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CHAPITRE 1Mieux vaut être prévenu à l’avance de l’usage fréquent du verbe « savoir » pour exprimer « pouvoir ». Ça évitera des malentendus franco-belges du genre :— Tu sais me donner l’heure ?— Ben oui.— Tu sais me dire l’heure qu’il est alors ??— Mais oui !!!— L ’heure, bordel ! La pintade ne se couche pas avec les poules



17 phéméride La fête, c’est un truc qu’on sait faire à Bruxelles. Il y a ceux qui louent des gares désaffectées pour y installer des tables et des lampions, ceux qui zappent d’un café-concert à l’autre en zigzaguant entre les voitures du centre-ville et ceux qui organisent des pique-niques géants dans des parcs une fois la nuit tombée. Mais le grand classique, ça reste le bar. Et de ce côté-là, on est servi, du plus Babar au plus bizarre. Céline vit le jour parce qu’elle a un job à peu près normal – elle est journaliste déco – et aussi la nuit, parce qu’elle est jeune, même pas 30 ans, qu’elle a plein d’amis DJ et musiciens et qu’elle connaît les bons endroits où sortir. Pour Céline, comme pour toutes les pintades qui pratiquent Bruxelles couramment, en une ou deux langues, la ville ne se limite pas à ses poncifs. Que ceux qui pensent encore que les nuits de la capitale européenne sont émaillées de cascades de bière consommées à même le fût, de ﬁ lles en vitrines à chaque coin de rue et de joints vendus par bottes juste à côté des friteries grâce à Maastricht toute proche courent se laver le cerveau dans la fontaine claire du Manneken Pis, et oui, je sais très bien d’où sort l’eau.

Une vie de Pintade à Bruxelles18 Céline sait que les bars ferment tôt (le matin), parce que les fêtes commencent tard (dans la nuit). Qui que l’on soit, on peut commencer sa soirée dans un établissement hyper classe, et la ﬁ nir dans une after glauque comme dans une guindaille étudiante. Les soirées commencent après minuit, parce qu’on va au restaurant jusqu’à 23 heures, puis dans un bar, et on n’arrive en boîte qu’à 2 heures. D’ailleurs avant 1 heure, il n’y a personne. On croirait que c’est ﬁ ni, mais en réalité ça n’a pas encore commencé. Cartographie du ciel étoilé bruxellois, selon la position de Céline et des autres astres noctambules.Le retour du jeudiCe soir avant de sortir, Céline allonge ses longues jambes sur son rocking-chair Eames, une chaise à bas-cule en plastique blanc et en bois, qui a presque l’air d’un jouet. Elle est jolie comme un cœur, avec de grands yeux vert clair, un carré bouclé qui fait comme une auréole à sa bouille d’ange, et elle a des lèvres gracieuses et ourlées qui feraient passer Angelina Jolie pour un mérou. Elle porte un sweat Petit Bateau gris chiné, un jean slim noir, et des baskets grises. Son petit appartement tout blanc, meublé de pièces design, certaines de récup, est situé à deux pas du cimetière d’Ixelles, le coin étudiant, là où les terrasses sont envahies par une faune fêtarde dès qu’il cesse de geler ou de pleuvoir. Céline prépare son programme en fonction du 

La pintade ne se couche pas avec les poules19 moment et des gens qu’elle a envie de croiser. « Le “soir” à Bruxelles, c’est très codiﬁ é. On ne va pas n’importe où, n’importe quel jour. Déjà le samedi soir, ici, c’est le jeudi. Souvent, on commence par le Delecta. » Tout ce petit monde connaît le café bobo aux abords de la place Flagey et des Étangs d’Ixelles, où les jeunes fonctionnaires européens se mélangent aux trentenaires du quartier et aux familles dont les enfants gribouillent sur les petites tables mises à leur disposition. C’est minuscule, mais toute la branchitude bruxelloise s’y bouscule. En été, dès 19 heures, on prend un Spritz en terrasse (cocktail italien orange ﬂ uo à base de vin blanc,  d’Apérol et d’eau gazeuse), puis des mojitos qui des-cendent avec des tapas. Ensuite, c’est la fracture culturelle. Certains migreront vers le Tigre, un bar encore plus petit, pour boire une Fleur du Tigre, cocktail à base de violette, ou un Shot du Tigre, une vodka-caramel. Tout le monde est dehors, car à l’intérieur, ça ne désemplit pas. Chaque fois, le DJ se retrouve coincé contre le bar avec ses platines et ses groupies. Mais d’autres iront aux Jeux d’Hiver, au début du bois de la Cambre : « Les bourges de l’ULB (Université libre de Bruxelles) et les bourges en général, me décode Céline. C’est une tradition qu’on se transmet de mère en ﬁ lle et de père en ﬁ ls. L ’entrée est gratuite, mais attention au délit de faciès. Il y a quelques années, j’avais fait une enquête sur le sujet. J’ai vu arriver une grande Black très belle, à qui on a refusé l’accès, au motif qu’il fallait une carte de membre qui n’existe pas. Pour fréquenter les Jeux, il vaut mieux être issu d’une grande famille bruxelloise, de préférence avec une particule. » Il y a le « bar à vieux » (selon Céline, de 35 à 77 ans), et le « bar à jeunes », lesquels sont parqués dans la garderie à minets du patio. Quand la boîte a brûlé en 2005, ça a quasiment donné lieu à un drame national. « C’est là que la bonne société se distrait, picole, drague, se marie, trompe éventuellement son conjoint, et 

Une vie de Pintade à Bruxelles20 envoie ses enfants pour prendre la relève. On ne danse pas, on dansotte, on ne boit pas, on sirote, et surtout, on se montre. Il faut toujours se méﬁ er si ton mec sort aux Jeux d’Hiver : c’est the place to cheat. »Le vendrediOn commence chez Madame Moustache. Le public et la musique sont beaucoup plus alternatifs, et c’est aussi l’en-droit où on va rouler des pelles. La programmation est éclec-tique, les barmen habillés en matelots de Gaultier, la déco ambiance gipsy s’inspire de l’univers des fêtes foraines et on croise autant d’étudiants que de quadras gentiment éméchés, notamment dans le fumoir, sorte d’aquarium irrespirable mais très prisé.Saturday night feverLe samedi, pour les purs et durs qui veulent danser sur de l’électro, il faut aller au Fuse, les meilleurs DJ interna-tionaux sont au programme. Chez Mister Wong, on danse aussi jusqu’à 6 heures du matin, du jeudi au samedi, mais le samedi, c’est plus rock électro. La boîte accueille des DJ bruxellois ou étrangers, dans un ancien restaurant réhabilité en bar de nuit installé sur deux étages, avec une coursive. Le samedi, c’est la pêche aux trentenaires-quadragénaires, pas encore mariés ou déjà divorcés (et réciproquement).Dimanche Puisque la plupart des bars du centre-ville sont ouverts, il n’est pas rare que l’after du samedi se prolonge jusqu’au dimanche soir.Le lundi au soleil (ou pas)Les quelques acharnés de la ﬁ esta qui tiennent encore debout se réfugient chez Franz, un café-concert bobo ouvert 

La pintade ne se couche pas avec les poules21 tous les jours, avec une terrasse noire de monde qui tourne jusqu’au dernier verre avalé.Le mardi, on est ravi au litLe verdict du Bruxellois commun est sans appel : il ne se passe rien. C’est d’ailleurs le plus petit jour pour les restaurateurs. Pourtant, si on a vraiment la bougeotte, les bars sont ouverts normalement, quoique plutôt calmes. Un constat qui n’est valable qu’en hiver (de septembre à mai), puisque dès que les beaux jours se pointent, même un micro-organisme ne trouverait plus une place sur une terrasse. À part sur les verres qui traînent par terre, mais là n’est pas la question.Et donc, la ﬁ n de semaine, le mercrediOn commence par le Down Town Club, installé dans d’an-ciennes caves à vin au Sablon, avant de ﬁ ler en before dans les bars du jeudi.Céline enﬁ le sa veste, elle vériﬁ e ses SMS, et retouche son maquillage avant de sortir comme on part en expédition : « Ce qui me frappe, c’est que les gens ont leurs habitudes, leurs rituels, on ne va pas chez Madame Moustache le mer-credi soir, malheureuse ! On sait toujours qui on va retrouver, et quand. La Bruxelloise n’est pas très aventureuse. Elle sort avec ses copines, boit un verre, fait un tour en boîte si elle en a le courage, mais globalement, ce n’est pas une nighteuse. » 

Une vie de Pintade à Bruxelles22 En plus comme on n’a pas la culture du taxi, on se déplace en voiture, ce qui implique de se garer (prévoir deux heures et autant d’anxiolytiques) et de surveiller sa consommation d’alcool. Souvent, les fêtes se font en appartements, et ﬁ nis- sent en afters invraisemblables à faire de la soupe avec des tomates du jardin à 9 heures du matin. Les 1001 nuits de Bruxelles« Je te préviens, ce soir, tu danses ! » Bouchra, une amie marocaine, m’entraîne dans un restaurant turc de la chaus-sée d’Haecht, à Saint-Josse. C’est mal me connaître. Au sommet du délire des soirées les plus démentes, je bouge péniblement les pieds de trois degrés sur leur axe. Bouchra sourit jusqu’aux oreilles, elle a repéré ses copines installées à une table ronde près du bar. Malika, Jamila, Milouda, Samira, Karima, Rachida, Fatima 1 et Fatima 2 ont déjà commandé leur coca. Elles ont entre 30 et 50 ans, des enfants ou pas, parfois un ex-mari. Chaque week-end, elles sortent entre ﬁ lles pour s’amuser, danser, rire en commentant les faits et gestes des autres clients. Elles sont toutes maro-caines, certaines arabes, d’autres berbères. Bouchra a mis une belle tunique courte bleu nuit rebrodée de ﬁ ls d’or sur un jean slim, ce soir elle ne porte pas son foulard, et ses cheveux sont remontés en chignon banane. Elle rayonne, élancée et voluptueuse, le visage dessiné au fusain, et se meut au milieu des tables comme une ballerine, tandis que je bouscule les gens qui dansent déjà sur des mélodies orientales, en bre-douillant d’inaudibles excuses au milieu des hommes qui frappent dans leurs mains pour marquer le rythme. Cette impression de porter un corset, comparée à ces ﬁ lles… Quand 

La pintade ne se couche pas avec les poules23 elles sortent entre nanas, Bouchra et ses amies préfèrent les établissements turcs ou libanais aux restaurants marocains, parce que dans ces derniers, des hommes leur demandent ce qu’elles fabriquent ici au lieu d’être chez elles : « Les Turcs nous ﬁ chent la paix, tout comme les Libanais et les Syriens. En plus la musique est la même qu’au Maroc, il n’y a que les paroles qui changent. » Les hommes, eux, viennent s’amuser seuls, en groupes d’amis ou en couple. À la table de Bouchra, on ne boit pas d’alcool pour garder le contrôle sur la soirée ; de toute façon, elles ne viennent pas draguer, mais rigoler entre elles. « Quand un type nous offre une bouteille de champagne, on la passe à la table d’à côté. » De quoi se méﬁ  ent-elles ? Bouchra me désigne du regard un type qui passe son doigt sous son nez : « Il y a parfois des mecs qui “tirent” (sniffent). Si tu en veux, il sufﬁ t de les suivre. » Elles choisissent ces endroits à la cuisine orientale typique mais à la déco « à la belge » – à part l’œil bleu contre le mauvais sort à l’entrée – parce qu’ils n’ont pas de connotation religieuse, on sent l’ambiance festive dès qu’on passe le pas de la porte, tout le monde parle et rit fort à cause de la musique poussée. Les gens communiquent en turc, berbère et arabe, et avec les Albanais, on parle russe ou grec (vous suivez ?). On com-mande l’entrée, des boules de salade rose, des cigares au fromage, des feuilles de vigne farcies de viande et de riz collant, de la salade de chou émincé au vinaigre. Suit un plat à base de brebis. Bouchra m’explique que les Turcs ne man-gent ni de mouton, ni de crevettes : « Si tu vois un Turc manger des crevettes, c’est qu’il est homo. Offre des cre-vettes à un Turc, il va te dire : “Je ne suis pas gay !” » Une assertion qui me laisse pantoise et un peu dubitative, quoique les crevettes sont effectivement absentes du menu. Les prix y sont très abordables, c’est d’ailleurs pour ça que de grandes tablées de Belges viennent y fêter des anniversaires à vingt ou trente personnes (apportent-ils leurs propres 

Une vie de Pintade à Bruxelles24 crevettes ?). Le dessert, un grand plat de fruits frais, est alors généralement offert. À minuit, la danseuse arrive. Cette magniﬁ que Libanaise, la trentaine à vue de bec, qui entame une danse du ventre à faire onduler un réverbère, est en réalité un homme de 50 ans, opéré de longue date. Bouchra me révèle son secret au milieu de son numéro de danse. Dans les autres restaurants orientaux de la chaussée, ou plus haut dans la ville, du côté plus bobo des chaussées de Vleurgat et de Waterloo à Ixelles, d’autres danseuses se produisent dans des restaurants libanais ou marocains dès 22 h 30. Les clients ne restent pas plantés devant leurs assiettes à reluquer l’artiste qui preste, tout le monde est debout, les ﬁ lles dansent entre elles ou avec les hommes qui les invitent, on partage des slows langoureux et des déhan-chés jubilatoires.On rigole, on ﬂ irte, et quand des vendeurs pakistanais circulent avec des roses, la monnaie passe de main en main. Pour séduire ces soirs-là, les messieurs disent leur désir avec des ﬂ eurs, du champagne, ou envoient le garçon de salle transmettre un numéro de téléphone griffonné sur un bout de papier. « Si la ﬁ lle sourit avec les dents, c’est qu’elle accepte. » Bouchra et ses copines commentent « le match », qui lèvera telle jeune femme, quelle ﬁ lle embal-lera cet homme qui ne cache même pas son alliance. À ma table, le groupe est soudé, les hommes n’osent pas trop nous aborder. Bouchra n’arrête pas de se marrer, elle m’explique que pour les mecs, c’est rédhibitoire : « Une ﬁ lle qui sourit trop, on ne la drague pas. Il faut avoir l’air mystérieux. » En plus, ma copine bénéﬁ cie d’une sorte de garde du corps attitré, un Marocain bel homme et superbaraqué, qui vire tout prétendant qui oserait lui adresser la parole ou « l’im-portuner » devant les toilettes (la drague s’invite jusque dans les lieux d’aisance). Pourtant, il ne s’est jamais rien passé entre  Bouchra et son soupirant, marié au demeurant, 

La pintade ne se couche pas avec les poules25 qui se contente de lui assurer, de loin, des soirées paisibles. Ce qui n’a pas l’air de lui déplaire, surtout quand il y a de la bagarre. Pour une rivalité amoureuse, les plus jeunes montrent les poings, ou suggèrent d’un geste clair qu’ils sont armés – ce qui dissuade de vériﬁ er. Dans ces rares cas,  Bouchra est immédiatement exﬁ ltrée par son bodyguard dévoué, qui la met dans un taxi. Mais ce soir l’ambiance est calme, pas un combat pour les beaux yeux d’une nymphe à l’horizon. Malika, Jamila, Milouda, Samira, Karima, Rachida, Fatima 1 et Fatima 2 commentent les actions des uns et des autres en se marrant. Elles se lèvent pour danser et m’in-vitent, m’enjoignant à bouger comme elles ; je m’escrime, on dirait que j’ai bouffé du ciment toute ma vie. Bouchra m’avoue qu’elles s’entraînent des heures devant la glace, et qu’elles prennent des cours de danse du ventre un soir par semaine.  Décomplexée, je me dégèle, mais j’évite quand même le miroir. Les ﬁ lles sont tellement en forme que les hommes font cercle autour de nous. Enﬁ n d’elles, plus pro-bablement. À 3 heures, nous rentrons chacune en taxi, mais le restaurant restera ouvert, y compris la cuisine, jusqu’à 6 heures du matin. Elles sont venues entre copines, et elles repartiront seules. Évidemment, parfois des couples se for-ment ;  évidemment, parfois seulement pour la nuit.
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