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« Je ne suis plus aussi certain qu'il vaille toujours mieux vaincre que perdre. »

Sergueï Dovlatov






Pour Angela, Athos
et tous les habitants de Beslan




1.

01/09/04, Moscou.

Un bain de sang : voilà dans quoi j'étais plongée à Moscou depuis mon retour de vacances. En Russie, les attentats se succédaient, et le nombre de victimes augmentait de façon dramatique, sans que l'opinion publique internationale s'en émeuve vraiment.

En ce 1er septembre, la matinée me réservait enfin un programme plus souriant : la rentrée scolaire dans une école russe. Une commande du journal de 13 heures de Jean-Pierre Pernaut. Cela suppose couettes avec nœud-nœud bouffant dans des cheveux très blonds, la maman qui pleure (le must d'une bonne rentrée scolaire au 13 Heures), une dose de tradition, en l'occurrence les petits vieux du quartier venus encourager les chères têtes blondes, et enfin une légère pincée d'exotisme : nous serons en Russie, où, incroyable mais vrai, il y a des écoles comme en France.

Au top de l'audience, mon Jean-Pierre connaît ses classiques. Et il a raison, une fois encore. Moi-même, qui ai « fait » pour les journaux de TF1 tant et tant de cours de récré (à force, on ne peut plus que « faire »), je suis curieuse de voir à quoi ressemble une école russe.

— Florence, laisse tomber la rentrée à Moscou, il y a une prise d'otages dans une école à Beslan.

Anne de Coudenhove, la rédactrice en chef du 13 Heures, n'en sait pas beaucoup plus, mais le ton de sa voix me fait penser que c'est du sérieux.

La première dépêche AFP sur Beslan annonce : « Deux cent quarante personnes, enfants et adultes, prises en otages dans une école d'Ossétie du Nord. »

Des enfants otages. On gravit plusieurs échelons sur l'échelle de l'horreur.

D'ailleurs, où est-ce l'Ossétie ? Je connaissais à peine l'existence de ce pays. En plein Caucase, un pays coupé en deux lors de l'éclatement de l'Union soviétique, deux républiques autonomes, l'Ossétie du Nord rattachée à la Fédération de Russie, et l'Ossétie du Sud à la Géorgie. Le tout non loin de la Tchétchénie et de l'Abkhazie, la dernière plateforme opérationnelle des terroristes. Au beau milieu d'une poudrière, donc. Début août déjà, a eu lieu un affrontement sanglant entre les séparatistes d'Ossétie du Sud, soutenus par les Russes, et les troupes géorgiennes.

Très vite les dépêches se succèdent, qui dessinent une réalité de plus en plus effrayante : il y a eu une fusillade et une dizaine de blessés ; certains preneurs d'otages portent des ceintures d'explosifs (sans doute des Tchétchènes candidats au martyre) ; il y a eu trois morts dans la première fusillade ; puis dix ; les tirs n'arrêtent pas autour de l'école ; il y aurait plus de deux cent quarante otages ; les preneurs d'otages ont des lance-roquettes et, de pis en pis, ils menacent de faire sauter l'école si les forces russes donnent l'assaut.

Vu de mon bureau de Moscou, cela semble malheureusement à peine surréaliste. Les Russes ont subi de nombreux attentats ces dernières années. Et, depuis quelques jours, l'idée que tout peut arriver dans ce pays prend une terrible dimension.

À peine une semaine plus tôt, le 24 août, deux avions de ligne explosent en vol. Bourrés de passagers, ils disparaissent tous deux des écrans radars dix minutes après avoir décollé de Domodiedovo, le premier aéroport domestique de Moscou. L'un allait à Sotchi, le Saint-Tropez russe, au bord de la mer Noire, l'autre à Rostov-sur-le-Don, une grande ville du Caucase.

Deux femmes tchétchènes qui ont embarqué avec des explosifs, deux femmes kamikazes, les font exploser : quatre-vingt-dix morts au total. Ce nouvel attentat tchétchène secoue directement l'élite moscovite qui emprunte régulièrement ces lignes. Alors qu'elle vient d'être entièrement revue, la sécurité aérienne du principal aéroport russe est remise en question. On découvre à cette occasion un trafic illicite de billets d'avion, et surtout la corruption d'employés de l'aéroport et d'un policier qui ont permis aux femmes porteuses d'explosifs de monter à bord sans passer par les contrôles de sécurité. Le FSB, l'ex-KGB, mettra trois jours à reconnaître qu'il s'agit d'un double attentat. L'élection d'un nouveau président en Tchétchénie a lieu dimanche ; le Kremlin ne veut pas laisser penser que cette élection est à hauts risques.

Et s'il fallait encore prouver leur détermination, pas plus tard que la veille au soir, le 31 août, des terroristes tchétchènes ont de nouveau frappé, cette fois au nez du Kremlin, à Rijskaïa, en plein centre de Moscou. Une femme, une Tchétchène, cousine, semble-t-il, d'une des deux kamikazes des avions, s'est fait exploser à la sortie du métro. Elle aura eu peur qu'un policier ne l'arrête et n'est pas entrée dans le gigantesque centre commercial de Rijskaia, plein à craquer en cette veille de rentrée scolaire.

Il n'y a « que » onze morts et une vingtaine de blessés, mais à voir la grandeur du périmètre touché par l'explosion et toutes ces voitures qui brûlent, je frémis. Et si elle s'était suicidée dans le centre commercial ?

Sur le trottoir, au milieu des flaques de sang, une maman reste assise, visiblement en état de choc, les yeux hagards, incapable de bouger alors que son petit garçon essaie vainement de se dégager de son étreinte. Rijskaïa et ses civières de corps déchiquetés me donnent la peur au ventre.

Comment une femme a-t-elle pu projeter de tuer les dizaines d'enfants que sa bombe visait ? Quelle ignominie, quelle désespérance peuvent pousser à un tel acte ? Quelle Tchétchénie peut engendrer de tels monstres ?

Les veuves noires, les appelle-t-on. Elles ont perdu leur mari, leurs fils, leurs frères, de la main de soldats russes, et agissent ainsi pour les venger. Elles seraient aussi droguées, manipulées par les chefs de guerre.

Quoi qu'il en soit, Moscou a de nouveau peur, les mères russes craignent désormais d'emmener leurs enfants à l'école. À Beslan, des hommes et des femmes s'en prennent à des enfants, à leurs mères, à leurs professeurs. Ils terrorisent des petits. Peut-être leur tirent-ils dessus ?

Comme souvent dans ce type de crise, les nouvelles sont fluctuantes : en fin de matinée, il n'y aurait plus « que » cent quatre-vingt-dix otages. On est encore dans le flou, une prise d'otages peut durer, comme se dénouer très vite.

Dans le 13 Heures, Jean-Pierre Pernaut a l'habitude de traiter le moins possible d'actualité internationale. Il sait que la société française est de plus en plus nombriliste et que ses téléspectateurs s'intéressent surtout aux sujets qui les concernent directement, et de moins en moins à l'agitation du monde. Mais Jean-Pierre possède un fabuleux nez journalistique. La simultanéité avec l'attentat de la veille et le fait qu'il s'agisse d'enfants le décident à traiter le sujet en longueur et à ce que je fasse un direct dans le journal. Cette décision du direct revient à accorder tout de suite une grande importance à un événement alors qu'il vient à peine de se produire.

Bizarre vraiment, l'intuition journalistique. Elle peut aussi cruellement manquer. Sept ans plus tard, j'ai toujours une bouffée de honte en me remémorant cette nuit d'août où j'ai raccroché deux fois de suite au nez du pauvre assistant chargé de m'annoncer la mort de la princesse Diana et de me faire sortir de mon lit. J'ai cru à une blague, je ne suis arrivée à la rédaction que deux heures plus tard.

La Russie a toujours adoré ses enfants. La Russie est une babouchka. Maladivement dévouée à ses petits. Les babouchkas d'aujourd'hui, sophistiquées, ultra-maquillées, s'affairent sur leurs hauts talons à ramasser des dollars tout en gardant un sens aigu de la famille. Et plus le taux de natalité du pays chute à des profondeurs inquiétantes, plus l'enfant est sacré.

Léna Dabbakh, un des deux producteurs du bureau de TF1, est un personnage typique de cette mentalité quasi schizophrénique. Blonde décolorée, cette ex-animatrice télé porte le plus souvent des bas résille, arbore un total look unicolore forcément flashy, des décolletés pigeonnants et les paupières fardées dès le matin – de quoi faire honte à votre vieux grand pull si confort. L'archétype de la nouvelle femme russe, formidablement volontaire, avec, ce que toutes n'ont pas, l'esprit acéré et critique, une rare maîtrise de la litote humoristique et une spontanéité déconcertante. Pour arriver à ses fins, Léna vous embrouille n'importe qui en le flattant outrageusement.

Rien ne m'agace plus que quand elle me présente comme son « chef ». Mais la voir agir ainsi m'a vite appris qu'en Russie le prestige du chef servait à obtenir bien des autorisations de tournage et à faciliter bien des contacts. Le rôle d'un producteur. Alors je la laisse faire.

Tout journaliste parisien venu au bureau de TF1 Moscou connaît l'anecdote de Léna allant à l'aéroport de Cheremetievo accueillir pour la première fois le Directeur de l'Information Robert Namias : un accueil dans la pure tradition russe, avec un gros baiser sur la bouche. Robert, ce grand timide, a d'abord rougi et finalement aimé.

Sans Léna, ce bureau serait moins extravagant et moins créatif. Il n'y a que son charme extraverti pour obtenir pour le 20 Heures, et à la barbe des autres télés, une interview de Victor Vekselberg, l'oligarque qui a racheté à prix d'or à des Américains dix fameux œufs de Fabergé pour les rapporter au pays et s'acheter une paix fiscale. Cerise sur le gâteau, elle lui arrache aussi des images exclusives des œufs, pour le 20 Heures de TF1 – journal français, donc de peu d'importance pour les Russes.

La main sur le cœur, elle arrive à me convaincre qu'il faut à tout prix aller tourner le réveillon chez les tsiganes de Samara :

— Ils sont beaux, savent faire la fête et le font trois semaines avant tout le monde, s'enthousiasme-t-elle.

Pour m'inciter à proposer ce sujet à l'une des éditions du journal, elle aurait pu danser sur la table. Elle n'a pas eu besoin de danser : Jean-Pierre Pernaut a trouvé l'idée attrayante pour une fin de 13 Heures.

De temps en temps, dans l'appartement du cameraman, situé au-dessus du bureau, j'organise de petites fiestas pour convier confrères et relations professionnelles dans un contexte amical. Sans Léna, sans son entrain, sa pétulance et ses décolletés, aucune ne serait aussi réussie : elle arrive à faire boire plusieurs verres de vodka cul-sec à n'importe quel conseiller d'ambassade qui se croit en mission.

Léna possède aussi l'art du contresens drolatique proféré avec le plus grand sérieux. Sa façon de lutter contre le pessimisme russe :

— Nous, on a toujours envie de se suicider, alors autant le faire en rose, dit-elle le plus sérieusement du monde.

Si vous ne riez pas, c'est votre problème, pas le sien. L'esprit des Russes est tortueux.

Mais ce splendide animal à tête bien faite a une faille : sa fille, quatre ans. Léna est son esclave, sa carpette, sa peluche, son baigneur qu'elle martyrise. Quand il s'agit de sa fille, Léna n'a plus de cerveau. Si elle pouvait, elle la gaverait encore au sein.

Comme toute maman, comme toute maman russe surtout, Beslan la terrifie, Beslan la pétrifie. J'ai déjà décidé que je n'y partirais pas avec elle. L'horreur que vivent les enfants de Beslan la submergerait, la rendrait inefficace.

Mes sympathiques voisins – un couple mi-hollandais mi-russe ; lui est originaire du Caucase – me téléphonent. Leur appartement jouxte le mien, avec cette vue unique sur l'église Christ-Saint-Sauveur et au loin le Kremlin que les correspondants de presse en poste à Moscou m'envient. Ils sont inquiets, et leur inquiétude est révélatrice de ce qui pétrifie le pays.

Que sais-je exactement ?

Ils sont suspendus à la radio qui donne encore peu d'informations.

— Mais que veulent ces terroristes ? Qui sont-ils ?

Les chaînes de télé russes ne donnent pas encore d'images, mais les présentateurs répètent tous que l'école est cernée par la milice. Ils décrivent aussi les enfants arrivant ce matin à 8 heures avec les traditionnels bouquets de fleurs pour leurs professeurs, vêtus de leurs plus beaux habits pour la fête de rentrée. Les parents accompagnant fièrement leurs enfants, et la chorale des retraités de Beslan chantant pour leur souhaiter une bonne année scolaire…

Des enfants à présent menacés, pris en otages par une quinzaine de terroristes, peut-être davantage. Et certains sont des rebelles tchétchènes.

Dans ma tête s'embrouillent des images de cette lutte des indépendantistes tchétchènes qui tourne si souvent au terrorisme sanguinaire, de l'enfer de ce pays où les exactions des forces d'occupation russes et les bombardements continuels rendent la vie insupportable.

À elle seule, Zoulfia en est une tragique illustration.

La première fois que je l'ai vue, c'est grâce au téléobjectif de Leonid Kontfer, le cameraman que nous avons employé en Tchétchénie après l'assassinat du président Kadyrov.

Leonid filmait les ruines de Grozny depuis le toit d'un immeuble. La capitale tchétchène ressemble à ces villes d'après-guerre où certains immeubles tiennent encore debout au milieu des gravats. À l'énorme différence que des gens y vivent encore.

Zoulfia se trouvait dans son appartement, au troisième étage d'un immeuble au centre de la ville. Les fenêtres, soufflées par des explosions, n'existaient plus ; son salon, un trou béant, donnait dans le vide. Elle continuait pourtant à habiter là.

— Le quartier n'est plus sûr, disait-elle. Il n'y a plus de bombardements, mais il y a des voleurs.

Elle a perdu ses deux fils, tous les deux arrêtés à un barrage par des soldats russes. Elle ne le sait que parce que des voisins ont assisté à l'arrestation. Sinon, aucune autorité ne peut, ni ne veut lui répondre. Elle a décidé pourtant de garder espoir et reste là pour que ses fils puissent la retrouver. Mais tant d'autres Zoulfia, en Tchétchénie, n'ont même pas eu la chance de retrouver les corps de leurs disparus, tant d'autres errent de fosse commune en fosse commune. Plus personne n'est surpris en découvrant un cadavre au bord d'un chemin. Un corps souvent défiguré, parfois déchiqueté. Les hommes sont emprisonnés en toute illégalité. À peine si la justice prend la peine d'ouvrir des dossiers d'instruction.

À Grozny, on manque de vivres comme de tout. Sur environ un million de Tchétchènes dénombrés en 1990, les ONG estiment que près de la moitié ont fui leur pays ou sont morts.

La Tchétchénie, dont le territoire est à peine plus grand que l'Île-de-France, agonise dans l'indifférence générale.

Si tous les Tchétchènes ne sont pas des terroristes, la sauvagerie qui règne actuellement dans ce pays est en revanche un formidable terreau pour faire naître des terroristes.

Pendant ce temps, la classe politique française de tous bords – à l'exception notable de Jack Lang – se garde bien pourtant de soulever la question tchétchène. Sous divers prétextes : trop complexe, trop confuse, parce que cela ne regarderait que la Russie, ou encore, par peur de gêner le président russe dans sa marche démocratique, titre de gloire dont Vladimir Poutine était auréolé dans toutes les capitales occidentales il n'y a pas si longtemps.

À chaque rencontre entre le président français et son homologue russe se reproduit un ramdam intello-médiatique autour des conséquences d'une « interpellation sur la Tchétchénie » que Jacques Chirac devrait lancer à Vladimir Poutine. J'ai honte alors de notre hypocrisie.

En avril 2004, le président français a voulu être le premier à venir féliciter le président russe pour sa réélection. Du coup, il a eu l'honneur d'être invité sur une base militaire de défense nucléaire, base secrète où il fut le premier chef d'État occidental à pénétrer. Absolument fascinant de voir le président de la France congratuler tous les généraux de l'armée Rouge. Jacques Chirac est une bête politique, c'est un pléonasme. Il aime séduire, écouter l'autre, être en empathie. À maintes occasions, j'ai pu constater à quel point l'attention publique pouvait le transfigurer. Ce jour-là, foin des censeurs, Jacques Chirac était content du beau coup politique qu'il venait de jouer. Surprenante aussi la cordialité qui régnait entre ces deux hommes si différents. L'un courbant sa grandeur, le geste rond, la parole facile. L'autre raide et dressé, le pas pressé, la parole énergique et concise. Chacun est bien de son pays. Content de former un attelage face à ce cow-boy de George W. Bush intervenant en Irak.

C'était mon premier contact direct avec Vladimir Poutine. J'ai découvert avec étonnement un timide au sang froid, un homme qui a dû avoir du mal à s'imposer. Il y a un mystère Poutine. Est-ce un démocrate, ou un autocrate ?
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