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du même auteur
Génération néant (Blockhaus & Warvillers, 1993)
Au bord de l’aurore (Warvillers, 1994)
Les 59 jours (Diabase, 1999)
Tasman orient (Diabase, 2001)
W.S. Burroughs vs formule-mort (Jean-Michel Place, 2007)
Ténèbres sur les planètes (Mona Lisait, 2012)
Hiver sur les continents cernés (Le Feu Sacré, 2012)
Intégrale-provisoire de ses films en DVD :
Coffret OSSANG (3 DVD + livret 80 pages, Éditions Potemkine Agnès b, 2011)
Dharma guns & triptyque du paysage (2DVD, Éditions Potemkine Agnès b, 2012)

« Le monde est gouverné par le mensonge ; quiconque veut réveiller ou gouverner ce monde devra lui mentir à la folie, et il y parviendra avec d’autant plus de succès qu’il se mentira davantage à lui-même et s’imprégnera du mensonge qu’il aura créé. » 
Fernando Pessoa, Le Chemin du Serpent



« Après tout, c’était la poésie moderne, depuis cent ans, qui nous avait menés là. Nous étions quelques-uns à penser qu’il fallait exécuter son programme dans la réalité ; en tout cas ne rien faire d’autre. » 
Guy Debord, Panégyrique
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Mercure insolent – autopsie du film à venir...
À Quoi Sert Un Cinéaste... À Rien, je dirais immédiatement... Baudelaire et Walter Benjamin ont déjà répondu pour le temps d’apogée du capitalisme (xixe siècle). Mais il serait judicieux de se demander à la suite de Hölderlin : « Wozu – À Quoi Bon des Cinéastes en un temps de manque… »

Le cinéma sur pellicule est à ce jour en voie d’éradication, et voici déjà 30 ans qu’il est quantité négligeable dans la masse de production de l’industrie audiovisuelle...
Je ne parle pas des films qui n’accèdent jamais à la grande distribution ni des écrans de cinéma, ni de la télévision – mais des produits réalisés pour le cinéma comparativement à ceux que génèrent la publicité, les émissions tv, les clips, les variétés érotiques, la fiction, le documentaire, ou les jeux-vidéo... Économiquement, la question est réglée – ses données déjà numérisées pour inven-taire... 
Alors, de quoi parle-t-on ? Probablement de l’usure en général...

« Usura rouille ciseau
Rouille l’art l’artiste
Rogne fil sur le métier
Nul n’entrecroise l’or sur son modèle ;
L’azur se chancre par usura ; le cramoisi s’éraille
L’émeraude cherche son Memling
Usura assassine l’enfant au sein
Entrave la cour du jouvenceau
Paralyse la couche, oppose
le jeune époux son épousée
CONTRA NATURAM
Ils ont mené les putains à Eleusis
Les cadavres banquettent
au signal d’usura. »
Ezra Pound – Canto xlv


Usure, précise Pound : loyer sur le pouvoir d’achat, imposé sans égard par la production ; souvent même sans égard aux possibilités de production. (D’où la faillite de la banque Médicis). 

Grande consommation – et puis manque. Tout trop cher. « Et bientôt, plus d’aliments », conclue Antonin Artaud. Et le cinéma, dans tout ça ?

À quoi bon des cinéastes en un temps de manque ? On connaît la question depuis l’interrogation de Hölderlin – Wozu Dichter In Durftiger Zeit...
Les poètes vont et viennent au-dessus du vide. Il y en a qui tombent – d’autres mesurent l’espace qui sépare du vrai monde. Les cinéastes, pour l’essentiel, tâtonnent à la bordure de notre déréalisation – et souvent choisissent de conter des sornettes de façon plus ou moins réaliste.
J’ai choisi de prendre la question : 
- Quand on aime le voyage, on fait des films…
- Mais alors quel voyage ?
- Le Voyage Immobile, le voyage des psychotropes, le voyage au bout de la nuit du monde…

Car le soir tombe. Tout ce que l’on a connu, ou pensé investir, s’en va plus ou moins lentement dans la teneur du déclin. Ce n’est pas une question de temps, mais d’industrie, de chance, et de résolution…
Il y en a qui cachent la proie pour le virtuel, quand d’autres remontent les marches du labyrinthe… jusqu’au labyrinthe.

Mais reprenons au tout début.
Me voici à Moscou sans autre prétexte que de montrer les films, et en parler – sans plus avoir idée du monde d’où ils proviennent, ni de celui depuis lequel une autre génération d’un autre pays les aperçoit.
Nous sommes à Moscou, disais-je, et ce que j’en sais ne procure plus la sensation d’il y a 10 ou 12 ans. Les formes des immeubles sont pourtant là, mais les voitures, le bruit des voitures, le sas après lequel on descend boire, parler ou entendre la rumeur des histoires – ne ressemblent plus au souvenir qu’on a pu en avoir autrefois.
(Santiago du Chili entre mon premier voyage de 93 et celui de 94 : la même ville, mais plus le vrai son de la ville… Pas seulement à cause des nouvelles voitures, des nippones ou des coréennes, à la place des vieilles européennes 60 / 70 en circulation jusqu’après la fin de la dictature – non : mystère d’une brusque substitution du son urbain qui modifie complètement le sentiment de la nuit sur la capitale, quand s’ouvrent les croisées de l’hôtel Foresta devant le Cerro, ou celles du Residencial Londres, dans le vieux centre. Mystère)

Déjà l’on parle presque tout le temps anglais – quand on s’exprime en français avec un Russe, on remonte – remonte le temps sans le vouloir.
Les conversations obliquent entre l’histoire, la littérature, la douceur illusoire d’un sentiment collectif en appelant un autre.
Brouillard économique de l’anglais (the bargain is not so good) – disparu soudain pour montrer nos os, que l’on compte… – tout en sautant le mur du temps, où l’on s’est bêtement laissé enfoncer, pour se perdre de vue, ne plus se reconnaître.

Nevski, Napoléon, Lénine, Custine, Staline – on se retrouve presque à filmer la Sibérie si l’on poursuit – filmer l’endroit d’où les vestiges de l’angoisse se dissolvent : voir si l’on a jamais existé, et revivre pour de bon ?
Non, Vladivostok est plus loin qu’à 7 fuseaux horaires de Moscou… J’y étais il y a exactement 4 ans, mais le petit film tourné alors, semble évoquer un autre monde qu’aujourd’hui. 

J’ai d’abord eu l’idée de faire du cinéma pour être vraiment moderne – absolument. Et puis j’ai découvert une sorte de pratique chamanique remontant à des temps immémoriaux – ou du moins hors de portée de la conscience européenne : avant Clovis et Charlemagne, pour sûr. Antiquité Solaire, culte de la lumière, unicité collective des actes et de la vision.
Lance de l’Éclair Plantée au Point Zéro de la création.
Poésie silencieuse (& sans mots) – agie sous l’effet d’un moteur-Monde.

À quoi bon des poètes en un temps de manque ?
Beckett répondit : « Je n’en ai pas la moindre idée... »
Déplaçons-nous...
Incheon-Bucheon, 13 juillet 2011

Arrivée 7h 20 à l’aéroport de Seoul Incheon. La pluie, la brume – ce n’est plus le soleil du Matin Calme de décembre 1998. Pluie, pluie en rafales sur le taxi qui longe la mer invisible. Rizières, massifs de végétation escaladant les îles de montagnes-jardins.
Soudain le goût d’Asie, de Vladivostok – très différent de ma visite en 1998. Alors, je n’étais pas encore allé à Vladivostok, ni au Japon.
On longe la Mer de l’Ouest (la Mer Jaune) – la Chine en face, fait le taxi. Puis des ponts suspendus, les autoroutes bondées sous l’averse de mousson – la pluie, toujours la pluie, fine et verticale…
Des embouteillages qui n’en finissent pas – au large d’infinies séries d’immeubles rangés dans l’horizon, sous la même toiture exacte…

À l’Hôtel Koryo de Bucheon, personne ne m’attend.
Hommes en costumes noirs, hôtesses tout en bleu pâle, jusqu’au nœud de soie piquant vers le haut, du menton jusqu’à l’oreille.
Difficultés à retrouver mon nom – le festival existe-t-il ?
Quelques hommes d’affaires en désordre, comme en retard, il est 9 heures – Asiatiques en complet gris, Occidentaux en polo ou chandail – brouillons…
Le cashier m’offre un café allongé tandis qu’on prépare ma chambre. Je m’installe derrière la vitre du bar, et fume une cigarette en regardant la pluie tomber. Impression de beige sale, et de brun humide.

9h 25 à Bucheon – 2h 25 du matin à Paris.
La pluie, la pluie…
Dehors, graphismes publicitaires à tous les étages d’immeubles.
Bruits de sirènes.

Brusquement seul devant ce café que délave un nuage de lait, une lointaine serveuse attentive non anglophone, et mes valises au sol, j’ai l’impression d’être un russe de 1921, qui arrive et que rien n’attend – venu d’Ourga, Kharbine, Krasnoiarsk, Ouliassoutaï – et qui a passé les mystères de Mandchourie…
Vladivostok est tombé avec tous ses espions – non, ce sera fin 22…
« À travers les lueurs que tourmente le vent
La Prostitution s’allume dans les rues ;
Comme une fourmilière elle ouvre ses issues ;
Partout elle se fraye un occulte chemin,
Ainsi que l’ennemi qui tente un coup de main ;
Elle remue au sein de la cité de fange
Comme un ver qui dérobe à l’Homme ce qu’il mange. »
Baudelaire – « Le Crépuscule du Soir »


Les néons aux étages des immeubles continuent de claquer dans la matinée brumeuse. Subtil échange des bastringues de jour comme de nuit. Filles aux jupes courtes abritées sous des parapluies transparents, qui évitent consciencieusement ces larges flaques d’eau envahissant le trottoir. Asie fonctionnelle et industrieuse cependant que l’Europe cafarde en guettant sa nuit blanche hantée par l’oisiveté des fantasmes. Pointillisme des gouttes de pluie sur l’onde morte, et la rumeur de circulation lacunaire des voitures sur l’autre axe du boulevard. 

Bloqué au Koryo Hotel jusqu’à demain soir – inauguration du Pifan Festival à 22 heures. Il pleut, pleut, pleut…

Si près de la Russie du Far-East, et si loin d’Europe. L’Amerika difficile à localiser sur une carte, mais dont les signaux nous aveuglent. Mystère : quel est le son de la Russie – la lumière du lobby du Vladivostok et celle du Koryo se ressemblent, mais le son – quel est le son de la Russie d’extrême-orient... Le bruit d’une Europe téléportée sur le rivage pacifique... Pourtant les Russes ne se sentent plus du tout d’Europe. Filmer l’aluminium et le plastic doré vieilli de Vladivostok et Bucheon, la vitre fumée des bordels en étages – le marécage linguistique russo-coréen d’où émarge une injonction sexuelle from Usa – les palmiers de plastic au bord de l’ascenseur...
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