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À ma grand-mère aveugle, femme visionnaire, À mon père, homme de génie, qui n’est jamais allé à l’école, et à Sonu, ma mère, qui a étouffé sa faim pour nous maintenir en vie, et pour tous ces anonymes, ces hommes et ces femmes, partout dans le monde, qui se sont battus pour les droits de l’homme.





Note de l’auteur

Aujourd’hui, dans le monde, un homme sur six est indien et un Indien sur six est, depuis toujours, un intouchable, un dalit. En Inde, le système des castes, vieux de trois mille cinq cents ans, continue d’être une plaie pour l’humanité. Pourtant, les dalits commencent à s’éveiller. Ils ont entamé une rébellion lente, mais efficace. Déclenchée dans les années 1920, elle s’est poursuivie jusque vers 1950 sous la houlette d’un défenseur des droits de l’homme formé en Occident, le docteur Babasaheb Ambedkar, que les dalits regardent comme leur sauveur.

Aujourd’hui, les cent soixante millions de dalits vivant en Inde représentent près de trois fois la population du Royaume-Uni ou de la France. Cette fraction significative de l’humanité s’autorise enfin à prendre la parole, cette parole qui lui a été refusée durant des centaines d’années. Dans leur lutte contre la discrimination, l’analphabétisme et la pauvreté, les dalits revendiquent le droit à l’éducation, à l’exercice du pouvoir et à la démocratie. Ce qu’on va lire est l’histoire d’une de leurs familles, la mienne.

La genèse de ce récit est particulière. Quand il prit sa retraite vers 1960, Dada – c’est ainsi que j’appelais mon père –, le héros de cette histoire, s’est trouvé disposer d’énormément de temps. Dans sa passion pour le bricolage, cet homme pratiquement analphabète, au tempérament rude, se mit à « réparer » tout ce que la maison comportait de gadgets, y compris ceux qui fonctionnaient parfaitement bien. Souhaitant nous épargner à tous d’inutiles désagréments, je réussis, moi le cadet de ses six enfants, à le persuader de plutôt consacrer son temps à écrire ses mémoires. D’abord il se montra réticent, mais bientôt, il se prêta au jeu de l’écriture et il poursuivit l’exercice de longues années durant, jusqu’à ce que sa santé le contraigne à y renoncer.

En 1989, après la mort de Dada, je repris et recomposai ce journal, écrit de manière sommaire, en y ajoutant quelques souvenirs racontés par d’autres, parmi lesquels ma pauvre mère, analphabète elle aussi, mes frères aînés, si courageux, mes sœurs et mes belles-sœurs. Publiés en 1993, ces mémoires parurent en marathi sous le titre Notre père et nous. Le livre fut si favorablement accueilli qu’il devint un best-seller. Ce texte-ci est une adaptation de l’original, et, en vue de cette publication, j’ai procédé aux corrections et aux remaniements qui s’imposaient.

Babasaheb Ambedkar bouleversa la vie de millions de dalits. Parmi ceux-là se trouvait mon père, Damu : Damodar Runjaji Jadhav.

Damu n’avait rien d’un chef… mais il refusait de se laisser mener par les circonstances et s’obstina à façonner son propre destin.

Damu ne reçut aucune éducation scolaire… pourtant il incita ses enfants à faire des études de haut niveau et leur inculqua l’esprit de dépassement de soi.

Damu n’était pas un gourou… mais il apprit à ses enfants à croire en eux-mêmes et à revendiquer la dignité humaine.

Damu fut souvent humilié… pourtant il ne cessa de soutenir que « ce sont les chèvres qu’on offre en sacrifice, et pas les lions ».

Damu était un homme ordinaire, disait-on… mais il accomplit une chose extraordinaire : il se dressa contre le système des castes et la tyrannie.

Ce livre est l’histoire de Damu, mon père, et de Sonu – ma mère – telle qu’elle me fut rapportée. J’y ajoute mon propre témoignage au fil du récit.
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I


CONTRE LA SERVITUDE

1er mars 1930

Il était presque midi et un soleil torride tombait sur le village d’Ozar. Damu, un jeune homme d’une vingtaine d’années, faisait son devoir de yeskar : il courait nu-pieds, à bout de souffle. Le mamledar, l’inspecteur en chef des impôts, venait au village faire une visite de routine. Damu courait aussi vite que possible, précédant la tonga du mamledar pour annoncer son arrivée. Plus rapide que le cheval, il courait jusqu’à l’épuisement. Il courait et chantait les louanges du mamledar, prévenant les villageois de l’arrivée imminente d’une personne éminente.

Cette tâche terminée, Damu s’installa devant la maison du patel, le chef du village, et attendit patiemment pour raccompagner le mamledar sous même escorte. De l’intérieur, lui parvenaient en écho de grands éclats de rire. De longues heures s’écoulèrent, et ils finirent par ressortir. Après avoir raccompagné le mamledar, le jeune homme éprouva alors une grande fatigue et ressentit la faim. Rentrant chez lui à petits pas, il dégustait déjà en pensée le thé chaud et les bhakris de millet qui l’attendaient, quand un policier surgit :

– Dis donc, mahar Damu, je te cherche partout! Où traînais-tu, fils de pute ?

Le préposé semblait irrité et Damu se dit que quelque chose de terrible avait dû se produire. Le policier lui apprit alors que dans le vieux puits, tout près des palétuviers, on avait trouvé un cadavre.

– Tu vas aller garder le corps et attendre que le fauzdar et la police viennent inspecter les lieux pour faire leur rapport. Et surtout que personne ne s’approche! ordonna le policier. Car, je te préviens, si quelque chose arrive au cadavre, ton corps lui aussi finira dans le puits.

Damu lui expliqua qu’il n’avait rien avalé depuis le matin, car il avait escorté le mamledar. Il lui promit de revenir le plus vite possible. Mais le policier refusa de l’écouter. Il agita sa matraque sous le nez de Damu, comme s’il allait frapper.

– Tu vois ça ? Je vais te la fourrer dans le cul et te la faire ressortir par la gorge. Et je vais te battre si fort que tu en oublieras jusqu’au nom de ton père.

Damu fila à toutes jambes, et ne s’arrêta que lorsqu’il eut atteint les palétuviers.

Le silence régnait autour du puits en ruine. Personne dans les parages. Damu regarda partout, mais il ne vit rien et n’entendit rien, sinon les criquets.

Rassemblant son courage, il s’approcha en hésitant et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Aussitôt il se détourna, révulsé. Quelle vision d’enfer! Un corps de femme, vêtu de blanc, déformé et enflé, les membres déjà attaqués par les poissons!

La nuit tombait et les étoiles commençaient à briller. « Il n’y a personne aux alentours, se dit-il, et après tout, ce n’est qu’un cadavre. Quel mal y aurait-il à aller grignoter quelque chose? Et puis, il faut bien que je rassure ma femme. » Il était parti depuis l’aube et il était déjà minuit. La faim le tenaillait. Très vite pourtant, il se félicita de ne pas avoir quitté son poste. Deux policiers arrivaient en effet pour s’assurer qu’il était bien là.

– Damu! glapit celui qui l’avait d’abord apostrophé, je file chez moi, mais j’espère que tu seras vigilant. Et pas question de roupiller! Le fauzdar viendra demain matin pour faire son rapport.

– Saheb, répondit humblement Damu, je ne suis pas rentré chez moi depuis l’aube… et mon épouse n’avalera pas une seule gorgée d’eau tant qu’elle ne saura pas…

Damu vit la colère monter au visage du policier, et il s’interrompit. Aucun mot ne parvenant à franchir ses lèvres, il resta bouche bée.

– Et alors, misérable bâtard? Tu voudrais que j’aille la nourrir quand tu n’es pas là ?

À ces mots, Damu se fit tout petit. Pourtant, et sans s’apercevoir que sa voix virait à l’aigu, il poursuivit :

– Pourriez-vous, au moins, faire dire à ma famille que je ne pourrai pas rentrer avant que le corps soit incinéré ?

– Faire dire à ta famille ? Mais quelle arrogance ! Tu crois que nous sommes nés pour nous faire les messagers de vous autres, misérables parias ? Ta femme ne mourra pas de ne pas manger un soir. Et d’ailleurs, tout le monde s’en fout.

Le jour se levait et les villageois commençaient à arriver sur le terrain communal pour se livrer à leurs ablutions matinales. Damu resta auprès du puits, sans qu’on le voie. Il les entendait chuchoter et échanger des informations. Dans l’air flottaient toutes sortes de rumeurs. Et Damu entendait les voix qui s’interrogeaient sur l’identité du cadavre :



- Pourquoi s’est-elle suicidée ?


- Comment tu sais que c’est un suicide ? On l’a peut-être poussée dans le puits…


- Que veux-tu, quand une veuve de haute caste se retrouve enceinte…


- Aayee, c’était une vraie traînée… Tu as oublié que son mari est mort de tuberculose il y a trois ans ? Elle devait être en chaleur, et elle sera allée se glisser sous le premier type venu.



Ils éclatèrent de rire.



- Certaines de ces veuves, faut voir comment elles dévisagent les petits jeunes…


- Dommage que celle-ci soit morte. C'était une bonne… enfin, un beau morceau, non ?


- Que les morts reposent en paix ! Qui sait, si son esprit erre encore par ici, il pourrait venir vous hanter la nuit!



Suivit un autre éclat de rire sonore.



- Qui sait où est la vérité ? dit un autre. Elle est morte maintenant, Dieu ait son âme. Ne disons plus de mal d’elle.


- Pourquoi? Elle t’a accordé ses faveurs? D’où te vient cette affection soudaine ?


- Ça n’a rien à voir avec ce que je dis. Pourquoi condamner cette pauvre femme sous prétexte qu’elle portait un enfant ? insista la voix. Pourquoi ne dit-on rien du type qui a fait ça? N’est-il pas responsable lui aussi? Mais non, de lui, on ne dit rien…



Damu parvint à rester éveillé en faisant les cent pas et but de l’eau pour apaiser sa faim. Il était impatient de voir arriver le fauzdar. La police repêcherait le corps, le rapport serait dressé et la femme serait remise à sa famille. Alors il pourrait enfin rentrer chez lui. Cela ne prendrait pas plus d’une heure ou deux.

Bientôt le soleil fut à la verticale, et toujours personne à l’horizon. Damu était affaibli par la faim et, à force de regarder vers le soleil, il ressentait des étourdissements. C'est alors qu’il aperçut, au loin, quelqu’un qui se dirigeait vers lui. C'était Namya, l’un de ses cousins. Il avait un panier à la main.

– Arre, Damu, on était tous tellement inquiets ! Et Sonu qui n’a pas fermé l’œil de la nuit! Tu aurais pu, au moins, venir nous informer ou nous envoyer un message!

Il lui tendit les bhakris envoyés par Sonu.

– Assieds-toi près de cet arbre et mange.

– Non, pas maintenant. Ils vont arriver d’un moment à l’autre. Et s’ils m’attrapent en train de manger, ils vont me battre.

Tandis qu’ils conversaient, les policiers arrivèrent. L'un d’eux frappa le sol de sa matraque. Le mépris éclatait sur son visage.

– Qu’est-ce que ce type fabrique ici? demanda-t-il.

Un autre aperçut le panier dans la main de Damu et balança un coup de pied dedans. Il tomba à terre et tous les bhakris se retrouvèrent éparpillés. Namya se précipita pour les ramasser.

Cette perfidie exaspéra Damu. Sans un mot, il s’accroupit près du puits et, furieux, chuchota en direction de Namya :



- Pourquoi, moi, je devrais rester sans manger depuis hier alors que tout le monde à le ventre plein ?



Namya tenta de le calmer :



- Aree Damu, ce sont des gens importants… Comment pourraient-ils avoir faim? Ça, c’est bon pour des gens comme toi et moi! La vie, c’est comme ça. Faut l’accepter. Que pouvons-nous y faire ?



Puis il chuchota :



- Viens, mets-toi derrière moi et avale un bhakri en vitesse. Ça te fera du bien.



Damu refusa de manger caché derrière Namya, comme s’il commettait une mauvaise action. Il voulait avaler son repas comme tout le monde. Mais tous ces gens au gros ventre l’empêchaient de grignoter. Que leur importait qu’un mahar vive ou qu’il ait faim – ou qu’il soit mort, d’ailleurs ? Seuls les intéressaient les gens des castes supérieures.

– Pourquoi devrais-je me cacher? Suis-je moins homme qu’eux ? répliqua Damu.

Damu n’était plus un simple péquenaud. Vers 1919, après la mort de son père, il avait émigré à Bombay, avec sa mère et sa petite sœur. Il avait alors douze ans. Il avait travaillé là plusieurs années, et si la ville lui avait parfois fait oublier sa condition d’intouchable, elle lui avait aussi fait prendre conscience de ses droits d’être humain. Ayant participé aux manifestations de Babasaheb Ambedkar, il renâclait à accomplir ses devoirs de yeskar.

Soudain, ils entendirent le clic-clac des sabots, et tous se redressèrent. Alors apparut le fauzdar juché sur son cheval, faisant claquer son fouet avec arrogance. Non sans une certaine élégance il mit pied à terre et jeta les rênes en direction d’un des agents, qui se précipita pour les saisir. Celui-ci attacha le cheval à un arbre et ordonna à Damu de lui apporter du foin et de l’eau.

Le fauzdar fit le tour du puits, l’inspectant d’un regard attentif. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur et examina la margelle de brique qui avait cédé. Il se dirigea vers le côté d’où partaient les marches. Quelques pierres s’étaient dangereusement descellées, d’autres en contrebas étaient couvertes de mousse verte.

Des parois du puits surgissaient des touffes d’herbes. Sous l’effet oblique du soleil filtrant à travers d’épais feuillages, les algues à la surface de l’eau crasseuse avaient des reflets presque fluorescents. Des feuilles pourrissantes remontait une forte odeur saline.

Le puits était profond et l’on ne s’en servait plus depuis de nombreuses années. Comment allait-on en extraire le corps ? Remarquant que l’agent et le patel étaient en grande discussion, le fauzdar alla s’entretenir avec eux.

Soudain, l’agent s’approcha de Damu et beugla :



- Dis donc, toi, mahar Damu, qu’est-ce que tu fiches là à regarder tout le monde la bouche grande ouverte ? Tu crois que le fauzdar n’a rien de mieux à faire que d’attendre que tu aies sorti le corps?



Damu le contempla, déconcerté.

– Allez, bouge-toi! cria l’autre.

Damu se mit à bégayer… La foule alentour l’observait.

– Saheb, nous sommes de pauvres mahars. Notre devoir, c’est de garder les morts. C'est ce que j’ai fait. Comment voulez-vous que je sorte ce cadavre de là ? La morte appartient aux castes supérieures. Ce serait sacrilège que moi, je touche à une personne de caste élevée.

Le fauzdar s’approcha, faisant tournoyer son fouet.

– C'est quoi, cette insolence ? Tu n’as pas entendu ce qu’il a dit ? Ne me fais pas perdre mon temps : sors-moi le corps de là.

Damu se courba aussi bas que possible et déclara, avec le plus grand respect :



- Maay-Baap, tout ce que je veux dire, c’est que je risque de provoquer la colère des parents de la morte si je touche au corps. Si jamais personne ne venait réclamer le corps et qu’il était renié, alors là, bien sûr…


- Foutu fils de pute! Tu vois ce fouet? beugla le fauzdar. Tu veux voir comment il peut te lacérer la bouche et t’arracher la langue ? Tu as entendu ce que je t’ai dit ? Obéis! Fais comme on te dit!



Les insultes atteignirent Damu en plein cœur. Il se dit que mieux valait risquer la mort en ripostant que d’être traité ainsi. Mais il devait aussi penser à sa famille. Il ravala sa colère, serra les dents et supplia, les larmes aux yeux :



- Sarkar, aie pitié de moi, d’un malheureux mahar. Tu as donné des ordres, mais que se passera-t-il quand tu seras parti ? Nous autres devons vivre dans ce village, nous soumettre à ses lois et à ses traditions. Toi parti, je devrai affronter la colère du village tout entier…



N’étant guère d’humeur à écouter, le fauzdar cingla l’air de son fouet. Damu fit un bond, comme frappé par l’éclair, puis s’écroula à terre.

Alors, il releva la tête et dévisagea le fauzdar d’un regard perçant.

– Non! lança-t-il d’une voix à peine audible.

– Qu’est-ce que tu dis ? glapit le fauzdar.

– Non! répéta Damu d’une voix claire et forte. Je ne le ferai pas.

Namya se précipita auprès de Damu et tenta de le calmer. Il appliqua sa main sur la bouche de son cousin pour l’empêcher d’en dire plus.

– Dada Damu, ne prends pas ces choses tant à cœur. Dans notre village, c’est comme ça. Il faut que tu respectes le saheb fauzdar. Nous, pour tous nos besoins, nous dépendons entièrement d’eux. Même quand ils sont en colère et qu’ils nous battent, nous n’avons pas le choix, nous devons obéir.

Damu repoussa la main de son cousin et hurla :



- Celui qui veut ce corps, il n’a qu’à venir et se débrouiller pour le sortir de là lui-même. En tout cas, moi, je ne le ferai pas.


- Fils de pute, hurla le fauzdar en faisant claquer son fouet sur la peau de Damu. Tu refuses de m’obéir?



Et il le cingla de plus belle.

Damu sentit monter en lui le désir d’arracher le fouet pour lui en caresser les côtes. Mais il serra les poings de toutes ses forces pour s’en empêcher. « Ce supplice va bientôt prendre fin, se répétait-il. Il est bien plus sage de se tenir tranquille. » Mais sa patience était mise à rude épreuve.

Damu se releva et toisa le fauzdar. Malgré ses efforts, il sentait la colère monter en lui. Ses narines se gonflaient, ses mâchoires se serraient. Il craignait d’exploser.

À nouveau, le fauzdar le fouetta.

– Je sais pourquoi vous autres, créatures inférieures, vous osez maintenant nous défier, élever la voix et nous répondre avec insolence. Tout ça vient d’Ambedkar, cet emmerdeur de mahar. Sous prétexte qu’il a lu un ou deux livres, il se prend pour un brahmane. Et vous, bande de cons, vous écoutez ses discours et vous croyez qu’en nous provoquant vous allez changer votre vie.

Là-dessus, il brandit à nouveau son fouet. Mais Damu en avait assez entendu. Tant que le fauzdar l’avait traité de tous les noms, il avait gardé son calme. Quand le fauzdar avait proféré des horreurs sur sa famille, il s’était cabré. Mais entendre de telles injures contre Babasaheb, il ne l’accepterait pas.

Alors il se dressa, attrapa le fouet et s’en empara. Surpris, le fauzdar bascula vers l’avant, lâcha prise, perdit l’équilibre et piqua du nez. Quelques spectateurs s’esclaffèrent malgré eux.

– Je vais briser les mâchoires qui crachent toutes ces saletés! rugit Damu.

Namya se précipita, hurlant à Damu de se taire.

Fou de rage, le fauzdar beugla en direction des policiers :



- Aayee, bande de cons, au lieu de rester plantés là, vous feriez mieux de l’attraper et de lui tanner la peau!



À ces mots, l’enfer se déchaîna. Damu, les intestins dévorés par la fureur, resta rivé sur place, incapable du moindre geste, alors que tous ses sens lui conseillaient de filer. Sans comprendre ce qui se passait, il se retrouva plaqué au sol, se tordant de douleur sous un déluge de coups de pied et de fouet. Il se mit à crier de toutes ses forces :



- Plutôt mourir que de plier l’échine devant vous ! Battez-moi, tuez-moi! Que tout le monde sache qu’un malheureux mahar a été tué alors qu’il faisait son devoir ! Que le village entier soit témoin de vos atrocités!



Ces paroles semblèrent frapper juste car, aussitôt, les coups cessèrent. Le patel se précipita, choqué par l’état de Damu, qui ruisselait de sang. Il se posta devant lui, empêchant qu’on le frappe davantage, et implora le fauzdar de lui pardonner :



- On dirait que Damu est devenu cinglé, avança-t-il, ajoutant qu’il ne fallait pas prêter attention à ses divagations.


- Et toi, Damu, qu’est-ce que tu fais ? Tu veux te faire massacrer ?



Il ordonna à Namya d’aider Damu à s’en retourner chez lui.

– Emmène-le avant qu’il ne soit trop tard. Je vais m’occuper de faire sortir le cadavre.

Damu était terrassé. Il ne parvenait pas à tenir sur ses jambes, mais Namya l’aida. Il se rendait compte que le patel lui-même était irrité par le comportement du fauzdar. Mais que pouvait-il faire d’autre qu’ordonner à Damu, sur un ton presque amical, de rentrer chez lui pour soigner ses blessures ?

En chancelant, Damu s’éloigna. Alors le patel interpella la famille de la morte :



- Alors, vous avez honte de vous présenter? Vous avez déjà renié cette malheureuse? Que Dieu ait son âme!



À la maison, cette nuit-là, Damu haleta à perdre haleine. Il criait sa douleur, son épouse Sonu à ses côtés. Il avait la gorge desséchée, mais refusait d’avaler la moindre gorgée d’eau. Avec un vieux chiffon imbibé d’huile, Sonu tamponnait délicatement les hématomes dont son dos était couvert.

Raghoji, l’aîné de ses cousins, était furieux. Peu lui importait que Damu fût en sang et en état de choc. Pour lui, Damu n’était qu’un mouton noir qui avait terni l’image de loyauté qui est attachée aux mahars.

– Tu crois, parce que tu reviens de la ville, que tu peux te comporter ici selon ton humeur et n’en faire qu’à ta tête? grondait-il. Tu as renié la tradition, tu as contesté l’autorité des fonctionnaires. Tu n’as donc pas de cervelle? Jamais quelqu’un de sensé n’oserait provoquer un supérieur. Et toi… tu as l’audace de l’insulter!

Sonu sanglotait, éperdue. Elle tenta de calmer Raghoji en lui présentant des excuses au nom de Damu :



- Grand frère, pardonne à mon homme, je t’en prie. Il a fait une erreur grave. Pardonne-nous, grand frère. Oublie la faute que nous avons commise. Je te promets que nous nous plierons désormais à toutes nos traditions.



D’un cri strident, Damu ordonna à Sonu de se taire. C'était une affaire d’hommes. Les femmes n’avaient rien à dire.

– C'est quoi, cette tradition où les mahars sont plus mal traités que des chats ou des chiens ? s’exclama-t-il. Je crache sur ces traditions inhumaines. Jamais je ne les respecterai. J’ai ma dignité et je refuse d’aller de porte en porte quémander mon baluta. Alors, qu’est-ce que vous allez me faire ? Me tuer ?

Tous les cousins présents furent choqués. Ils se tournèrent vers Raghoji, anxieux de connaître son avis.

– Aayee, j’aimerais bien voir ça, que tu renonces à faire ton devoir! Depuis soixante ans que j’existe, et tout ce que je sais de nos ancêtres le confirme, jamais aucun mahar n’a refusé de faire son travail de yeskar. Et ce n’est pas de mon vivant que ça arrivera!

Il jeta un œil sur Sonu qui pleurait de façon hystérique et reprit :



- Tu devrais mettre un peu de bon sens dans la caboche de ton bonhomme. C'est à croire que le fouet lui a dérangé le cerveau. Il se fait tard maintenant, on en reparlera demain.



Le calme était revenu. Tout le monde dormait. Des larmes silencieuses coulaient des yeux de Sonu. Assise auprès de son homme, elle lui caressait le front. Elle sentit qu’il luttait pour se lever. Puis il la tira par main et l’entraîna dehors. Craignant que quelqu’un ne se réveille, Sonu ne protesta pas, ne lui demanda même pas où et pourquoi ils partaient. Un peu plus loin, elle le força à s’arrêter.

– Partons d’ici immédiatement, dit Damu avec colère.

– Et pour aller où, au milieu de la nuit?

– Partons! Allons à Nasik chercher le moyen de rejoindre Bombay.

Sonu hésitait. Il avait l’air si décidé et si sombre qu’elle craignait de le contredire. Finalement, elle suggéra :

– Et si on attendait le petit matin…

Damu lui lâcha la main et, sans un mot, il se mit en marche. Sonu lui courut après, horrifiée à l’idée qu’il puisse l’abandonner. Il s’arrêta net et lui fit face. Puis, la fixant droit dans les yeux, il lui posa une question :



- Tu acceptes de marcher à mes côtés, oui ou non ?


- Naturellement! Mais…


- Il n’y a pas de mais, si tu acceptes. Partons!



Il fallut que Sonu le prie et le supplie pour qu’il accepte de l’attendre quelques minutes au pied du banian.

Elle courut à toutes jambes vers la maison, la peur au ventre. Et si quelqu’un se réveillait et la surprenait? Et si quelqu’un découvrait son homme, près de l’arbre ? Et si son homme partait sans elle ?

Perdue dans ses pensées, elle trébucha contre le broc à eau et fit valser le seau. La belle-sœur se réveilla et demanda qui était là. Sonu répondit aussitôt qu’elle allait chercher de l’eau pour son homme.

En toute hâte, elle saisit quelques oignons et quelques bhakris, fourra sous son bras deux saris et les dhotis de Damu, puis quitta discrètement la hutte, effrayée par le tumulte de son cœur. Des vêtements elle fit un paquet et, retenant son souffle, repartit à toute vitesse, priant pour que son homme l’ait attendue.

Côte à côte, ils firent alors leurs premiers pas sur le chemin de la liberté.




II


LE CHEMIN DE LA LIBERTÉ




Sonu

On marcha à l’infini, sur la boue molle de la route. Portés par leur détermination, mes pieds ne ressentaient plus la fatigue. Chemin faisant, au long des rivières et des forêts, les récents événements changeaient de tonalité, se teintaient de nuances. Chaque fois que nous entendions les cloches d’un char à bœufs s’approcher, mon homme m’entraînait dans les buissons. Nous n’osions demander à aucun des charretiers de nous laisser monter. Et d’ailleurs, qui aurait accepté de transporter de misérables mahars ?


Tenaillée par la peur, je marchais par les champs, par les lits des rivières et par les chemins bordés d’arbres énormes formant une voûte au-dessus de nos têtes. J’imaginais l’attaque d’animaux sauvages, à travers l’épaisse verdure, ou celle de bandits armés. La lune jouait à cache-cache entre les nuages, nous plongeant dans l’obscurité, puis luisant juste assez pour éclairer le chemin.

Quand nous croisions une meute de chiens, nous savions qu’un village était proche. Dans un concert d’aboiements, ils nous assaillaient ou nous escortaient, grognant et gémissant. Si nous avancions sans les regarder, au bout d’un moment ils s’éloignaient.

J’étais épuisée par cette marche interminable et par tous les récents événements. Mais pas question de me plaindre auprès de mon homme. Je voyais bien l’effort qu’il faisait pour continuer. De temps à autre, il laissait échapper un gémissement, puis il allongeait le pas, sans dire un mot, sans un regard pour moi. Au début, j’essayai de lui parler, de lui faire dire où il voulait aller. Pour toute réponse, il m’offrait un silence stoïque.

« Qui sommes-nous, me disais-je, pour faire de tels projets, alors que la vie en décide autrement… »

Je redoutais de retourner à Bombay. Cela faisait à peine un mois que nous avions quitté la ville pour revenir à Ozar, le village de mon mari, afin qu’il accomplisse le rituel du yeskar. À l’époque, mon homme avait perdu son travail, et Sasubai, ma belle-mère, avait pris sa retraite d’employée des chemins de fer. À Bombay, il y avait quatre bouches à nourrir, et nous n’avions même pas assez d’argent pour le loyer de notre pièce minuscule. Très vite, il n’était plus rien resté pour la nourriture. Le destin en furie s’était retourné contre nous.

Le tour des événements avait affecté le moral de mon homme. Jamais je ne l’avais vu aussi abattu. Chaque jour apportait une nouvelle épreuve. Je lui parlais sans cesse, j’essayais de lui redonner courage. Mais rien ne semblait y faire, chaque jour son courage l’abandonnait un peu plus. Je me rappelais comme j’appréhendais son retour, le soir. Parfois il était épuisé par un travail éreintant, et son salaire payait à peine notre pitance. D’autres fois, il avait cherché partout sans succès. C'était à cause de la Grande Dépression, disaient les gens.

Il rentrait fatigué, affamé et frustré. Toujours son dîner l’attendait, une pauvre portion de maigres bhakris agrémentés de quelques oignons crus. Cela ne faisait que l’enrager davantage, qu’accentuer son sentiment d’échec. Pour ne rien arranger, Sasubai, dans son désespoir, s’était mise à le harceler. Je tremblais à l’idée de me retrouver prise en tenaille entre eux.

Mais la nuit, quand je pleurais, mon homme était là pour me consoler :



- Souviens-toi, Sonu, disait-il, il faut à la fois de la pluie et du soleil pour faire un arc-en-ciel.




Aayee, ma mère, me manquait terriblement et je souffrais de ne pas l’avoir vue depuis des années. J’avais été mariée vers ma dixième année, ce qui faisait presque cinq ans à présent. Rien n’avait marché, me lamentais-je. Quand j’étais venue à Ozar, j’espérais pouvoir retourner dans mon village passer quelques jours chez mes parents. Ce n’était qu’à trois heures de chez nous. Comme j’avais envie d’être dans les bras de mon Ayi et de redevenir la petite fille insouciante d’autrefois! Grandir n’est jamais facile… Ayi! Un sanglot me monta dans la gorge et tandis que j’essayais de le réprimer, je me souvins de notre vie miséreuse à Bombay. Ce fut alors comme si une digue cédait, et toute la douleur que j’avais enfouie au plus profond de mon cœur déferla.

De toutes mes forces j’avais prié pour que la situation change un peu… rien qu’un peu. Juste assez pour ne plus avoir, chaque soir, à accueillir un mari aussi abattu. Assez vite, mes prières furent exaucées. Une sorte de changement s’annonça. Du village de mon mari, on nous fit dire que son tour était venu d’accomplir son devoir de yeskar.

Selon la tradition, chaque famille mahar est tenue de remplir cette fonction pendant trois mois. En tant que serviteur du village, le yeskar doit aller porter les nouvelles de maison en maison. Il annonce les décès et s’occupe du bétail mort. Il court, messager public, devant la voiture des fonctionnaires de haut rang, chante leurs louanges et annonce leur arrivée. Toutes sortes de tâches lui sont assignées et jamais un yeskar n’ose les refuser. En retour, il reçoit une poignée de céréales et le droit d’aller mendier les restes de porte en porte…

Quand on lui demanda de venir remplir cette fonction, mon homme enragea que ses oncles et cousins puissent imaginer le voir se plier à une tradition aussi humiliante.

– Comment peuvent-ils penser que j’accepterai de porter le ghongdi ? avait-il demandé.

Le ghongdi, c’est la couverture de laine noire que portent les yeskars, et qu’ils se transmettent, avec le bâton de génération en génération. Bien que hautement symbolique, la couverture sert aussi à protéger le yeskar du froid ou de la pluie, tandis que le bâton lui sert à se défendre contre les animaux sauvages surgis de la forêt.

Je ne comprenais pas ce qu’il pouvait y avoir de mal à faire le yeskar. Ce serait une bonne occasion de passer quelques mois au village! Et, après tout, des dizaines de générations n’avaient-elles pas sacrifié à ce rituel ? Pourquoi se mettait-il dans cet état ?

– Soney, tu seras toujours bête comme une oie. Tu me vois, moi, aller de porte en porte frapper la terre avec ce bâton garni de grelots et mendier le baluta? Tu t’imagines, toi, manger ces déchets rances, offerts à contrecœur en guise de baluta?

Il se mit à arpenter le sol ; à chaque mot qu’il articulait, sa voix montait en puissance.

– Tu connais les paroles que prononcent les gens des castes dominantes quand ils jettent le baluta?



Aamcha anna ghe

Aamchi eeda ghe

Aamchi peeda ghe.

(« Emporte avec toi tous nos maux,

Toi qui emportes cette nourriture.

Va, emporte-la!

Elle sera mieux dans ton estomac que dans les ordures Pourvu qu’avec toi, tu emportes tous les dangers. »)



– Même des chiens on les traiterait plus dignement que nous!

La voix de mon homme vibrait d’émotion.

– Comment puis-je à la fois participer au mouvement de Babasaheb pour le respect et la dignité de nos gens et sacrifier à ces traditions inhumaines ?

Sasubai intervint en prenant ma défense.

– Aayee, mais qu’est-ce que tu as à hurler contre elle comme un fou? cria-t-elle. Tu as perdu l’esprit ? Tu te crois devenu si intelligent, à force d’écouter les discours de Babasaheb, que tu peux faire fi de la tradition ?

Les arguments furent lancés dans un sens et dans l’autre, Sasubai insistant pour qu’il remplisse ses obligations, mon mari refusant de porter le ghongdi.

– Aayee, Damu, tu n’as donc pas honte ? Tu veux flétrir le nom de notre famille ? Pense au moins à ton père ! criait Sasubai. Jusqu’à aujourd’hui, personne n’a jamais refusé le ghongdi. Pour un vrai mahar, mieux vaut mourir que fuir ses responsabilités.

Effondrée, elle se mit à pleurer.

– Si tu refuses, pour moi ce sera comme une gifle en plein visage. T’ai-je donné le jour pour que tu me fasses ployer de honte, maintenant que je suis si vieille?

Après de telles paroles, il ne pouvait plus se soustraire à son devoir. Pour moi, c’était la possibilité de rendre visite à mes parents. En conclusion, il fut décidé que nous quitterions tous les deux Bombay pendant trois mois pour nous installer à Ozar, son village. J’étais ravie. Je rassemblai quelques vêtements, perdue dans mes rêves…

Nous habiterions chez ses cousins. Mon homme remplirait ses fonctions au village, et moi, je travaillerais aux champs. Plus de souci à se faire pour le pain quotidien.

Mais la première fois que je le vis aller de porte en porte mendier le baluta, ce fut épouvantable. Je compris pourquoi il refusait tant de faire le yeskar. L'homme fier et digne que je connaissais semblait désespéré, comme défait. Avec l’épais ghongdi noir sur le dos, il était presque méconnaissable. Appuyé sur son bâton orné de minuscules grelots, il paraissait tout recroquevillé. Tous les deux ou trois pas, il martelait le sol. Les grelots tintaient, alertant les passants de l’approche d’un intouchable et les invitant à se tenir à bonne distance.

Ceux des hautes castes lui tendaient la nourriture en se tenant le plus loin possible de lui. Ils prenaient bien soin de ne pas toucher ce mahar, ni aucun de ses effets.

Le premier soir il rentra tard et me tendit la nourriture sans dire un mot. Il se débarrassa de son ghongdi et de son bâton, but quelques gorgées d’eau et se coucha. À maintes reprises, j’essayai de lui parler, mais il s’enferma dans le silence.

Plus tard, je m’assis à ses côtés et lui massai la tête. Au bout d’un moment, il me demanda à manger. Je ne pus dissimuler un sourire et allai chercher les bhakris.

– Je n’en peux plus, Soney… Je n’en peux plus.

Il s’effondra.

– Nous devons garder le respect de nous-mêmes. Nous devons garder notre dignité d’êtres humains. Comment puis-je accepter de mendier ainsi ? Le baluta, c’est notre droit, qu’ils disent, du haut de leur fierté. Mon œil ! Tu as vu comment ils me jettent cette nourriture ? Je ne veux pas de droits de chien. Je veux des droits d’homme.

– Calme-toi maintenant, veux-tu ? Quelle importance, tout cela? Bientôt ce sera loin derrière nous et nous pourrons retourner à Bombay.

Je tentai de le raisonner :



- Tes cousins commencent à te regarder de travers. Or, nous devons habiter chez eux, donc rester bien avec eux. Ici, au moins, nous n’avons pas faim.



Cela le rendit si furieux qu’il fut à deux doigts de me frapper.

– Soney, est-ce que tu ne serais qu’une bécasse ? Si l’homme ne pense qu’à se remplir l’estomac, en quoi est-il meilleur que les animaux ?

Je me sentis blessée; j’eus du mal à m’endormir. Je restai étendue, à réfléchir à ce qu’il m’avait dit.

Quand son cousin le ramena à la maison, battu comme plâtre, couvert de sang et bouillant de fièvre, mon cœur se brisa. Jour après jour, j’avais vu grandir sa frustration, sa colère et son désespoir de faire le yeskar. Mais cela, je ne l’avais pas vu venir. À l’époque, je ne pouvais pas comprendre pourquoi il refusait de se conformer à la tradition. Je continuais de penser que ce n’était qu’une affaire de quelques mois. Mais là, tout s’éclaircit : pour lui, il était essentiel d’être fidèle à lui-même, à ses idées et à ses croyances.

Non, ce n’était pas l’affaire de quelques mois ; c’était une question d’identité – notre identité.
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