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Les deux soifs qu’on ne peut tromper sans que l’être se dessèche : aimer et admirer.
Albert Camus.

 
Le danger de la divulgation, l’as-tu oublié ?
Henri Michaux.



Avant-propos
La personne et l’œuvre d’Albert Camus ont été, ces dernières années, les victimes d’un retournement médiatique dont le Gros Animal est coutumier : « La société humaine est comme un animal gros et puissant dont les goûts et les aversions […] sont étudiés par l’homme chargé de le soigner. Ce qui fait plaisir à l’Animal, il le nomme bon, ce qui répugne à l’Animal, il le nomme mauvais », écrit Platon, traduit par Simone Weil, dans La République. Le Gros Animal ne précède jamais, il suit et adore les commémorations : ce qui lui évite de se trop préoccuper des vivants.
Le Gros Animal a donc pris Camus à la gorge et ne le lâchera plus de sitôt. Oubliés les sarcasmes, les insultes, le mépris universitaire, le persiflage du premier Observateur ou du défunt Arts qui ont cherché de son vivant à ridiculiser le philosophe (pour « classes terminales », susurraient-ils), l’écrivain (« donneur de leçons ») et à atteindre l’homme, qui était à la fois dedans et à l’écart du village intellectuel, gardant ses distances et ne ménageant pas ses critiques, voire son dédain. Évanoui aussi le mépris universitaire, car, ce qui aggravait son cas, Camus était soutenu par un peuple de lecteurs, ceux qui, déboussolés par un après-guerre desséchant, cherchaient leur voie : j’en étais.
Ce retournement et les approximations que nécessairement il entraîne – ainsi que la constatation que, vieillissant, je suis devenu un des rares à pouvoir témoigner de certains faits et propos – m’ont conduit, soixante ans après notre rencontre, à écrire ce livre que je ne voulais pas écrire.
Je m’efforcerai d’être fidèle à la devise d’Alger républicain, qui proclamait fièrement en 1938 : « Alger républicain ne sait pas tout mais il dit tout ce qu’il sait. »
*
Les références faites à l’œuvre de Camus sont celles de sa première édition dans la collection « Bibliothèque de la Pléiade », chez Gallimard, établie par Roger Quilliot, en deux tomes : Théâtre, récits, nouvelles, avec une préface de Jean Grenier, en 1962, puis Essais, paru en 1965 sous la direction de Roger Quilliot et Louis Faucon ; ainsi que celles de la deuxième édition dans la même collection de la Pléiade : Œuvres complètes, en quatre volumes (2006 et 2008), selon un découpage chronologique, sous la direction de Jacqueline Lévi-Valensi et de Raymond Gay-Crosier ; des citations sont extraites des Carnets, publiés en trois volumes dans la collection « Blanche » – Carnets I (mai 1935-février 1942), Carnets II (janvier 1942-mars 1951) et Carnets III (mars 1951-décembre 1959) –, et des Cahiers, publiés en 8 tomes (de 1971 à 2003), le 7e étant Le Premier Homme, paru en 1994, cité ici dans l’édition de la collection « Folio ».




Première partie
Les richesses dormantes du souvenir
(1950-2013)
De la simple présence d’une grande âme résulte pour nous un progrès.
Sénèque, Lettres à Lucilius, 94-40.




1. LA CHÈVRE D’OR À CABRIS
La légère pâleur du front et cet air grec qui venait du dedans.
Pessoa, Le Gardeur de troupeaux.


Je venais d’avoir vingt-cinq ans. Je sortais du service militaire mal en point. Peu avant Pâques 1953, des amis de mes parents m’avaient signalé un hôtel modeste, accessible à ma bourse, dans l’arrière-pays cannois, à six cents mètres d’altitude. J’y pourrais reprendre mes esprits en paix. J’étais un être informe, tourmenté, malheureux, cherchant sa voie, mais aussi sa voix encore balbutiante : les désastres de la guerre pesaient sur moi.
Cabris était, il y a soixante ans, un petit village au-dessus de Grasse auquel on accédait par car, depuis Cannes, parfois en changeant de véhicule à Grasse. Son arrivée, deux fois par jour, rythmait la vie du village. On entendait de loin l’appel de son klaxon se rapprocher peu à peu par la route en lacets qui montait de Spéracèdes. Le car faisait halte sur la place, devant la fontaine : il apportait vivres, courrier et les nouveaux arrivants avec leurs bagages, guettés par les habitants permanents et les hôtes de passage depuis la terrasse de La Chèvre d’or, table modeste mais renommée (également bar, tabac, hôtel).
La Chèvre d’or était le centre de ce village provençal qui n’avait de remarquable, outre son église et ses ruelles étroites, que la vue panoramique de son cimetière. De ce promontoire au-dessus de la plaine, le regard dévale jusqu’à Cannes et les îles de Lérins miroitant à l’horizon, là où la mer se confond avec le ciel.
La salle à manger se trouvait au premier étage : c’était une pièce longue et étroite, un peu triste, dont les fenêtres, d’un seul côté, donnaient sur la place. De la douzaine de tables, deux seulement étaient occupées, presque côte à côte : la mienne et celle d’Albert Camus. « C’est quand l’homme y pense le moins que les dieux interviennent pour sauver ceux qu’il aime », fait dire Euripide à Iphigénie.
La rencontre
Le premier soir, nous avons mangé en silence, puis nous avons fait connaissance.
Après l’un de ces repas, je dis à Camus mon admiration, et un peu plus : j’avais lu tout ce qu’il avait jusque-là publié et j’avais ressenti une profonde indignation, comme s’il s’agissait d’une insulte personnelle, lors de la polémique dans la revue Les Temps modernes, l’année précédente, à propos de L’Homme révolté, déclenchée contre lui par Jean-Paul Sartre et Francis Jeanson, ce dernier jouant méchamment les seconds couteaux. « Le fait est qu’en ce moment, je ne me sens pas très accompagné* », me dit-il. Ce furent, je crois, ses premiers mots.
Jusqu’à la fin de mon séjour, nous restâmes chacun à notre table. Le dimanche, quand l’auberge était envahie par les promeneurs et les touristes, Camus disparaissait. Il allait faire du bateau à Cannes avec les Gallimard. À l’époque, je supposais, non sans un certain étonnement, qu’il s’agissait de Gaston. Aujourd’hui, je pense qu’il s’agissait de Michel et de Janine, les neveux de Gaston, auxquels il était lié d’amitié au point de les surnommer dans ses lettres Laure et Pétrarque : les neveux de Gaston disposaient d’un « huit mètres de course, l’Aya » (Carnets III, p. 222).
Presque chaque soir, pendant le dîner, la patronne – une Suissesse qui aimait les femmes – appelait à voix haute du bas de l’escalier, où se trouvait la cuisine et où elle tenait le bar :
– Monsieur Camus ! Mademoiselle Maria au téléphone !
Ou bien :
– Monsieur Camus ! La Comédie-Française ! C’est pour vous !
Camus posait sa serviette et descendait quatre à quatre l’escalier.
La serveuse ou la patronne souriaient. Le bar s’immobilisait. Chacun savait.
Camus s’enfermait dans la cabine en bois pour un long moment, puis remontait finir son repas.
La personne de Camus, son sourire, son élégance, la simplicité de son blouson, ses cigarettes (en dépit de ses poumons malades), la manière dont il s’asseyait sur une marche, au soleil, face à La Chèvre, pour discuter avec le facteur – cette aisance naturelle qui le mettait de plain-pied avec n’importe quel interlocuteur –, tout cela je ne l’ai jamais aussi bien vu qu’à Cabris. « Il était taillé d’un bois à la fois dur, tendre et parfumé », aurait dit Nietzsche.
J’entendais pour la première fois Camus parler. Il avait un très léger accent, méridional plus que pied-noir, marqué davantage par l’inflexion, les intonations musicales du phrasé que par la prononciation. La diction était impeccable, souvent teintée d’humour. Je n’ai compris l’ironie sous-jacente de L’Étranger que lorsque je l’ai entendu lire son roman à la radio : « Toute mon œuvre est ironique », écrivit-il plus tard (Carnets II, p. 317).

Gide et la Messuguière
Outre La Chèvre d’or, Cabris avait alors deux pôles d’attraction, surtout pour les jeunes gens passionnés de littérature et qui vivaient avec l’espoir de devenir un jour écrivain : le premier était la « maison Gide », au-dessus du village. Originellement, elle avait eu pour nom Les Audides, mais elle était communément appelée La Lézardière. Elle appartenait à Élisabeth Van Rysselberghe, la mère de la fille de Gide et épouse par convenance de Pierre Herbart. Celui-ci y demeurait à l’année. Élégant, silencieux, myope au regard bleuté, légèrement souligné de khôl, styliste talentueux mais paresseux, observateur discret au passé politique mouvementé : j’ai rarement connu un homme aussi magnétiquement séduisant. Il était une des figures de la petite communauté qui se regroupait vers midi « à La Chèvre » pour l’arrivée de l’autocar.
À La Lézardière avait séjourné Gide, évidemment, lié à Herbart par une longue amitié, depuis notamment le voyage en URSS de 1936, et par le goût des garçons ; et aussi Martin du Gard, que chacun, Camus le premier, tenait en haute estime : « Le plus humain, c’est-à-dire le plus digne de tendresse des hommes que j’ai rencontrés » (Carnets III, p. 95). Louis Guilloux y vint aussi : il travaillait à cette époque avec Herbart à une adaptation du roman de Giono, Le Hussard sur le toit, pour la télévision. Il était également question d’une série tirée des Thibault. Rien de tout cela n’a vu le jour.
Personnellement, je n’y ai rencontré que madame Théo (Van Rysselberghe), la mère d’Élisabeth, dite la « petite dame », fidèle de Gide elle aussi, au point d’en être devenue l’attentive chroniqueuse. Elle était si petite qu’on plaçait, quand elle était assise, un tabouret sous ses pieds parce qu’ils ne touchaient pas le sol. Elle fumait avec délicatesse une longue pipe en terre cuite blanche.
Elle avait dressé un joli portrait de Camus : « La bouche nettement sensuelle s’ouvre volontiers au sourire, un sourire tendre mais frondeur, et peut-être pas exempt de coquetterie […]. Le cheveu sombre est bien planté, le nez peu proéminent qui semble se fondre dans le plan des joues longues et pleines lui donne un profil bien moins caractéristique que la face et qui laisse entrevoir encore le petit garçon qu’il a dû être. Le teint légèrement cendré met en valeur des prunelles où le jaune et le vert luttent avec le gris dans un regard vigilant et direct […]. Grand, d’une contenance si parfaitement naturelle qu’on n’en peut rien dire d’autre. “Il a, comme dit Vauvenargues, ces dehors simples qui siéent si bien aux esprits supérieurs.” »
On ne peut mieux dire. Francine et Albert Camus ont séjourné dans la « maison Gide » l’hiver où, à cause de la rechute de sa tuberculose, il a dû quitter Paris. Il y a écrit la plus grande partie de L’Homme révolté, vissé à sa table dix heures par jour. Mais à Pâques, en 1953, il logeait seul à La Chèvre d’or (malgré « l’inconfort rustique de cette auberge »).
L’autre point d’attraction de Cabris était La Messuguière, grande demeure à tour carrée que son biographe américain Herbert R. Lottman qualifie de « château gothique victorien » isolé dans les oliviers, à deux kilomètres à l’ouest du village et à la même altitude. Le chemin carrossable qui y conduisait passait devant la maisonnette de la comtesse de Saint-Exupéry, la mère d’Antoine, que l’on voyait parfois arroser ses fleurs. La Messuguière était mécénée par une amie des Schlumberger et des Van Rysselberghe, Andrée Viénot, femme politique remarquable, fille d’Eugène Mayrisch, maître de forges luxembourgeois, alors décédé, et d’Aline de Saint-Hubert, dite Loup, amie de Gide et amante passionnée de la « petite dame ».
La Messuguière accueillait, en ces années-là, pour un prix modeste, des écrivains – des apprentis écrivains en ce qui me concerne – et des intellectuels pour qu’ils y travaillent en paix et y passent de studieuses vacances : des écrivains en résidence en quelque sorte. Le choix des candidats était effectué, pour l’essentiel, par le comité de lecture de Gallimard. La recommandation de Camus fut pour moi décisive. Deux étés de suite, j’y retrouverais les heureux élus, disposant comme eux d’une chambre-studio confortable, de repas savoureux pris en commun, d’une piscine, du silence, des oliviers et du compagnonnage d’autres écrivains. J’y ai côtoyé Charles Vildrac – amer ! ô terriblement amer (savait-il que Camus avait monté et joué à Alger son Paquebot Tenacity ?) – et sa redoutable épouse, née Duhamel ; Lucien Goldmann, le philosophe marxisant – il voyait un artichaut dans son assiette pour la première fois –, et André Lvov, éminent biologiste, futur prix Nobel avec François Jacob et Jacques Monod (1965) – il grenouillait dans la piscine avec un short descendant sous les genoux.
Après la polémique avec Les Temps modernes et l’isolement moral et politique qui s’en était suivi, Camus était revenu séjourner au calme à Cabris dont le climat sec et ensoleillé sans lourdes chaleurs ni pollution (on en voyait les nappes stagner au-dessus de Cannes) était favorable à ses poumons.
« Un balcon naturel à cinq ou six cents mètres au-dessus d’une mer encore visible et baignée de lumière était l’endroit où je respirais le mieux, surtout si j’étais seul, bien au-dessus des fourmis humaines » (La Chute, p. 31). Dans la liste des endroits où « il pensait pouvoir vivre et mourir », Camus a noté Cabris, entre Tipasa et La Valdemosa en Toscane (Carnets III, p. 179). Après la polémique avec Les Temps modernes, et l’isolement moral et politique qui s’en était suivi, Camus était revenu séjourner au calme à Cabris : « Sur mon banc, dans le vent, vidé et creusé de l’intérieur, je pensais tout le temps à K. Mansfield, à cette longue histoire tendre et douloureuse d’une lutte avec la maladie. » Il avait conscience que la maladie éloigne des tracas de la vie courante et permet de la juger. Ceux d’en haut, inactifs, ont une vision parfois un peu nietzschéenne de ceux d’en bas, « les fourmis humaines » – Thomas Mann a tout dit là-dessus, magnifiquement, dans La Montagne magique.

Le facteur
Le héros du village était le facteur. Il s’appelait Vecchini. Natif du village corse de Muracciole, il s’était engagé pour la « France libre », avait participé, comme marin, au débarquement en Provence en août 1944, et y avait perdu un bras. Le visage buriné, rugueux et jovial, Vecchini était au courant des moindres événements du village par ses tournées qu’il faisait à pied, à sa fantaisie : personne ne l’avait jamais vu revêtu de sa tenue officielle de facteur. Fumeur, buveur – mais aussi lecteur –, il se débrouillait habilement dans la vie courante avec son moignon et son bras unique, notamment pour extraire une cigarette de son paquet puis l’allumer en frottant l’allumette contre la boîte coincée sous son aisselle : un vrai numéro de virtuosité.
Camus l’avait en grande estime. Ils s’asseyaient côte à côte, sur le muret au soleil face à La Chèvre, pour discuter des nouvelles politiques et surtout des matchs de football : ils lisaient ensemble L’Équipe consciencieusement. En revanche, Camus s’enfuyait dès qu’il voyait apparaître Clara Malraux (ah, ce village était bien fréquenté) dont il redoutait les bavardages et les obsessions psychanalytiques*.
Quand Camus était absent de Cabris, Vecchini conservait pour lui les journaux auxquels Camus était abonné, notamment Le Libertaire. Camus estimait les anarchistes, avec lesquels il entretenait des liens, par fidélité à l’Espagne républicaine et par hostilité commune au stalinisme. Mais son sens de la « mesure », selon les Grecs, ne l’aurait pas fait adhérer à l’« ordre libertaire », tel que le définit Michel Onfray.
Camus suivait de près l’actualité du football – à l’époque limitée aux clubs français et pas soumise aux aléas boursiers. Pour lui, un stade rempli de spectateurs passionnés par les deux équipes qui s’y affrontaient était, « avec la corrida, une des formes du sacré ; plus évidente que la messe », ajoutait-il. Le sacré devait être dionysiaque, se manifester à ciel ouvert. Les stades et le théâtre (le festival d’Angers – et non celui d’Avignon) en étaient les temples*. On trouve l’écho de ce sentiment dans La Chute (p. 103) : « Maintenant encore, les matchs du dimanche dans un stade plein à craquer et le Théâtre, que j’ai aimé avec une passion sans égale, sont les seuls endroits du monde où je me sente innocent. » Ce qu’il résume, ironiquement, dans ce projet : « Roman. Première partie : match de football. Deuxième partie : corrida » (Carnets III, p. 25).

Un dîner littéraire
Un soir, Camus accueillit à sa petite table, face à lui, Pierre Herbart, descendu de la « maison Gide ». Dans le silence de la salle à manger, il était difficile que je n’écoute pas – indiscrètement, je le reconnais – leur conversation : deux écrivains parlaient de littérature à quelques mètres de moi qui ne rêvais que de devenir écrivain ! De ce dîner « sur écoute », j’ai retenu quelques fragments.
Herbart envisageait d’écrire une pièce de théâtre (à ma connaissance, il ne l’a jamais écrite) et demandait conseil à Camus (l’expérience m’a appris qu’interroger autrui sur un livre en projet est presque toujours un signe d’échec). Sa réponse fut que la scène nécessitait des indications simples et visibles par tous. Ainsi, une horloge peut marquer le temps écoulé entre deux actes. Cela suffit*. (Mais qui a jamais vu une horloge faisant tic-tac dans un décor de théâtre ?) Herbart, éloigné des potins parisiens, mais édité lui aussi par Gallimard, posait des questions sur les dernières histoires de la rue Sébastien-Bottin. Il fut question de ce que Jean Grenier appelle les « tours de Jean Paulhan », dont il donne un exemple dans son livre Sous l’Occupation (p. 323) : « Jean Paulhan envoie à Sartre un manuscrit de [Léon] Bopp. Sartre lui écrit un avis circonstancié, très défavorable. Puis un jour dans son bureau, Jean Paulhan présente Sartre à Bopp en disant : “Voici quelqu’un qui aime beaucoup ce que vous faites.” Et il les laisse en présence l’un de l’autre. » Ce soir-là, Camus souligna les propos contradictoires, les incessantes volte-face et la difficulté de lui faire confiance* : « Il fuit ! » répétait-il.
Ils parlèrent aussi de Brice Parain, philosophe qui avait fait le voyage de Moscou en 1925 et a très tôt dénoncé le totalitarisme soviétique. Il fut toute sa vie préoccupé par une réflexion sur le langage. Camus l’éditait dans sa collection « Espoir », et je le lisais avec passion. Toujours empêtré dans ses problèmes personnels, confia Camus*. Ils se dirent sûrement beaucoup d’autres choses que je n’entendis pas, ou ne pus entendre, car, conscients de ma présence, ils parlèrent ensuite à voix basse. Pour ne pas les gêner, je finis par aller me coucher.
Est-ce ce soir-là que Herbart – en souvenir de son action dans les maquis de Bretagne – raconta à Camus ce dilemme, rapporté ensuite dans La Chute (p. 16) : « Savez-vous que dans un village, au cours d’une action de représailles, un officier allemand a courtoisement prié une vieille femme de bien vouloir choisir celui de ses deux fils qui serait fusillé comme otage ? » Nul ne le sait. Herbart, devant une « tomate » (pastis plus grenadine), m’avait raconté ce souvenir de sa vie de résistant. Cet homme étonnant, qui semblait tout sauf aventureux, précéda Gide en Afrique noire, l’accompagna à Moscou en 1936 (il était à cette époque communiste), ce qui le conduisit à Shanghai puis en Espagne, où il participa à la guerre civile. Il avait passé en 1942 les Pyrénées avec, luxe de précaution, deux paires d’espadrilles. Il fut sous le nom de Général Vigan responsable de la Résistance en Bretagne. À la Libération, il réussit à tenir enfermés, jusqu’à l’arrivée des troupes libératrices, dans la cave de la préfecture de Rennes, le préfet pétainiste et, dans une autre cave, à cent mètres de là, son successeur, le préfet gaulliste, avant d’accueillir, toujours en espadrilles, le général de Gaulle, à qui il remit les clefs de ce lieu stratégique.
Il fut ensuite journaliste à Combat. Si on a souvent souligné le goût de Camus pour le travail en équipe (nom de sa première compagnie théâtrale), il y a eu peu de commentaires sur l’équipe de Combat, seul journal à ma connaissance qui fut un journal d’écrivains : outre Pierre Herbart, Jean-Paul de Dadelsen, Roger Grenier, Pascal Pia, Jacques Lemarchand, Albert Ollivier, Jean Bloch-Michel, Henri Calet, Alexandre Astruc, Maurice Nadeau, etc., en furent les collaborateurs réguliers.
Puis Herbart se retira à Cabris où il vécut pauvrement. Celui en qui Gide voyait a posteriori l’incarnation de Lafcadio, héros des Caves du Vatican, a écrit d’une belle plume classique des récits et témoignages (Alcyon, La Ligne de force) d’une joyeuse liberté de jugement. De L’Âge d’or, Camus disait qu’on ne voudrait le mettre qu’entre des « mains propres ».

Maladie et passions
À Cabris, Camus n’a pas seulement rétabli sa santé physique, mais aussi trouvé un certain apaisement familial et affectif. « Pressentir la mort à la simple vue d’un mouchoir rempli de sang, sans effort, c’est être replongé dans le temps de façon vertigineuse : c’est l’effroi du devenir », confie Camus dans ses Carnets de jeunesse.
Cette maladie fut le sujet d’une de nos premières conversations (j’avais moi aussi dû me soigner à la montagne après la guerre). « La tuberculose est une maladie métaphysique : on est vivant mais tenu à l’écart et on regarde les autres vivre*. » Il fit allusion, une autre fois (à Paris, je crois), à son pneumothorax, technique médicale abandonnée depuis que la pénicilline a éradiqué la tuberculose. Le « pneumo » consistait à insuffler de l’air dans les poumons malades. « Je viens de me faire regonfler, me dit-il avec un triste sourire. C’est humiliant. » Il fit le même aveu à Jacques Lemarchand. « Les poumons tuberculeux guérissent en se desséchant et en asphyxiant peu à peu leur heureux propriétaire » (La Chute, p. 123).
Ses poumons malades ne l’empêchaient ni de travailler comme un forcené, ni de fumer, ni de don-juaniser, comme le prouvent les confessions de son double romanesque, Jean-Baptiste Clamence. Le bruit courait dans les sanas que la tuberculose dope l’activité sexuelle.
De Cabris, il m’a dit (il me l’a aussi écrit en juillet 1954) : « Personnellement, j’y ai rétabli beaucoup de choses en moi et au dehors de moi. » Il faisait allusion à la grave dépression, liée à ses infidélités, qui en ces années-là avait entraîné l’hospitalisation de Francine, sa femme. Cet épisode serait la matière d’un chapitre particulièrement ignoble des Mandarins de Simone de Beauvoir, prix Goncourt 1956. « Un journal me tombe dans les mains, note Camus dans ses Carnets. La comédie parisienne que j’avais oubliée. La farce du Goncourt. Aux Mandarins cette fois. Il paraît que j’en suis le héros. En fait l’auteur pris en situation (directeur d’un journal issu de la Résistance) et tout le reste est faux, les pensées, les sentiments et les actes. Mieux : les actes douteux de la vie de Sartre me sont généreusement collés sur le dos » (Carnets III, p. 146).
Camus évoqua aussi devant moi la séparation pour de longs mois causée par la guerre, peu après son mariage avec Francine. « Faits comme des rats », écrit-il sobrement le 11 novembre 1942 dans Carnets II (p. 53). Cet éloignement forcé (elle restée à Oran, lui réfugié près de Saint-Étienne) a entraîné, semble-t-il, une cassure dont l’un et l’autre ne se sont jamais remis. Ce thème douloureux apparaît en contrepoint tout au long de La Peste. Dans ses Carnets, à la fin de la guerre, il notait : « 80 % de divorcés chez les prisonniers rapatriés, 80 % des amours humaines ne résistent pas à cinq ans de séparation. » L’aspiration à reprendre avec l’être aimé, l’histoire là où elle avait été interrompue, est aussi puissante qu’est rude le choc des retrouvailles. La chimère de l’être aimé, chérie pendant la séparation, n’y résiste pas.
Je traversais moi-même une période difficile. Vous sembliez pourtant faits pour rester ensemble toute votre vie*, m’a-t-il dit, avec un mince sourire à propos de la rupture que je venais de vivre.
Camus n’a jamais parlé avec moi de sa tumultueuse vie privée, mais l’apparition de la moindre charmante (c’est ainsi qu’il nommait les jolies filles) suscitait chez lui un visible frémissement. Par caractère, il était discret à ce sujet avec tous, et par nécessité avec toutes. Je serai donc, à mon tour, discret avec l’ombre de ce don Juan : « La séduction, c’est lorsqu’on vous dit oui, avant même qu’on ait posé la question », m’a-t-il dit (chez Lipp ?). Et il fait dire à Clamence, dans La Chute (p. 67) : « Vous savez ce que c’est que le charme : une manière de s’entendre répondre oui sans avoir posé aucune question claire. »
Il n’avait pas à se forcer, son noyau secret, naturellement dissimulé, c’était cela : une indifférence qui était à la fois un refuge et une insensibilité qu’il se reprochait. Don Juan ou le bel indifférent – un sujet qui l’a toute sa vie obsédé et qui aurait pu devenir une œuvre de sa maturité. Puis vint la confidence – pour moi, pour nous tous, posthume, cachée dans le manuscrit du Premier Homme, auquel il travaillait encore à Lourmarin les jours qui précédèrent sa mort et qu’il savait ne pouvoir être lu par sa mère, puisqu’analphabète –, c’est peut-être pourquoi il se livre à ce poignant chant d’amour, écrit à la troisième personne par pudeur :
« Le mystère chaleureux, intérieur et imprécis, où il baignait alors, élargissait seulement le mystère quotidien du discret sourire ou du silence de sa mère lorsqu’il entrait dans la salle à manger, le soir venu, et que, seule à la maison, elle n’avait pas allumé la lampe à pétrole, laissant la nuit peu à peu envahir la pièce, elle-même comme une forme plus obscure et plus dense encore qui regardait pensivement à travers la fenêtre, les mouvements animés de la rue mais silencieux pour elle, et l’enfant s’arrêtait alors sur le pas de la porte, le cœur serré, plein d’un amour désespéré pour sa mère et ce qui, dans sa mère, n’appartenait pas, ou plus au monde et à la vulgarité des jours. »
De tout cela qui touche à la vérité profonde de Camus, il n’en a pas été question à Cabris, mais plutôt de la vie littéraire – un mirage pour le néophyte que j’étais.
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