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                Dans la tête d’un joueur d’échecs
            

            
                Je m’appelle Maxime Vachier-Lagrave. Si vous préférez, vous pouvez
                    m’appeler Maxime. Ou MVL. C’est plus court et plus facile à prononcer. Je suis
                    un joueur d’échecs. C’est mon métier. Je dirais même plus, c’est ma passion. Je
                    pourrais aller plus loin : c’est ma vie. Mais ce n’est pas toute ma vie.

                J’ai vingt-sept ans. Publier ses mémoires à cet âge, je suis
                    d’accord, c’est un peu tôt. Mais ce livre n’est pas un recueil de souvenirs,
                    même si j’y reviens sur mon parcours personnel et professionnel. Je ne suis qu’à
                    la moitié de ma carrière – si l’on considère que celle-ci a débuté quand j’avais
                    six ans. Aux échecs, la vie dure plus longtemps que dans les autres sports… Il
                    serait prématuré de dresser le bilan. Ce n’est pas non plus un ouvrage de
                    réflexion, même si je me livre à quelques analyses sur le jeu, et sur mes
                    performances.

                C’est beaucoup plus simple que cela : j’avais envie de raconter ce
                    qui se passe dans la tête d’un joueur d’échecs. Pour le grand public, je crois que c’est encore et toujours
                    un mystère.

                Dans son roman, Le Joueur d’échecs, Stefan
                    Zweig a décrit la fascination teintée d’incompréhension que nous suscitons chez
                    nos semblables. « Comment se figurer l’activité d’un cerveau exclusivement
                    occupé, sa vie durant, d’une surface composée de soixante-quatre cases noires et
                    blanches ? » s’interroge le narrateur.

                Comment prenons-nous une décision ? Quels sont les sentiments qui
                    nous habitent quand nous sommes seuls face à notre adversaire et à l’échiquier ?
                    Et, d’abord, éprouvons-nous des sentiments ? Ou ne sommes-nous que des monstres
                    froids, des killers sans pitié, prêts à détruire l’ego de
                    celui qui est assis en face de nous ? Est-ce que nous ressemblons à des machines
                    humaines, dotées d’un cerveau capable de calculer des dizaines de coups en
                    quelques minutes ? Connaissons-nous le doute, l’angoisse, la peur ?

                 

                 

                Dans « joueur d’échecs », il faut insister sur un mot, le premier :
                    « joueur ». Pour moi, c’est le plus important. On peut gloser à l’infini sur les
                    échecs, leur définition et leur finalité. Leur nature est à géométrie variable.
                    Certains n’y voient qu’un « simple » jeu – comme si un jeu n’était pas sérieux.
                    D’autres les considèrent comme un sport à part entière. En réalité, les échecs sont à la fois un
                    jeu, avec toute sa dimension ludique, et un sport de compétition. Avec ses aléas
                    – la fameuse incertitude du sport s’applique aussi à notre discipline –, ses
                    petites déceptions, et ses grands moments de bonheur.

                Quand je joue aux échecs, je m’amuse, comme quand j’étais enfant.
                    Mais c’est aussi un métier, avec toute la rigueur qu’implique le terme. Je suis
                    dans la même situation qu’un joueur de football professionnel. J’ai la chance
                    d’être payé pour pratiquer au quotidien l’activité qui me faisait rêver quand
                    j’étais gamin. En contrepartie, je dois accepter ses contraintes et ses
                    exigences.

                D’autres encore y voient un succédané de la politique. Un outil
                    diplomatique au service d’une stratégie d’État, voire une continuation de la
                    guerre par d’autres moyens. Mais nous ne vivons plus en pleine guerre froide, à
                    l’époque où nous étions à la fois des rois et des pions au service d’ambitions
                    qui nous dépassaient. Les temps ont changé. Les grands affrontements
                    idéologiques, à l’image des parties historiques opposant le Russe Boris Spassky
                    à l’Américain Bobby Fischer, appartiennent au passé.

                Ce qui ne veut pas dire que les arrière-pensées politiques sont
                    absentes du paysage. On l’a bien vu en 2016, lors du championnat du monde entre
                    le Norvégien Magnus Carlsen et le Russe Sergueï Kariakine : certains commentateurs ont voulu y voir
                    un duel entre la Russie et l’Occident.

                Les vieilles lunes ont parfois la vie dure.

                 

                Les échecs ont toujours alimenté les spéculations les plus folles et
                    les fantasmes les plus excessifs. Ils ont épousé les grandes lignes de fracture
                    idéologique, bien avant l’opposition entre les pays de l’Est et les Occidentaux.
                    Le jeu lui-même, ses règles et ses principes, se sont nourris de géopolitique.
                    Le chaturanga, ancêtre de nos échecs modernes, n’était-il
                    pas la transcription figurée des luttes d’influence qui déchiraient l’Inde du
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                    e siècle ? Ils ont aussi suscité les clichés
                    les plus grotesques et les croyances les plus irrationnelles. Ce livre est né de
                    l’envie de les démentir et de donner de ce jeu une vision plus proche de la
                    réalité.

                Au risque de décevoir certains, les joueurs d’échecs ne sont ni des
                    robots, ni des ordinateurs sur pattes, ni des savants fous. Pire ou, plutôt,
                    mieux : nous sommes des gens normaux ! Avec nos qualités et nos défauts, nos
                    certitudes et nos interrogations, quelques points forts, mais aussi pas mal de
                    points faibles. Des personnes normales qui possèdent un talent anormal – au sens
                    premier du mot, c’est-à-dire en dehors de la norme – dans un domaine
                    particulier, celui de la pratique du jeu d’échecs.

                Pour le reste,
                    nous ressemblons à tout le monde et à n’importe qui. Nous ne terminons pas notre
                    existence en sombrant dans la folie et en nous défenestrant, comme le héros
                    malheureux de La Défense Loujine, le roman de Nabokov.
                    Dans la rue, les gens ne se retournent pas sur nous en disant à voix basse, d’un
                    air admiratif et vaguement effrayé : « Tu as vu ? C’est un joueur d’échecs ! »

                Dans ma vie de tous les jours, je ne suis ni Einstein ni Terminator.
                    Je suis Maxime, tout simplement. Et c’est déjà beaucoup.
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Une petite boîte noire et grise
  Un soir de Noël, mon destin a basculé.
  Ce jour-là, mon père a eu la bonne idée de glisser un échiquier sous le sapin de la maison familiale. Il ne se doutait pas que cette initiative allait bouleverser ma vie. Nous étions en 1995. Je n’avais que cinq ans, mais je m’en souviens comme si c’était hier. L’objet se présentait sous la forme d’un jeu électronique de taille standard, noir et gris, avec un mini-ordinateur caché à l’intérieur. En théorie, ce cadeau était destiné à l’ensemble de la famille : mes parents, donc, mais aussi ma sœur, Magali, mon aînée de trois ans. En pratique, je me le suis approprié d’emblée.
  Pour moi, c’était une évidence, comme si je l’avais toujours attendu. Mon père, à force de me voir m’amuser avec une calculette pour assouvir ma passion des chiffres, pensait que je serais peut-être séduit par le jeu d’échecs. Il m’en a enseigné les règles, m’a expliqué les modalités de déplacement des pièces et m’a initié à quelques parties célèbres. Quelques minutes suffisent pour se familiariser avec les principes des échecs. Ensuite, il ne reste plus qu’à jouer. Le plus difficile commence.
   
  Je peux bien l’avouer aujourd’hui : j’ai perdu ma toute première partie. J’ai joué contre l’ordinateur, l’ordinateur a gagné. Il pouvait se prévaloir de l’effet de surprise et de mon manque d’expérience. Il en a profité pour prendre l’avantage. C’est de bonne guerre.
  Cette défaite inaugurale ne m’a pas le moins du monde perturbé. D’autres enfants en seraient restés là. Ils auraient abandonné toute velléité de percer le mystère de ce jeu pour s’en retourner à leurs jouets familiers, plus malléables et moins ingrats pour leur jeune ego. À mes yeux, ce n’était qu’une péripétie, un détail sans importance et vite oublié. Je voyais plus loin. Et j’avais une revanche à prendre.
  Le lendemain, j’ai de nouveau affronté la machine. Cette fois, j’ai gagné. Le surlendemain, même scénario. Pendant quinze jours, j’ai enchaîné les victoires. À chaque partie gagnée, je testais un nouveau niveau de jeu. J’étais décidé à explorer toutes les possibilités de l’ordinateur et à le mener au bout de ses capacités technologiques. Entre deux affrontements, je dévorais le petit guide pratique fourni avec l’échiquier, curieux de découvrir dans ses moindres recoins le monde merveilleux qui s’offrait à moi. Le cadeau à usage collectif, censé réunir toute la famille dans une belle communion échiquéenne, s’est vite transformé en un objet personnel et installé à demeure dans ma chambre.
  À vrai dire, ni mes parents ni ma sœur ne se sont battus pour me disputer sa propriété. Magali s’est contentée d’apprendre les règles, avant de renoncer à pousser plus loin. Mon père aimait taquiner l’échiquier, mais il n’a pas cherché à me fabriquer une carrière ni à jouer les éleveurs de champion.
  Il devait être écrit quelque part que j’avais depuis toujours rendez-vous avec les échecs. C’était une histoire strictement personnelle. Mais j’étais loin de me douter que je venais de m’engager dans une relation forte et durable avec ce jeu. Une relation amoureuse et passionnée, qui occuperait désormais une place centrale dans mon existence.
   
  J’étais sans doute prédisposé. Tout petit, déjà, je manifestais un goût naturel pour les chiffres et le calcul, avant même d’avoir posé mes doigts sur un échiquier. À quatre ans, pendant que les gamins de mon âge gribouillaient, je noircissais mes cahiers de brouillon avec les tables de multiplication. À sept ans, je m’enthousiasmais pour les racines carrées et les puissances des nombres. J’avais soif de mathématiques comme d’autres sont boulimiques de dessin. Je calculais déjà à toute vitesse, bien plus vite que mes camarades de classe. Je n’étais pas atteint du syndrome du petit génie, je ne me prenais pas pour le futur Prix Nobel ; je m’amusais. J’étais capable de mémoriser des tas de numéros de téléphone – ce qui est nettement plus difficile pour moi aujourd’hui. Les maths étaient un jeu, un pur divertissement, un plaisir personnel qui en valait bien un autre. J’aimais ça, voilà tout.
  Mes copains ne partageaient pas cet amour des nombres. Certains de mes professeurs non plus, à mon grand étonnement. Le jour où j’ai eu la mauvaise idée de répondre « MOINS quatre » quand le prof de maths nous a demandé de lui donner le résultat de l’opération « cinq moins neuf », j’ai compris qu’il ne faut pas toujours avoir raison. Il est parfois préférable de se taire. Ou, tout au moins, de ne pas aller plus vite que l’enseignant. C’était pourtant la bonne réponse, mais je n’étais pas censé la connaître, puisque nous ne l’avions pas encore étudiée en cours ! Les autres ne m’ont jamais reproché ce goût précoce et probablement bizarre à leurs yeux. À chacun son jardin secret. Heureusement, je partageais suffisamment de parties de foot avec eux pour ne pas passer pour l’« intello » de la classe, condamné à subir les brimades du groupe.
  Mes parents ne sont pas responsables de cet amour des chiffres. Ils n’ont jamais rien fait pour m’encourager dans cette voie. Ils m’ont parfois mis entre les mains des livres consacrés aux nombres, et ils répondaient à toutes les questions que je leur posais, mais ils m’ont toujours laissé libre de mes choix et de mes passions. Ils n’ont pas cherché à me pousser dans une direction précise, à la différence de ces adultes qui rêvent de voir leurs enfants embrasser une carrière de sportif, comme s’ils leur demandaient de combler leurs désirs inassouvis afin de vivre leurs rêves de gosse par procuration.
  Ingénieur en informatique, mon père jouait aux échecs de temps en temps. Professeur de français, ma mère veillait à ce que mon univers culturel ne se limite pas aux chiffres, mais intègre aussi les lettres. Même si j’ai appris à lire et à écrire tout seul, ce qui m’a valu d’être dispensé de cours préparatoire, elle a toujours veillé à m’inculquer le goût de la littérature. J’aimais bien jouer au Scrabble®. J’étais abonné à des magazines pour enfants, comme J’aime lire ou Okapi. De la bande dessinée au Germinal de Zola, les livres et les mots ont toujours fait partie de mon quotidien mais ils n’étaient pas de taille à rivaliser avec mon attirance naturelle pour les nombres.
  À l’école, mis à part le dessin et la musique, deux domaines dans lesquels je n’ai jamais brillé, je me débrouillais plutôt bien en français et en histoire. Les maths, c’était autre chose. Une récréation, une partie de plaisir, un jeu intellectuel, comme un prolongement naturel de moi-même. Curieux de cette matière, je n’avais pas besoin de fournir des efforts pour apprendre et comprendre.
  Après le bac, je me suis inscrit à l’université. J’y suis entré à dix-sept ans, en 2007. Plus par curiosité personnelle que pour préparer un métier ou obtenir un diplôme. Mon statut de joueur était en pleine évolution. Je venais de franchir plusieurs paliers importants et d’accéder au classement des cent meilleurs mondiaux. Il n’était pas question d’intégrer maths sup : trop de travail, trop de pression, pas assez de temps pour me consacrer aux échecs, ma priorité. J’ai obtenu une licence, mais je ne suis pas allé plus loin. Au-delà, les maths deviennent trop théoriques pour être pratiquées en amateur. Et je n’aurais pas pu concilier l’approfondissement de cette discipline avec ma carrière de joueur.
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Bienvenue au club
  En septembre 1996, un mois avant mon sixième anniversaire, j’ai poussé la porte du club de Créteil. C’est à ce moment que les choses sérieuses ont commencé. Jusqu’alors, je ne peux pas dire que j’étais un « fou d’échecs ». Ce n’était pas encore une passion. Je m’entraînais une demi-heure par jour contre l’ordinateur, et j’affrontais mon père de temps en temps. Mais il s’agissait d’une occupation parmi d’autres, au même titre que les parties de billes et les jeux avec les copains invités à la maison. M’inscrire dans un club constituait une évolution logique. À partir de là, le regard de mes parents s’est mis à changer.
  Je n’avais rien d’un joueur précoce. Certains ont pratiqué bien plus jeunes que moi, dès trois ou quatre ans. Plus on démarre tôt, plus le cerveau fait preuve de souplesse et se montre capable d’assimiler une quantité importante d’informations. Il est toujours envisageable de s’initier aux échecs au sortir de l’enfance, mais le retard à combler sera important. Le moment idéal pour un apprentissage se situe plutôt vers six ans, un âge qui permet de concilier la bonne plasticité intellectuelle avec une aptitude au raisonnement qui reste hors d’atteinte pour un enfant plus jeune.
  Mon père n’a pas choisi Créteil au hasard. Il s’est d’abord renseigné sur les avantages des différents clubs de la banlieue parisienne où j’ai grandi, entre Noisy-le-Grand et Le Plessis-Trévise. Il a retenu ce club pour la bonne réputation de ses professeurs. L’avenir lui a donné raison.
  Tous les samedis après-midi, il m’emmène en voiture jusqu’à Créteil. La séance commence par quelques parties rapides, pour s’approprier l’échiquier et se mettre en jambes – si l’on peut dire à propos d’un jeu qui nous oblige à rester assis durant plusieurs heures. Les premiers temps, comme les autres enfants de mon âge, je joue à l’instinct, sans vraiment réfléchir. Je ne développe pas tout de suite une réflexion stratégique. Je gagne quelques parties, j’en perds d’autres, certaines se terminent par un match nul. Je cherche la victoire, comme tous les joueurs, mais la défaite n’a rien d’une catastrophe. Je m’amuse, c’est le plus important. Je ne cherche pas à devenir le meilleur, j’ai juste envie de jouer. L’ambition viendra plus tard.
  Aux échecs, la progression n’a rien d’inéluctable. Il ne faut jamais se laisser griser par ses premiers succès. J’ai connu de jeunes joueurs dont les progrès ont été fulgurants, puis qui se sont mis à stagner. Certains ont très vite atteint leur plafond de compétence. De toute façon, je ne possède pas encore le bagage technique indispensable, même si je vais l’acquérir très vite.
  De retour à la maison, je m’entraîne à reproduire les parties que j’ai disputées au club. Ma bibliothèque échiquéenne s’agrandit. Je cherche à étoffer ma connaissance de ce sport, de son histoire et de sa culture. Un joueur d’échecs ne peut pas faire table rase du passé. Il ne part pas de zéro, il doit se nourrir des grands maîtres qui l’ont précédé et de leurs parties les plus mémorables. Je n’ai pas une conscience très précise de mon niveau, mais je ne m’en préoccupe pas non plus.
  Au bout de quelques semaines, mes progrès sont évidents. Le prof nous propose quelques exercices. Le plus souvent, c’est moi qui donne la bonne réponse. Il nous enseigne des figures de base, comme la fourchette, ou l’enfilade, par lesquelles sont passés tous les débutants. Un joueur d’échecs ressemble à un apprenti cuisinier. Il commence par se familiariser avec les ingrédients de son art, avant de les utiliser à sa guise en laissant parler sa créativité. Malgré lui et à ses dépens, mon père constitue un bon indice de ma progression : désormais, je termine chaque fois vainqueur lors de nos affrontements.
  Pourtant, je ne rêve pas de faire des échecs ma profession. Je suis encore trop jeune pour penser à une carrière – je ne sais même pas ce que le mot signifie. Cette idée viendra plus tard, au moment de l’adolescence. Je me vois plutôt en astronaute. Seule certitude : mon futur métier aura quelque chose à voir avec les maths.
  Quelques mois après mon arrivée au club, au début de l’année 1997, je participe au championnat départemental du Val-de-Marne, où je termine à la troisième place, puis à celui d’Île-de-France. Ces premiers pas dans des épreuves officielles ne sont pas toujours faciles. Je dois en passer par une partie destinée à me départager avec l’un de mes adversaires, mais je réussis à me qualifier pour le championnat de France des moins de huit ans, en avril. Et je gagne ! À six ans, je remporte mon premier titre majeur. La coupe est plus grande que moi, mais cela n’a aucune importance. Je la tiens bien, de toutes mes forces. Je la serre contre moi pour qu’elle ne me tombe pas des mains. J’ai beau être plus jeune d’un an que la plupart de mes concurrents, ce qui signifie une année de pratique en moins, cela ne m’a pas empêché de faire la différence.
  Les années suivantes, je confirme cette performance. En 1999, je remporte le championnat de France des moins de dix ans. En 2000, celui des moins de douze ans. La même année, je termine à la troisième place du championnat du monde des moins de dix ans. Tous les ans, je suis surclassé. Et tous les ans, ou presque, je termine vainqueur. Je n’échoue qu’une seule fois, lors de la compétition réservée aux moins de quatorze ans. Mais je me rattrape en 2002 avec un titre de champion de France des moins de seize ans. Je n’ai pas encore fêté mon douzième anniversaire mais j’ai déjà l’habitude de sillonner la France et le monde pour les compétitions.
   
  Le regard des autres commence à changer. Toutes proportions gardées, je deviens la rock star du collège. Enfin, une rock star bien modeste : je n’en suis pas à signer des autographes à la chaîne ni à faire s’évanouir les filles dans la cour de récré. Il serait plus juste de parler de curiosité locale. Certains enseignants se montrent intrigués par mon parcours, d’autres s’en désintéressent complètement. Sans m’en rendre compte, j’ai peut-être pris la grosse tête. J’avoue ne pas m’en souvenir. Si c’est le cas, elle a vite retrouvé sa taille normale : aux échecs, la vanité et l’autosatisfaction ne font pas bon ménage avec les performances. Une défaite a vite fait de vous faire redescendre sur terre. Je reste quelqu’un de timide. Je ne me hausse pas du col et je ne me vante pas de mes victoires auprès de mes copains. Par tempérament, je déteste parler de moi. Encore moins m’étaler sur ma vie privée ou sur mes résultats lors des tournois. Si quelqu’un s’intéresse au jeu et me pose des questions, je réponds de bonne grâce. Mais je n’engage jamais la conversation sur le sujet. Je ne cherche pas à attirer l’attention.
  Avec mes copains, je préfère jouer aux cartes Magic™. À la maison, nous n’avons même pas Internet. Il faudra que j’attende d’avoir seize ans pour me connecter. Et encore, pas dans ma chambre : le réseau ne sera accessible que depuis l’ordinateur du salon ! Un ado de seize ans d’aujourd’hui tomberait de son siège – ou de son lit, plutôt – en apprenant un truc pareil. Mes parents ne sont pas non plus abonnés aux chaînes sportives. En dehors des compétitions retransmises sur les chaînes nationales, comme Roland-Garros ou l’Euro de foot, je suis plutôt du genre déconnecté. Pour quelqu’un qui adore le sport, c’est frustrant. Je me sens en décalage avec mes copains : eux, ils surfent sur le Net comme ils veulent, leurs parents sont abonnés à Canal+ ou au câble.
  Le jour où j’ai enfin pu accéder au Net, je ne me suis pas mis à regarder en boucle des parties d’échecs. J’ai fait la même chose que tous ceux de mon âge : j’ai écouté de la musique sur YouTube, j’ai visionné des films et des séries, j’ai échangé des messages sur MSN, je me suis créé un compte Facebook. L’ado normal, en somme. Avec des goûts et des loisirs de son âge. Le fait de jouer aux échecs à haut niveau ne faisait pas de moi quelqu’un de différent. Et c’est toujours le cas dix ans plus tard.
   
  En 2004, à la veille de mes quatorze ans, je gagne mon premier titre de champion de France juniors, réservé aux joueurs de moins de vingt ans. L’année suivante, j’accède au statut de « grand maître international », la distinction ultime pour un joueur d’échecs. Créée en 1950 et décernée par la Fédération internationale des échecs (FIDE), elle récompense les performances de haut niveau d’un joueur et son classement au sein de la hiérarchie mondiale. Je ne suis pas le plus jeune grand maître de l’histoire : Sergueï Kariakine, né la même année que moi, m’a devancé en 2003 alors qu’il n’avait que douze ans et sept mois. Le titre est décerné à vie, même si un joueur ne fait qu’enchaîner les défaites après l’avoir obtenu. Aujourd’hui, nous sommes environ mille deux cents à bénéficier de ce label prestigieux, que l’on peut comparer aux « dan » obtenus par un judoka, soit 0,02 % du nombre de joueurs recensés dans le monde.
  Je me rends bien compte que j’ai des facilités pour ce jeu, c’est indéniable. Mais ces victoires ne sont pas seulement le fruit d’une aptitude naturelle. Elles tiennent aussi aux efforts que j’ai fournis depuis mon arrivée à Créteil. Je ne me suis pas contenté de me reposer sur mon goût pour le calcul mental, qui me permet d’avoir en tête plusieurs coups à l’avance. J’ai été curieux de toutes les facettes de ce jeu. Je me suis plongé dans son histoire, j’ai cherché à comprendre comment il fonctionne, je me suis confronté à ses difficultés. En un mot : j’ai bossé ! J’ai emmagasiné des connaissances, des ouvertures, des plans et des stratégies, qui ont inspiré mes premiers pas en compétition.
  Celui qui pratique au plus haut niveau, quels que soient son talent et sa place dans la hiérarchie, ne peut pas se contenter de laisser parler son seul instinct. Même si un champion du monde comme le Cubain José Raúl Capablanca, dans les années 1920, prenait un malin plaisir à laisser croire le contraire. Capablanca cultivait son image de dandy, aussi élégant et facile dans la « vraie vie » que devant un échiquier. Cette image était trompeuse : ce n’était rien d’autre que de la communication, pour utiliser un mot un peu anachronique. Un joueur d’échecs ne peut pas être un dilettante – jamais.
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