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Pauline

Elle a bien cru qu’on n’y arriverait jamais. Le voyage a été terrible. Elle n’aime pas la nouvelle voiture de papa, à cause de l’odeur du cuir. Elle a failli être malade. Mais on s’habitue, au bout d’un moment.

Les parents n’ont pas arrêté de se disputer. Pas une grosse dispute. Jamais de grosse dispute. Très peu de mots, quelques phrases, sans crier. Ça a duré des heures, tout le temps du voyage, en fait. Elle n’est pas idiote ; elle sait que la dispute a commencé bien avant le départ de Sceaux. On peut dire que ça fait plusieurs semaines, et même plusieurs mois.

De temps en temps, ils font semblant de ne pas se disputer : on va se promener au parc en famille. Pendant deux heures, papa joue avec eux, et maman prend des photos. Ils rient fort, ils sont gais. Ils croient que ça suffit pour qu’elle ne se rende compte de rien. Mais il ne faut pas croire : elle n’est pas idiote.

Elle est très sage. Il faut toujours obéir aux adultes, qui savent ce qui est bien. Parfois, elle trouve que c’est pénible, et même qu’on l’oblige à faire des choses sans intérêt. Mais elle a confiance : les adultes ont toujours raison. Elle obéit sans discuter. D’abord, parce qu’elle veut faire plaisir à maman, qui est tellement contrariée lorsque les enfants sont insupportables. Surtout, parce qu’elle aime bien qu’on ne fasse pas attention à elle, qu’on l’oublie dans son coin. C’est beaucoup plus simple d’être une petite fille sans histoire : on est toujours content d’elle, et on la laisse tranquille.

Tout à l’heure, elle s’est blottie sur la banquette arrière ; elle a attendu que son envie de vomir disparaisse, et elle a écouté la dispute de ses parents, en faisant semblant de dormir. Elle sait que papa a des soucis, et qu’il doit beaucoup travailler parce qu’il a des responsabilités. C’est pour ça qu’il n’est pas souvent à la maison. Mais elle a de la chance d’avoir un papa qui gagne de l’argent. Dans le monde, il y a beaucoup d’enfants malheureux. Il y en a même qui n’ont rien à manger ; il faut penser à eux quand on n’arrive pas à finir son assiette de bœuf bourguignon.

Aujourd’hui est un jour important car elle sera demoiselle d’honneur pour la première fois. Enfin, il y a eu d’autres fois, mais elle était trop petite et elle ne s’en souvient pas. Elle sera demoiselle d’honneur avec Clémence et Hadrien, et tous les cousins. Et il y aura aussi des enfants de l’autre famille. En tout, ils seront douze enfants. Une fois, elle a entendu maman dire à papa « C’est ridicule ! » et elle n’a pas compris pourquoi. Après maman a changé d’avis et elle leur a dit que ce serait très mignon, tous ces enfants autour de la mariée.

Pendant la cérémonie, elle sera assise devant, sans les parents, et ça lui fait vraiment plaisir. Au premier rang, elle verra très bien la cérémonie. Ce ne sera pas comme d’habitude à la messe : elle aura tellement de choses à regarder qu’elle ne s’ennuiera pas du tout, elle en est sûre. D’ailleurs, ce n’est pas une messe ordinaire, c’est un mariage. Il est possible que le prêtre raconte des choses intéressantes. Elle se promet d’écouter très attentivement, au moins au début.

Pour la cérémonie, elle a une belle robe rose avec des broderies devant et des sandalettes neuves. Elle est très fière de sa tenue. Maman lui a coupé les cheveux hier soir, pour qu’elle ait « un carré bien net », et ce matin, en se regardant dans la glace juste avant de partir, elle s’est trouvée jolie.

Il y aura avec eux une petite fille qui a une maladie au nom bizarre, qu’on ne peut pas soigner. C’est maman qui l’a dit. Peut-être qu’on ne la trouvera pas très belle, et peut-être qu’elle va mal se tenir à la messe. Mais ce n’est pas sa faute, c’est à cause de sa maladie. Il faudra être gentil et ne faire aucune remarque. C’est une petite fille exactement comme les autres.

Depuis plusieurs jours, elle pense à la petite fille. Elle est « exactement comme les autres », mais maman l’a tellement répété que, Pauline le devine, cette petite fille est très différente. Ça l’intrigue de penser qu’elles seront peut-être côte à côte durant la cérémonie. Quel genre de maladie a cette petite fille ? Pourquoi est-ce qu’elle va mal se tenir à la messe ? Est-ce que c’est à cause de sa maladie qu’elle n’est pas très belle ? Est-ce qu’elle va à l’école ? En fait, elle se rend compte que la présence de cette petite fille malade ajoute à son impatience d’assister au mariage, à sa curiosité, à son excitation, à sa joie d’être demoiselle d’honneur.

On s’arrête pour déjeuner dans un restaurant gaulois. D’habitude, elle aime aller au restaurant, mais là, elle préférerait pique-niquer sur une aire d’autoroute, pour pouvoir courir et jouer un peu. Elle a du mal à rester sagement assise sur sa chaise pendant une heure. Papa lui fait même une remarque parce qu’elle n’a pas mis les mains sur la table, de chaque côté de l’assiette :

– J’espère que ce soir, tu te tiendras mieux que ça. Je ne voudrais pas qu’on dise que j’ai des enfants mal élevés !

C’est sûr, ce soir, elle se tiendra parfaitement à table, comme on le lui a appris. Et elle sera un bon exemple pour Hadrien.

Elle mange avec appétit le steak et les frites du « menu enfant », mais elle choisit de laisser sa glace vanille-fraise à son petit frère.

– C’est bien de donner ta glace à Hadrien ; c’est très généreux de ta part.

Elle, elle pense surtout à l’odeur de cuir dans la voiture restée au soleil, et elle sent son estomac se retourner. Papa ne sera pas content si elle vomit dans la voiture neuve. Et en plus, ça risque de salir sa tenue de cérémonie. Alors elle préfère se priver de dessert.

Après le déjeuner, maman les emmène tous les trois faire pipi et se débarbouiller dans les toilettes. Sur le parking, elle les change. Quand ils repartent, elle a sa belle robe rose, ses sandalettes blanches, et de jolies barrettes achetées pour l’occasion.

Maintenant, elle a vraiment hâte d’arriver. Maman annonce qu’il ne reste pas beaucoup de route, mais en fait, c’est plus long que prévu, parce que papa se trompe un peu à la fin. Le plan de Bérengère et Vincent, c’est du n’importe quoi. C’est pour ça que papa se trompe. Maman sort la carte et la regarde attentivement pour retrouver la route. La voiture accélère et vibre.

Papa s’énerve :

– On ne va jamais être à l’heure !

Elle pense : Non ! Non ! Elle a les larmes aux yeux à l’idée de manquer un mariage qu’elle a si longtemps attendu. Elle fait une prière à son ange gardien pour que ses parents retrouvent le chemin, et qu’on arrive à l’heure au mariage de Bérengère.

Elle est presque immédiatement exaucée. Ça veut dire que son ange gardien est là, tout près d’elle, dans la voiture, même s’il n’y a pas beaucoup de place. Ils sont arrivés ; elle voit le clocher de l’église. C’est là que se produit la catastrophe : Hadrien vomit. Clémence hurle. Pauline se retient pour ne pas faire comme Hadrien. Son cœur s’affole. Elle met la main devant son nez et sa bouche, appuie vite sur le bouton pour baisser la vitre. Entre les rugissements de papa, les pleurs d’Hadrien, les hurlements de sa sœur et sa peur de vomir, elle est véritablement paniquée. Ses parents crient ; on voit bien qu’ils sont très en colère l’un contre l’autre.

Vite, elle descend de la voiture, elle fait quelques pas sous les arbres, ferme les yeux, respire lentement, profondément, pour laver ses poumons. Aussitôt elle ressent la fraîcheur de l’ombre, la pureté de l’air. Ce n’est pas celui qu’elle respirait ce matin à Sceaux, ou tout à l’heure, sur le parking du restaurant ; c’est plein d’odeurs délicieuses. Ce doit être normal, puisqu’on est près d’une église où l’on va célébrer un mariage. Dieu n’est sans doute pas loin, avec Jésus, Marie, les anges gardiens et les saints patrons. Toutes ces présences invisibles communiquent à l’air une douceur et un parfum particuliers. Les yeux fermés, elle le respire à pleins poumons, jusqu’à sentir sa tête tourner.

Papa lui saisit la main, et l’arrache à la douceur de l’ombre. Il l’entraîne vers l’église avec Clémence. Il leur explique que, finalement, il va rester un moment dehors avec maman, pour s’occuper d’Hadrien et nettoyer la voiture. Elle est contente que ni ses parents ni son petit frère ne viennent tout de suite à l’église.

Hadrien, il l’agace. Il faut toujours qu’elle soit un bon exemple. Elle doit le surveiller, faire attention à ce qu’il se tienne bien, lorsqu’on va chez des gens. S’il se tient mal, c’est à elle qu’on fait une remarque : on lui avait confié une responsabilité, et elle n’a pas été attentive ; on n’aurait pas dû lui faire confiance. Elle aime beaucoup son petit frère ; mais là, elle est contente d’être débarrassée de lui. Elle pense : ça me fait des vacances. Et tant mieux si ses parents ne viennent pas non plus. Elle en a assez de leurs disputes. Ils auraient sûrement continué pendant la cérémonie. Même sans les entendre, elle aurait su qu’ils continuaient, quelque part, loin derrière, et ça lui aurait gâché une partie de son plaisir. Sans eux, sans Hadrien, elle sait qu’elle va vivre un moment merveilleux.

Dans l’église, il y a beaucoup de monde, des gens qu’elle ne connaît pas, et aussi des gens de sa famille qu’elle aime beaucoup, pour la plupart. Tout le monde est bien habillé. Laurence est là pour les accueillir. C’est elle qui s’occupe des enfants d’honneur. Elle leur donne un petit bouquet de roses et de fleurs des champs. Elle les conduit au premier rang et les fait asseoir.

Pauline regarde les autres enfants, à la recherche de la petite fille malade, mais elle ne la voit pas. Elle se tient bien droite, immobile. Elle essaie de chasser de son esprit toutes les impressions désagréables du voyage. L’église est minuscule et paraît submergée de fleurs. En fermant les yeux un long moment, on sent leur parfum dans la fraîcheur des pierres.

Une voix lui demande si elle peut se pousser pour faire un peu de place. C’est une dame qui tient par la main une petite fille de son âge, un peu grosse et assez laide. C’est sûrement la petite fille malade qui va mal se tenir pendant la messe. La dame demande :

– Est-ce que Lucie peut s’asseoir à côté de toi ?

Elle répond, un peu intimidée :

– Oui.

Elle est contente de voir la petite fille qui a éveillé sa curiosité, et en même temps un peu surprise par ce visage étrange. Elle la regarde, et repense à ce qu’a dit sa mère : et si la petite fille se tient mal pendant la messe ? Que va-t-il se passer ? On croira peut-être que c’est aussi sa faute à elle. On la grondera, peut-être. Elle est si inquiète, soudain, qu’elle voudrait voir la petite fille disparaître, retourner d’où elle vient, avec sa maman.

La dame dit « Merci » et se tourne vers la petite fille :

– Maman sera là-bas.

Elle montre un banc quelques rangs derrière.

– Si tu veux venir vers moi pendant la messe, tu te tournes et tu me fais un petit signe. C’est moi qui viendrai te chercher. Toi, tu ne bouges pas, d’accord ? Tu ne fais pas de bruit. Sinon, Vincent ne sera pas content. Il faut être sage pour faire plaisir à Vincent. Tu me promets ?

La petite fille dit « Oui » et rigole. Elle a une voix bizarre et n’arrête pas de tirer la langue. On voit bien que ce n’est pas pour être impolie, mais qu’elle ne peut pas s’en empêcher. Lorsqu’elle sort la langue, elle tend un peu le cou, comme si elle voulait dire quelque chose sans y parvenir.

Pauline se sent très mal à l’aise. La petite fille lui sourit. Elle tient elle aussi un bouquet qu’elle tripote et approche de son nez pour respirer les fleurs. Pauline se force à sourire, pour être gentille. La petite fille lui prend la main, un peu brusquement, et la serre. Elle dit :

– Je suis contente. Comment tu t’appelles ?

Elle parle très fort, d’une voix rauque. Pauline répond à voix basse :

– Je m’appelle Pauline. Elles sont belles, nos robes, tu trouves pas ?

– Oui, on est très belles pour le mariage de Vincent.

Elles se sourient. Pauline n’ose pas retirer sa main que la petite fille ne veut pas lâcher. Elles restent un long moment main dans la main, à contempler l’église.

Le prêtre est debout devant l’autel. Il a l’air sévère. Il attend que tout le monde s’installe. Ça va sûrement bientôt commencer. Un monsieur vient prendre des photos des enfants d’honneur. Ils sont onze, sur deux rangs. Normalement, ils devaient être douze, mais Hadrien n’est pas encore arrivé. De toute façon, il ne pourra pas vraiment être enfant d’honneur, vu qu’il n’a pas la bonne tenue. Pour être enfant d’honneur, il faut avoir la bonne tenue et surtout ne pas la salir avant la cérémonie. Hadrien fait vraiment n’importe quoi. On lui a pourtant assez répété que c’était défense de se salir.

On a mis les petits devant pour qu’on les voie mieux sur la photo. Laurence s’approche. Elle dit au monsieur :

– Attendez !

Elle se penche vers la petite fille avec un grand sourire :

– Viens, ma chérie.

Elle la prend par la main, doucement, et l’oblige à quitter sa place. Elle fait lever Augustin du deuxième rang, et lui demande de s’installer à côté de Pauline. Puis elle assied la petite fille derrière, à la place d’Augustin.

– Tu seras très bien ici, ma chérie.

Pauline chuchote :

– Mais Laurence, elle va rien voir du tout si tu la mets là !

Laurence lui lance un drôle de regard, puis se tourne vers le monsieur qui prend les photos :

– Allez-y ! Vous pouvez continuer !

Augustin est furieux. On l’oblige à s’asseoir à côté de sa petite cousine, alors qu’il était bien tranquille au deuxième rang, avec Arthur et Gatien. Pauline est troublée. À cause d’elle, sa tante a eu l’air très agacée. Elle aurait mieux fait de se taire. Mais ce n’est pas du tout logique de placer la petite fille derrière un grand. C’est sûr, la petite fille ne va rien voir du tout. D’un autre côté, maintenant qu’elles sont séparées, Pauline se dit qu’elle ne risquera pas d’être grondée si la petite fille ne se tient pas bien pendant la messe.

Dans l’église, il y a des musiciens. Ils jouent une marche très solennelle pour l’entrée des mariés. Vincent, le fiancé de Bérengère, arrive en premier au bras de sa mère, une dame très élégante portant un grand chapeau de paille décoré de coquelicots géants. Pauline trouve que Vincent est très beau. Elle se sent même un peu amoureuse de lui. Évidemment, il ne peut pas tomber amoureux d’elle, vu qu’il épouse Bérengère. Et puis, elle n’est qu’une petite fille ; personne ne fait attention à elle, même lorsqu’elle est particulièrement bien habillée et bien coiffée, comme aujourd’hui.

Elle espère qu’un jour, elle aura la chance de rencontrer un jeune homme aussi beau. Il tombera amoureux d’elle. Elle pourra quitter papa et maman pour se marier. Elle ne se disputera jamais avec son mari. Ils auront de très bons métiers, avec des tas de responsabilités, mais tout de même beaucoup de temps pour s’occuper de leurs enfants.

Bérengère entre ensuite, au bras de grand-papa, et tout le monde se lève. Pauline a du mal à la reconnaître, sous son voile de mariée. Elle voit bien que c’est elle, mais elle lui trouve un air différent. Elle ne l’a jamais vue coiffée et maquillée comme ça. Bérengère est très belle. Des fleurs roses et blanches sont piquées dans son chignon. Elle est merveilleuse, comme une princesse ou une fée.

Bérengère s’assied à côté de Vincent. Ils sont à quelques mètres d’elle. Elle va pouvoir les observer autant qu’elle veut, pendant toute la cérémonie. Bientôt, la musique s’arrête, et le prêtre s’avance. Il dit « bienvenue », et que tout le monde est content aujourd’hui, et qu’on va accomplir devant Dieu quelque chose de très important. Elle écoute attentivement, tout en contemplant sa tante, merveilleusement transfigurée le jour de son mariage.

Elle n’a jamais vu de sa vie une aussi jolie robe. Elle ne peut détacher son regard des motifs de dentelle, sur le corsage. Elle s’entraîne à conserver les yeux ouverts le plus longtemps possible sur les fleurs délicates entrelacées de feuillage que dessinent les fils de soie. Puis elle ferme les yeux et laisse danser les motifs qui restent comme imprimés derrière ses paupières closes, métamorphosés en entrelacs bleus presque fluorescents, qui peu à peu se dissolvent. Elle est fascinée par la persistance du motif, malgré ses yeux fermés, puis par sa lente désintégration. Elle se demande s’il n’entre pas dans ce phénomène une part de magie émanant, peut-être, de la robe elle-même. Elle a fixé les motifs si longtemps, si intensément que, malgré leur extrême complexité, elle en gardera toute sa vie une vision précise.

Lorsqu’elle rouvre les yeux, la princesse est là, comme une apparition dans la lumière du chœur. Le soleil illumine son voile d’une clarté surnaturelle. Sur sa nuque brillent de petits cheveux dorés échappés du chignon. Elle n’a jamais rien vu de si beau, de si paisible et harmonieux. Elle prie, les mains serrées autour de son petit bouquet : que ses parents arrêtent de se disputer, qu’elle se marie un jour avec un beau jeune homme, que l’odeur de cuir disparaisse de la voiture neuve de papa, que cette journée ne finisse jamais.

Contrairement à ce qu’elle s’est promis, elle n’écoute pas très attentivement ce que raconte le prêtre. Et pourtant, ça l’intéresse. Mais, comme d’habitude, c’est très difficile à suivre ; il y a des tas de mots qu’elle ne comprend pas, même dans les prières qu’elle connaît par cœur. On ne lui a pas tout expliqué, et elle n’a jamais rien demandé.

Elle a l’impression que le prêtre parle très vite, comme s’il était pressé de finir. Ça la surprend parce que, d’habitude, les prêtres sont plutôt lents, dans leurs gestes et dans leurs paroles. C’est d’ailleurs pour ça que la messe est si longue. S’ils se pressaient un peu on pourrait facilement gagner un quart d’heure. Là, on dirait que le prêtre va à toute vitesse, sans penser à ce qu’il dit. Mais, évidemment, ça ne peut pas être ça. Les prêtres font toujours bien leur travail, avec beaucoup de sérieux, car ils ont de grandes responsabilités. Ils n’ont jamais hâte que cela finisse. Les prêtres, eux, ne s’ennuient jamais pendant la messe. C’est sans doute normal que celui-ci parle à toute vitesse. Elle ne le connaît pas, voilà tout. Elle n’est pas habituée. C’est un prêtre qui parle vite. C’est son style.

Maintenant, on en est au moment qu’elle préfère, qu’elle attend depuis le début : celui où les mariés se disent « oui ». Elle se demande si ça arrive que les mariés changent d’avis au dernier moment. S’il y en a un qui finalement dit « non », tout le monde doit être très contrarié… Mais on voit bien que Bérengère et Vincent sont vraiment amoureux : ils vont dire « oui » tous les deux, et tout va bien se passer.
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