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    « Être différent n’est ni une bonne ni une mauvaise chose. Cela signifie simplement que vous êtes assez courageux pour être vous-même. »

    Albert Camus
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Sur les bureaux des gens, on trouve toujours ce que j’appelle « l’autel ». Photo de leur femme ou de leur mari, coquillage ou carte postale souvenir de vacances, dessin des enfants, portrait du chien… Est-ce là une tradition masochiste consistant à s’infliger toute la journée les visages extatiques de ceux qui nous manquent ? Ou bien un aide-mémoire pour salariés surmenés – « mon petit ami porte une barbe », « ma femme est blonde », « la destination de mes dernières vacances, c’était la Grèce »… ?
Rien de tout cela en vérité. L’autel n’est pas destiné à soi. L’autel s’étale au vu et au su de tous et adresse un message aux visiteurs : « Je suis une personne équilibrée, je me repose sur des bases saines et une famille aimante. » Un peu comme la colonne loisirs d’un curriculum vitae : personne n’inscrit jamais ses véritables activités (binge-watching compulsif sur Netflix, épilation régulière au laser, suivi assidu de la fuite de Xavier Dupont de Ligonnès, consultation frénétique de sites à caractère pornographique, accumulation de boîtes à chaussures vides), mais beaucoup préfèrent mentionner des hobbies apportant une valeur ajoutée au profil. Le trio gagnant : la pratique médaillée d’un sport d’équipe, démonstration de votre capacité d’intégration ; l’engagement altruiste dans une association, preuve que vous êtes une personne davantage obsédée par le bien dans le monde que par votre prime de fin d’année ; et le très vague voyages, qui ne révèle pas grand-chose de votre psyché, dans la mesure où chacun s’abstient de préciser s’il voyage pour une organisation humanitaire au Sahel, au Club Med 4 tridents de Cefalù en Sicile, ou chez sa tante Suzanne dans le Jura.
 
Mais l’autel revêt à mes yeux une tout autre signification : c’est une revendication. « Voici un aperçu de tout ce que je préférerais faire plutôt que d’être ici avec vous. » Ces photos, ce sont des offrandes. Je ne peux pas m’empêcher d’y lire : « Ci-gisent mes sacrifices. » RIP les vacances, RIP ma vie de couple, RIP les moments passés avec mes enfants et/ou mon chien. Chaque fois que l’on renonce à une chose, on vient la déposer symboliquement sur l’autel de son bureau, enrichir sa mythologie personnelle et implorer la clémence du dieu du travail pour le jour où l’on devra quitter les locaux avant 19 heures.
Ainsi, sur mon autel du bureau trône toujours la photo de mon mari dans son cadre ébène, bien qu’Anthony soit parti depuis maintenant dix-sept mois. Oui, je compte en mois, comme pour les âges des bébés. Cela m’évite de constater que les deux ans approchent.
 
Je vis avec ma mère et ma fille. Je ne le présente jamais dans ces termes-là aux gens, du moins, pas précisément. Je reste vague. Car théoriquement, je devrais être une double héroïne : « mère célibataire » et « aidante familiale ». Une championne toutes catégories du sacrifice social, prête à recevoir la médaille du mérite ou, a minima, un portrait dans la presse quotidienne régionale. Sauf que, pour une raison qui m’échappe, vivre avec sa fille et sa mère ne vous place pas d’emblée parmi les gagnantes du meilleur des mondes, comme dirait Günter Wallraff. Au contraire : si l’un de ces deux items, seul, m’assure une place au Panthéon des femmes sacrificielles – option plaque dorée à mon nom pour les journées du matrimoine –, les deux cumulés me font basculer du côté des cas sociaux.
Et personne ne plaint un cas social ni ne lui rend hommage. Tout au plus éprouve-t-on de la pitié, se réjouit-on de ne pas en être un soi-même, repositionnant la photo de son épouse (en pensant à sa maîtresse ?), de son chien (que l’on abandonnera l’été suivant au chenil en se persuadant de faire une bonne action) ou de ses enfants (mais ce soir, on restera travailler jusqu’à l’heure du coucher pour éviter d’avoir à s’occuper des bains ou de la vérification des devoirs). Rassuré par cet équilibre affiché, dont on se persuade qu’à force de fixer les photos de l’autel, comme une incantation, un rituel, une prière, il se matérialisera pour devenir réel.
À côté de la photo d’Anthony, j’ai déposé une photo de ma fille en vacances à La Baule, mais pas de photo de ma mère sortant d’hôpital psychiatrique. Pourtant, ma mère passe plus de temps en hôpital psychiatrique que ma fille à La Baule. J’en étais à ce stade de mes réflexions, perdue dans la contemplation de la chevelure brillante de ma progéniture améliorée d’un filtre intense et chaud, quand je sentis un regard posé sur moi. Je levai la tête mécaniquement. Barbe Bleue, le directeur des affaires publiques de All Bioty, fixait grossièrement mon décolleté.
« Je peux vous aider ?
– Très jolie robe. Très, très jolie robe. Venez dans mon bureau. Maintenant. »
Prise de court devant cette demande ne semblant souffrir aucun débat, je ne trouvai rien d’intelligent à répondre qui m’empêcherait de suivre Barbe Bleue dans son bureau, bien que je sache pertinemment ce qui s’y passait. J’ai tapoté sur mon téléphone fixe pour déclencher un renvoi d’appels vers le standard, attrapé docilement un stylo, un bloc-notes, et ai talonné Barbe Bleue jusqu’au couloir comme un robot, en mode pilote automatique. Ma première pensée fut de me dire que j’avais échappé à ses assauts jusqu’à présent et que j’avais été stupide d’imaginer disposer d’un totem d’immunité éternel.
Barbe Bleue me fit signe de m’asseoir. Il jeta un œil en direction de l’open space et lança une question qui s’avéra purement rhétorique : « Je ferme la porte, d’accord ? » Il tourna la manivelle pour clore les persiennes de son bureau vitré, le temps pour moi d’apercevoir le regard compatissant, mais immobile, de la directrice des études, Laurence, de l’autre côté de la porte. C’était le même regard que lançait ma grand-mère aux lapins que mon grand-père s’apprêtait à abattre dans le clapier de mon village en Corse.
Il s’approcha suffisamment pour que je sente le souffle nauséabond qui lui servait d’haleine. Si j’avais eu quinze ans de moins, je n’aurais sûrement rien dit. Mais, peut-être parce que je venais de fixer les photos de ma famille, parce que j’avais l’impression que ma fille me regardait depuis la plage de La Baule, ou que j’étais en colère de tout ce que je ne pouvais pas dire à Anthony figé dans son cadre ébène, ma deuxième pensée fut que rien ne m’obligeait à faire quelque chose dont je n’avais pas envie. Cette pensée, somme toute assez banale, me permit de répondre à cette question qui n’en était pas vraiment une : « Non. » Un simple non. Sans forcément en peser les conséquences, mais en les acceptant par avance si elles devaient advenir. Non, je ne suis pas d’accord pour qu’un type qui ferait passer Jeffrey Epstein pour un disciple du Dalaï-Lama ferme la porte alors que je suis seule avec lui dans son bureau.
J’ai prononcé ce « non » d’une voix claire, je me suis levée, et, emportée par une forme de puissance, je suis sortie en clamant depuis le pas de la porte, assez fort pour que la directrice des études m’entende : « Si vous avez une demande à formuler qui entre dans le cadre de ma fiche de poste, je serai assise à mon bureau, là où Laurence peut me voir. » Barbe Bleue est resté là, debout, sans rien dire, bras ballants dans sa chemise étriquée dont je remarquais pour la première fois qu’elle était jaunie aux aisselles.
Lorsque j’ai vu Laurence, tête baissée, jouer des pouces avec frénésie sur son téléphone portable, j’ai maudit son manque de sororité, pensant qu’elle cherchait lâchement à s’extirper de cette scène pénible. C’était tout le contraire. Laurence lançait l’alerte. Et ce n’est que bien après que j’ai compris la portée de ce simple « non ».
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Je vis avec ma mère et ma fille dans un appartement qu’un magazine de décoration aurait présenté comme cosy, voire girly, ou tout autre mot franglais avec une terminaison en y, manière de dire qu’il est coloré et confortable. Les murs mansardés et les meubles, tous blancs, s’égaient de différents témoignages d’une triple présence féminine de générations différentes : bougies claires, coussins design turquoise et fuchsia, miroirs de toutes tailles, piles de ELLE, livres de développement personnel sur la table basse, partitions éparpillées sur le piano droit, affiches encadrées des différents épisodes des Avengers, de Kill Bill, des Enfants du Paradis et d’Autant en emporte le vent, rosiers blancs et roses sur les rebords des fenêtres, voilages blancs, plantes grimpantes et descendantes de toutes tailles, guirlandes lumineuses mauves en forme de papillons, théières et tasses de thé à messages polyglottes et se voulant motivants (« Wonder Mum », « Féminista », « Britney survived 2007, you can handle today »), rayonnages de livres anciens surplombés de flacons de parfum vides méthodiquement alignés, piles de livres de philosophie, derniers trophées de mes études, photos de ma fille à tous les âges, et des tas de collants, de vestes, de foulards, de chaussures et de sacs éparpillés un peu partout. Unique vestige de la présence d’Anthony en ce lieu, une deuxième brosse à dents en bambou dans le verre de ma salle de bains. Donner ses vêtements encombrants à Emmaüs, m’approprier ses livres, lui faire expédier ses papiers, passait. Mais jeter sa brosse à dents me semblait un acte trop définitif.
Dans une comédie pour filles, ma mère serait interprétée par une actrice d’à peine dix ans de plus que moi et nous nous serions inscrites l’une l’autre sur des sites de rencontres, parce que « trouver l’amour » serait notre objectif commun. Après tout, nous sommes des filles. Avez-vous remarqué comme le mot femme disparaît de plus en plus ? Est-ce que quelqu’un au marketing chez Gaumont considère que femme est un mot déprimant, à réserver aux militantes et aux vieilles, tandis que le qualificatif de fille signifierait forcément drôle, jeune et léger ?
Je vis donc avec ma mère et ma fille, et nos soirées devraient consister à refaire le monde en mangeant de la glace dans notre bel appartement, un masque à l’argile sur le visage, devant l’une de ces comédies étudiées pour les mères et leurs filles et leurs mères, dans cet ordre ou dans un autre. Sauf que ma mère, ma fille et moi, nous ne le faisons jamais. Ma mère, Isabelle, ancienne professeure de musique de soixante-sept ans, passe la plupart de ses journées au piano depuis qu’elle vit avec nous. Élancée, gracieuse, elle arbore souvent longs colliers et foulards colorés pour souligner ses yeux verts. Quand elle se souvient qu’elle en a besoin, elle prend ses médicaments pour éviter les bouffées délirantes. Elle joue jour et nuit, ce qui serait agréable si elle disposait d’un répertoire varié ; or ma mère joue en boucle le seul morceau dont elle se souvienne par cœur : le Prélude en do majeur de Bach. Ad libitum.
Quant à Nina, ma fille, je rêve qu’elle entre un jour au lycée Henri-IV. Mais à quatorze ans, Nina ne vit que dans la perspective de devenir « activiste sur Instagram », comme Greta Thunberg mais, préciserait-elle, avec « un carré badass » à la place des tresses. Elle s’énerve pour des raisons qui m’échappent et nourrit une passion pour les féministes intersectionnelles américaines. Je pense être profondément féministe depuis que je suis en âge de réfléchir sur ma condition et celle des autres femmes. Mais ma fille, elle, est sur une autre longueur d’ondes : Depuis qu’elle a troqué Fantômette pour Angela Davis, Nina trouve tout sexiste, raciste, homophobe, discriminant ou oppressif, et « le signe indubitable que je n’ai pas conscience de mes privilèges de bourgeoise blanche cisgenre ». Et clamer cette phrase depuis sa chambre du 6e arrondissement de Paris, sachant que son père est breton et qu’elle a besoin d’une crème solaire indice 50 pour ne pas brûler l’été, ne retire rien à son aplomb. Nina a éteint la télévision le soir de Miss France, « qui juge les femmes sur des critères archaïques », et me reprend systématiquement lorsque j’ai le malheur de dire « il » ou « elle » d’un « le pronom non discriminant, c’est iel », car voyez-vous, « le genre est exclusivement une construction sociale et exclure les personnes non-binaires des conversations est une violence symbolique et systémique inacceptable. »
Donc, les conversations dites de filles, comprendre drôles et légères, je les ai avec ma collègue d’open space, Jade. Ma bouffée d’oxygène.
Jade, Lin-Yang de son vrai prénom, m’a spécifié dès notre première rencontre que « cela signifie jade en chinois, or le prénom Jade effraie moins les employeurs ». Elle estimait que la pandémie de Covid obérait durablement son employabilité de Française d’origine chinoise. La première fois que je l’ai rencontrée, elle a posé ses mains sur mes épaules comme pour m’immobiliser contre le mur bleu du couloir de la direction. Sous sa frange, ses yeux lançaient des éclairs. Elle m’a tenu un discours passif-agressif ponctué d’appels à la sororité, au nom de laquelle je ne devais jamais, sous aucun prétexte, ne serait-ce que m’approcher du grand brun du quatrième étage sur lequel elle avait des vues. Sous réserve du respect de cette condition, nous pourrions devenir des alliées et même, qui sait ? des amies.
« Le grand brun du quatrième ? Tu parles de Péricoli, de la direction des ventes ? Aucun risque. Il est super gay. » Gênée de s’être ridiculisée par une entrée en matière aussi dramatique que pathétique, Jade a simplement réagi d’un « Bon, alors on déjeune où ? » dans un éclat de rire partagé. Depuis, c’est devenu notre gimmick quotidien chez All Bioty, l’entreprise de produits de beauté bio et écoresponsables pour laquelle nous travaillons. Nous déjeunons en tête à tête en face. L’établissement a tour à tour été un bar à tapas au moment de la mode des bars à tapas, un bar à sushis au moment de la mode des bars à sushis, et est aujourd’hui un bar à bowls, jusqu’à la prochaine mode, jusqu’au prochain confinement ou jusqu’à la prochaine faillite. Nous n’avons déserté que pendant les trois mois où ce fut un « bar à eau » expérimental.
Nos déjeuners répondent à une chorégraphie bien huilée. Avec une pointe d’accent des beaux quartiers, Jade se plaint de sa vie de noctambule jusqu’à la commande – moment où j’annonce qu’il y aura des frites en plus ou un supplément pain pour moi –, je me plains de ma vie de mère presque célibataire jusqu’au dessert – pour elle, un café sans sucre –, puis nous allons au fumoir de All Bioty partager avec nos collègues notre bonheur d’œuvrer pour un monde meilleur en travaillant pour une entreprise écoresponsable et attachée à la durabilité. C’est du moins ce que j’ai écrit dans le dossier de presse. Nous remontons travailler sans pause jusqu’à la nuit tombée, elle comme responsable du juridique, moi en tant que responsable de la communication, dans l’espoir que All Bioty devienne le numéro un des produits de beauté, que le bio devienne une norme inconditionnelle dans les cosmétiques, et que nous puissions enfin toucher des salaires nous permettant de déjeuner autrement qu’en établissant des notes de frais fictives.
Donc, tandis que Jade et moi sommes attablées, comme chaque midi depuis cinq ans, le nez dans le menu que nous connaissons pourtant par cœur, rien ne peut laisser présager que ce déjeuner-là sera le dernier. Et encore moins que ce sera le dernier parce que j’ai dit « non » à Barbe Bleue la veille.
« Choc, déni, culpabilité, colère, tristesse, marchandage, acceptation, reconstruction…
– Dis donc, pour une responsable des affaires juridiques, tu connais vraiment bien les étapes du deuil !
– La fille au pair qui s’occupait de moi à l’école suivait des études de psychologie et révisait ses cours à voix haute. »
Jade rejette une mèche de cheveux derrière son oreille, et énonce le verdict :
« Je pense que je vais prendre un poke bowl avocat-saumon sauce soja. Et toi, Elsa ?
– Pareil, mais avec une assiette de frites.
– T’es sérieuse, là ? Encore des frites ? »
Pour Jade, du haut de son mètre quatre-vingt de jambes fuselées surplombées d’une frange lisse au-dessus de ses yeux en amande, commander des frites équivaut à « se droguer » pour ma grand-mère. D’ailleurs, je soupçonne Jade d’avoir plus souvent absorbé de la coke que des frites. Chez All Bioty, la fameuse case loisirs du curriculum vitae s’orne d’un encadré expérience dans le mannequinat pour la plupart des salariées – à part Marie-Claude du courrier et moi-même. Je ne parle pas de mannequins pour un « numéro spécial rondes » sous-titré « on peut faire du 44 et être sexy, la preuve #streetstyle #bigisbeautiful #curvy », mais de mannequins au sens classique : grandes, minces, blondes, belles, qui font la gueule. Notre patronne, Belinda, a elle-même été l’une des top-modèles stars des années quatre-vingt-dix avant de se « réinventer en femme d’affaires, parce que je ne m’interdis rien ». C’est du moins ce que je lui ai fait dire dans le dossier de presse de l’entreprise.
« Écoute, Jade, je ne fume pas, je ne bois pas d’alcool ni de café, je ne sors pas, laisse-moi au moins les frites. C’est tout ce qui me reste. De toute manière, personne ne me voit toute nue, alors… Comme disait Schopenhauer, la vie n’est pas là pour qu’on en jouisse, mais pour être conquise et traversée. Bref, tu en es où, là ? Culpabilité ou colère ?
– Niveau deuil de mon histoire d’amour ? J’en suis au marchandage. Tu vois, ça ? »
Jade brandit son smartphone devant moi, m’obligeant à devenir le témoin non consentant de ses échanges intimes.
« C’est ma conversation de la nuit dernière avec lui. Regarde.
– Mais… il n’y a que des messages envoyés. Tu as supprimé ses réponses ?
– Non. Il n’y avait pas de réponse. Alors, au début, tu vois, j’ai pensé qu’il avait peut-être un problème de réseau, ou que Messenger buguait, ou que peut-être il avait été enlevé par des terroristes et que l’un d’eux consultait ses messages à sa place, ce qui aurait expliqué les petites barres de “lu” sans réponse, et puis… je me suis rendue à l’évidence.
– Il ne veut pas répondre ?
– Il ne veut pas répondre. Il me ghoste. »
Devant mon regard vide, elle enchaîne :
« Il m’ignore, si tu préfères. Du coup, je suis repassée à la colère, alors que normalement le marchandage survient après la colère dans les étapes. Il arrive, le serveur ? Il est d’une lenteur… »
 
Bien que recrutées au même moment chez All Bioty, nous venons de deux pôles opposés de Paris. Jade a été élevée dans un hôtel particulier de la porte d’Auteuil par une « mère tigre » et un père diplomate, moi dans une cité d’Aubervilliers par les parents de mon meilleur ami. Elle a passé son bac au lycée Saint-Louis-de-Gonzague, deuxième meilleur lycée de France, surnommé « Franklin » ; j’ai passé le mien au lycée Jules-Ferry d’Aubervilliers, 2 707e du classement, surnommé « La Petite Jamaïque » – et pas pour sa créativité musicale ni sa météo ensoleillée.
J’en ai passé, des heures seule, hypnotisée par Club Dorothée dans la loge de la gardienne de l’école primaire, les soirs où ma mère ne pouvait pas venir me chercher. Jusqu’à ce que Marvin arrive dans le quartier, un mardi de janvier. Après, je n’ai plus jamais regardé le Club Dorothée. Je me souviens encore de son premier jour d’école. Mme Piche nous avait prévenus qu’un nouvel élève arrivait du Mali avec sa famille. Pull jacquard sans manches, chemise blanche dont le col impeccable dépassait : aller à l’école était une chose sérieuse pour la famille Martin. Les enfants devaient faire bonne impression pour se montrer dignes de cette chance de pouvoir s’instruire. Marvin portait un cartable plus grand que lui et remontait sempiternellement ses lunettes rondes sur le haut de son nez, comme il le fait toujours aujourd’hui quand il s’impatiente. Quand Mme Piche lui a demandé de se présenter, il a répondu : « Marvin Martin, enchanté », en tendant la main pour la serrer. La classe avait éclaté de rire en répétant « enchanté, enchanté ! » sous les cris.
Les enfants sont cruels avec ceux qui semblent plus sérieux ou plus polis qu’eux. Dès la première récréation, moi, la bagarreuse, je m’étais interposée pour empêcher que le colosse de l’école ne lui casse ses lunettes. Contrairement aux parents de Marvin, mon apparence à l’école était la dernière préoccupation de ma mère. Je portais tous les jours un jean, des baskets à scratch, les cheveux longs dans les yeux. Si bien que des surveillantes, assez peu impliquées par les raisons de ces négligences, m’avaient surnommée « la sauvageonne ». Je profitais de cette réputation : « Si tu touches au nouveau, je te préviens, je te mords l’oreille jusqu’au sang. Et tu sais que je le ferai. » Je n’aimais pas qu’on s’en prenne aux plus faibles, et Marvin, sans vouloir l’offenser, était un vrai freluquet à l’époque. Depuis ce jour-là, Marvin et moi, c’est « à la vie, à la mort ». On l’avait juré et on avait même craché par terre devant le platane de la cour. Je le protégeais à l’école, il me protégeait en dehors en m’accueillant chez lui. Personne n’aurait alors parié que le petit Marvin deviendrait le député le plus populaire de France, et que son style lunettes rondes-pull jacquard deviendrait une mode. Mais j’y reviendrai.
Si j’ai usé et abusé, à l’époque, de la patience de la gardienne de l’école, c’est parce que la maladresse de ma mère la menait souvent aux urgences. Vous n’imaginez pas le nombre de chutes accidentelles que l’on peut faire sous son propre toit. Ma mère avait manifestement un problème d’équilibre ou de psychomotricité : elle se cognait dans les portes, tombait dans les escaliers, chutait dans la douche. Elle glissait sur la chaussée mouillée, n’avait pas vu la hotte du four, s’était fait tomber le fer à repasser sur la main. Elle se coupait en épluchant des légumes qu’on ne mangeait jamais, se prenait les pieds dans les rallonges des fils électriques, butait contre la télévision. Quand je rentrais, je la trouvais en train de jouer le Prélude de Bach en do majeur, les yeux rougis et le nez en sang, sur le piano qui occupait le tiers du salon. Elle murmurait : « Je me suis cognée, do mi sol do mi sol do mi, ce n’est rien, do ré la ré fa la ré fa. »
Les bleus ont constellé ses bras, son visage, son buste, jusqu’à la mort de son mari, Denis, dont la phrase préférée était « je suis pas ton père », éructée entre deux bières. Et sincèrement, dans la mesure où mon père était un homme fin, cultivé et généreux, j’avais assez peu de risques de le confondre avec cette personne dont la principale passion était de terroriser sa femme jusqu’à ce que la mort les sépare, donc. Dès lors, ma mère a subitement cessé de se cogner dans les portes, de glisser dans l’escalier, de chuter dans la douche. Mais sa mémoire, elle, l’a laissée tomber. Elle ne sait plus où elle habite. J’ai feint de ne pas comprendre pendant quelques années, puis sans réfléchir, à l’annonce du confinement, alors que j’allais chercher du lait et des pâtes – et du papier toilette, mais je l’assume moins –, je me suis retrouvée en bas de chez elle, devant l’interphone à son nom, la sommant de préparer un sac et de descendre. Depuis, elle vit chez moi. Il lui reste deux hématomes sur le bras gauche, qui refusent de disparaître. C’est drôle, l’un d’eux a presque la forme d’un cœur. Parfois, lorsqu’elle tend le bras pour payer au marché, les commerçants imaginent que c’est un vieux tatouage. Mais ce ne sont pas les marques les plus indélébiles.
« C’est pratique que ma mère soit à la maison, comme ça elle va chercher Nina à la sortie du collège et lui prépare un dîner si je rentre tard », expliqué-je dans un entrain joyeux à mon entourage. L’avantage de rester bloquée à l’étape du déni, c’est que l’on n’arrive jamais à celle de la tristesse. On ne l’impose pas aux autres. « Happy face ! », me répétait sans cesse Marvin, mimant les chorégraphies de Mia Frye que nous regardions à la télévision quand je dormais chez ses parents, histoire d’éviter de me cogner moi aussi dans les portes…
 
Si, pour moi, coincée dans un appartement mansardé entre ma mère et ma fille, la solitude est un Graal, pour Jade, c’est un fléau. Seule dans son loft, le silence de la nuit lui pèse, les « plats pour une personne » la dépriment – donc elle ne s’alimente plus chez elle –, et elle a installé trois « brosses à dents d’invités » pour ne plus voir tous les matins son unique brosse à dents électrique posée sur le lavabo design immaculé. Elle enchaîne les histoires d’amour farfelues – son voisin venu chercher du sirop d’agave à minuit, le photographe du mariage dont elle était le témoin, et dernièrement, le garagiste passé dépanner sa voiture électrique, enlevé peu après par une faction terroriste dont le but est de consulter ses messages privés et de l’empêcher d’y répondre, donc. Jade écoute poliment mes problèmes de mère, sans omettre de loucher sur mes frites avec réprobation, comme si la cellulite était contagieuse.
« Ce n’est pas juste que je mérite cette augmentation, c’est que j’en ai vraiment besoin. J’ai pris des cours de soutien pour Nina, qu’elle puisse choisir un bon lycée. Le problème, c’est que, vu les prix, ou je paye les cours ou je paye mon loyer.
– Mais elle n’est pas en quatrième, ta fille ?
– Et alors, qu’est-ce que tu crois ? Les dossiers du lycée se préparent maintenant ! La quatrième, c’est la nouvelle troisième. Tu dois donner les bulletins de notes des deux dernières années avant la seconde. Déjà qu’à l’entrée au collège, pour l’inscrire, j’ai dû louer une chambre de bonne trois mois dans le 6e arrondissement et donner cette adresse bidon pour avoir accès à un bon collège parce que ma dérogation a été refusée, jusqu’à ce que je trouve enfin un appartement abordable dans le quartier… »
Le serveur dépose nos deux bowls devant nous. Jade fronce les sourcils et inspecte le sien pour vérifier que le cuisinier n’a ajouté ni sauce ni matière grasse.
« Toi et ta passion des chiffres…
– Rien à voir ! Je stresse qu’un pervers la suive genre harcèlement de rue. Je lui ai même commandé en ligne un bracelet connecté qui m’appelle et qui filme tout grâce à un mot de passe à prononcer en cas d’agression. Tu veux des frites ?
– Ah non, ma chérie, moi, je ne vais pas quémander une augmentation pour me payer une abdominoplastie. Si tu veux un conseil, sois directe avec Belinda. C’est une femme et elle a élevé seule trois enfants avant de se remarier. Tu le sais bien, c’est toi qui l’as écrit dans le dossier de presse de All Bioty. Elle comprendra que tu aies besoin d’argent. Je demande l’addition ou tu prends un dessert, histoire d’être certaine de ne jamais attirer personne d’autre que ton mari ?
– Je n’ai pas l’intention d’attirer qui que ce soit, si tu veux savoir. J’éprouve une lassitude immense à l’idée de rencontrer un homme à qui je devrai raconter ma vie, feindre de m’intéresser à la sienne… Je n’ai aucune envie de faire quelque effort que ce soit pour me montrer sous un jour agréable, maquillée ou souriante, alors que la seule chose que j’ai vraiment envie de faire le week-end, c’est traîner chez moi en pyjama avec Nina, un bon livre et un thé chaud. Nous n’avons pas besoin qu’un inconnu vienne perturber l’équilibre féminin du foyer en laissant des poils dans le lavabo et des chaussettes sales sous le lit.
– C’est un peu stéréotypé, ça.
– On voit que tu n’as jamais vécu avec un homme, Jade. Et je vais en effet consulter la carte des desserts. Et depuis quand es-tu le mandataire notarial d’Anthony sur ton temps libre ? »
Le père de ma fille et moi avons décidé de nous séparer temporairement d’un commun accord, sans pour autant divorcer, afin qu’il n’ait pas de pension alimentaire à payer. Pour être honnête, disons qu’il était plus d’accord que moi. Il m’a présenté la chose comme un break, formule bien plus désirable que séparation temporaire d’un commun accord sans pension alimentaire. Et l’histoire du divorce non prononcé pour éviter la pension alimentaire, c’était évidemment son idée.
Anthony, mon mari depuis seize ans, a décidé un matin que la vie était courte, que ma mère était envahissante et qu’élever notre fille n’était pas aussi épanouissant qu’envisagé. J’aurais dû y penser, moi aussi, en accouchant, quand je me retenais de lui mordre la main pour ne pas laisser de marques, parce que, niveau épanouissement, sur une échelle de 1 à 10, avec l’aiguille qui recousait les points de l’épisiotomie tandis que la péridurale déclinait, on était à environ moins 124. Et j’aurais dû y penser quand, hiver comme été, je courais à m’en fouler une cheville du bureau à la crèche, puis de l’école au pédiatre, tandis qu’Anthony « découvrait son Ikigaï », passait d’une ancienne passion pour la restauration des meubles Louis XV à un projet soudain de création de blog de notation des capsules Nescafé, des tutos de guitare aux investissements en Bitcoins. La promesse systématique et répétée de fortune imminente s’inscrivait dans une dynamique que n’importe quelle camarade de la fille au pair de Jade en première année de psychologie qualifierait sans doute de « stratégie de l’échec ». Anthony « ne se sent pas d’avoir un patron et des horaires » et trouve « pigeons » ceux qui vont travailler tous les jours pour « toucher une paie identique à la fin de chaque mois ». Tout en étant ravi de toucher la mienne.
Pour leur crise existentielle, certains hommes s’achètent une moto. D’autres se font tatouer « Carpe Diem » sur le dos ou un dragon sur l’épaule. D’autres encore séduisent la baby-sitter suédoise. Après le confinement, certains sont partis vivre à la campagne ou ont pris un abonnement « panier primeur » chez un maraîcher local. Anthony n’était pas banal, on pouvait au moins lui accorder une certaine originalité. Non, Anthony ne s’était pas tatoué, ne s’était pas abonné à des paniers de légumes anciens, n’avait pas acheté de moto et n’avait pas séduit de baby-sitter. Anthony avait commandé, avec le plan épargne logement de notre fille, un aller simple pour l’Australie, où il expérimentait depuis quelques mois toutes sortes de sports extrêmes dans un unique but : figurer dans le livre Guinness des records. Il ne reviendrait qu’une fois qu’il aurait accompli un exploit. Il poste régulièrement sur Instagram des photos de lui bronzé et musclé, avec des mantras comme « Hier est un souvenir, demain est un mystère, aujourd’hui est un don. #LaVie ☺ » Comme Anthony est un père attentionné, il démarre un FaceTime tous les soirs à 21 heures avec l’être humain à qui il l’a donnée, la vie, parfois accompagnée de la femme avec qui il avait juré de la partager, y joignant promesses de fidélité, secours et assistance.
 
Après avoir terminé notre déjeuner, Jade et moi demandons une facture pour la note de frais et marchons jusqu’au fumoir. Jade sort un fume-cigarette et y fixe une Craven A avec élégance. Des petits groupes de salariés de All Bioty rejoignent peu à peu l’atrium dans un brouhaha régulier. Soudain, des cris en allemand surgissent du couloir. Personne ne bronche, nous sommes coutumières des crises de colère de Belinda. Pas plus tard que l’an dernier, quand l’agence de publicité que nous avions engagée a lancé une campagne avec une photo de cascade de Malaisie pour illustrer notre gommage Amazonie, je n’ai pas eu besoin de convoquer mes souvenirs d’allemand première langue pour décoder les hurlements de Belinda, qui me considérait responsable de la boulette et me traitait entre chaque phrase de « große Scheiße ». Quand j’étais petite, ma mère se désintéressait de mon bien-être, mais elle avait mis un point d’honneur à ce que je choisisse des options qu’elle imaginait gratifiantes : allemand première langue et latin. Où va se nicher l’instinct maternel… Toujours est-il que je comprends plus souvent qu’il ne faudrait les propos de Belinda. Cette fois, elle semble courir après un homme lourd à la calvitie avancée que, sans mes lunettes, je ne reconnais pas tout de suite.
« Tu l’as vu passer ? C’est qui ? demandé-je à voix basse à Jade.
– Je crois que c’est Barbe Bleue », lâche-t-elle.
Je n’ai pas raconté à Jade l’épisode de la veille, ne sachant quels mots utiliser. Je ne voulais pas me donner le rôle de l’héroïne pour m’être simplement levée, et, sachant Jade proche de Laurence, je refusais de l’embarrasser en racontant la passivité de son amie.
« Tu es sûre ? Barbe Bleue n’est pas du genre à se laisser crier dessus.
– Pourquoi vous l’appelez comme ça ? », nous demande une jeune rousse avec, autour du cou, le badge violet des stagiaires.
« Tout le monde l’appelle comme ça. Je ne suis même pas fichue de te donner son vrai nom. C’est un énorme pervers. Il jette son dévolu sur des nanas qu’il amène à coucher avec lui, puis il met toutes ses ex-maîtresses slash victimes dans un placard dont personne n’a la clé.
– Un placard ? Oh mon Dieu ! Un placard ici, chez All Bioty ?
– Un placard métaphorique. En clair, il couche avec toi, et comme il ne veut pas être soupçonné de promotion canapé, il te fait régresser juste après. Si tu veux un bon conseil de carrière, ne couche pas avec lui. Jamais. »
La jeune arrivante écarquille les yeux, oubliant sa cigarette électronique.
« C’est un violeur, en fait ? Mais le site web disait que All Bioty était une entreprise féministe qui favorise l’empowerment des jeunes femmes… »
Jade lui tapote le dos en signe de compassion polie, avant de me souffler à l’oreille :
« Je pense que je sais ce qui s’est passé. Laurence m’a appelée ce matin, elle est en arrêt maladie longue durée. Hier soir, je ne sais pas pourquoi, d’un coup elle en a eu marre et elle a demandé à toutes celles qui ont été harcelées par Barbe Bleue ou prises dans des relations abusives avec lui chez All Bioty de contacter le cabinet d’avocates féministes que je lui avais recommandé le mois dernier. Et j’ai cru comprendre qu’elle a eu pas mal de réponses… »
Jade mime le nombre vingt en montrant deux fois ses deux mains.
Laurence a donc agi, et mieux que cela encore, suite à mon départ du bureau.
Malgré les cris de Belinda et la possible présence de Barbe Bleue, je décide d’honorer le rendez-vous pour demander mon augmentation – avez-vous idée du tarif horaire d’un professeur de mathématiques qualifié, vous ? Je salue les occupantes du fumoir d’un signe de tête et m’engouffre dans l’ascenseur juste après Belinda et Barbe Bleue. Après tout, ce n’est pas moi qui ai quelque chose à me reprocher. Je suis dans mon droit. Je n’ai harcelé personne, moi. Je refuse de renoncer à ma demande d’augmentation. Je ne vais pas priver Nina de cours particuliers juste parce que Barbe Bleue est un porc. Et puis, si j’avais dû être renvoyée pour mon refus d’hier, ce serait déjà le cas. Qui renverrait quelqu’un pour refus de fermer la porte ? Au pire, je pourrai toujours me faire embaucher au McDonald’s par le frère de Marvin. Cela nous éloigne un peu de l’admission de Nina à Henri-IV…
Une fois sortie de l’ascenseur, je vais m’asseoir sur le canapé en forme de feuille de bambou, devant le bureau de Belinda. Anxieuse à la perspective d’affronter ma patronne, je tente de me calmer en récitant du Heinrich Heine en allemand dans ma tête. Mais comme je ne me souviens que de la première phrase de Die Lorelei, c’est vite récité : « Ich weiß nicht, was soll es bedeuten, daß ich so traurig bin. » Ce qui signifie schématiquement en français : « Je ne sais pas d’où vient ma tristesse. »
Depuis ma place, des bribes de cris me parviennent. « Me too », « müde », « harcèlement », « keine Entschuldigung » et des tonalités plus graves en français, manifestement en provenance de Barbe Bleue, « pas moi », « elles qui ont », « jamais voulu nuire »… La porte s’ouvre soudain en trombe sur la silhouette dorée de Belinda. À cinquante-six ans, la patronne a toujours l’air de sortir d’une sublime couverture de Vogue. On dirait qu’un ventilateur invisible la suit partout pour projeter de l’air et des paillettes dans ses cheveux. Elle s’arrête net sur le seuil de son bureau. Dans sa langue natale, ses mots sonnent comme un coup de fouet :
« Was machen Sie maintenant ?
– Bonjour Belinda. Elsa Colombani, de la communication. Vous savez, on a passé la réunion de la campagne des gommages Amazonie ensemble… enfin bref, hum… Nous avons rendez-vous pour ma demande d’aug… euh, pour mon entretien annuel d’évaluation.
– Ach, écoutez-moi, Emma…
– Elsa.
– C’est pareil. Là, je viens de perdre mon directeur des affaires publiques, à un mois pile du passage à l’Assemblée nationale d’une loi importante qui peut changer tout l’avenir de All Bioty. Donc je n’ai pas le temps de parler gommages. »
Elle fronce les sourcils, dans ses pensées.
« D’ailleurs, puisque je vous tiens : vous le saviez, vous, qu’il harcelait sexuellement les femmes ?
– Barbe Bleue ? Ben, disons que son surnom ne vient pas de nulle part… »
Au regard polaire que me lance Belinda, je comprends que ma réponse n’est pas celle qu’elle attendait.
« Et saisir la cellule harcèlement, ça ne vient à l’esprit de personne ici, avant que je me ramasse un procès de sept avocates féministes en simultané ? À se demander pourquoi on l’a créée, la cellule harcèlement…
– C’est-à-dire que… en tant que directeur des affaires publiques, c’est Barbe Bleue qui avait la responsabilité de cette cellule. Alors… on n’allait pas le signaler à lui-même. J’ai d’ailleurs mis dans le rapport annuel du réseau égalité de l’entreprise que c’était un point d’amélioration du process. Mais si je peux me permettre, c’est surtout l’accompagnement des victimes qui devrait nous préoccuper, davantage que les plaintes. Les plaintes, c’est positif, vous allez pouvoir mettre fin à ses agissements.
– Ach, je vois, je vois… Petite maligne… Bon, là, l’entretien, je ne vais pas avoir le temps. À moins que vous ne vouliez postuler pour devenir directrice des affaires publiques ? On a un enjeu important avec la loi Écologie-transparence des produits. Vous êtes une spécialiste de l’écologie, Emma ?
– C’est Elsa… Sans me vanter, disons que j’ai mangé un bowl bio ce midi, je regardais Ushuaïa quand j’étais petite. J’ai d’ailleurs déjà été à la plage à quelques mètres de la maison de Nicolas Hulot à Saint-Lunaire… et la semaine dernière encore, j’ai acheté un lot de vingt-cinq pailles en bambou. Sans compter le fait que je trie les bouteilles en verre dans la poubelle en verre, donc… oui, oui, on peut dire que l’écologie, c’est un peu une passion de tous les jours, pour moi. »
Peu convaincue par ce qu’elle semble interpréter comme du sarcasme, et probablement plus absorbée par le futur septuple procès intenté contre son directeur des affaires publiques, Belinda me toise et tourne les talons comme si elle arrivait en robe de mariée au bout du podium d’un final de défilé Yves Saint Laurent – ce qu’elle a d’ailleurs sûrement déjà fait. Je me lève et me dirige vers l’ascenseur sans même avoir osé demander à voix haute si c’était le bon moment pour aborder mon augmentation de salaire.
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