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À Dina et Vali



PREMIÈRE PARTIE
Vie



  
    
  

  1.

  Il était une vie…

  
    En décembre 1980, à l’âge de neuf ans, je suis retourné vivre au Pakistan pour la première fois.

    Nous avons atterri à Lahore, en ces temps moins préoccupés par la sécurité où les familles entraient carrément sur la piste pour accueillir les passagers au pied de la passerelle. Ronald Reagan venait de battre Jimmy Carter aux présidentielles américaines, l’Union soviétique s’apprêtait à marquer le premier anniversaire de son invasion de l’Afghanistan, le général aux yeux de raton-laveur Zia-ul-Haq se terrait à Islamabad en imposant sa dictature sur le pays, et moi, j’avais perdu mon ourdou.

    C’est une expérience étrange, d’oublier sa langue maternelle. J’avais commencé à parler tôt, capable de gazouiller des phrases entières bien avant deux ans, et je garde une cicatrice qui le prouve. À l’été 1973, alors que Zulfikar Ali Bhutto faisait campagne pour le poste de Premier ministre, j’avais pris l’habitude de grimper sur la table de la salle à manger et de haranguer des foules invisibles dans le style de ses discours que j’avais vus à la télévision nationale : « Quand je serai chef du gouvernement… »

    Un jour, quelqu’un ayant essayé de me maîtriser et de me faire descendre, je m’étais esquivé impétueusement et j’avais fait un vol plané, me fendant la tête en tombant, me retrouvant avec un œil noyé de sang et plusieurs points de suture sur le front (Bhutto allait connaître un sort similaire, malheureusement).

    L’année suivante, je quittais Lahore avec mes parents pour Hong Kong d’abord, puis la traversée du Pacifique jusqu’à San Francisco. En Californie, nous nous sommes installés dans l’une des nombreuses et uniformes résidences pour étudiants de troisième cycle sur le campus de l’université de Stanford. Des nuées de gamins couraient en tous sens, chassant les papillons et sautant entre les jets chuintants des arroseurs de pelouse automatiques, pieds nus et sans surveillance adulte. Je me suis glissé dehors pour me joindre à eux. Entendant des cris et des pleurs, ma mère est sortie voir ce qui se passait et elle m’a trouvé sur le perron d’à côté, les yeux levés vers un voisin perplexe et entouré d’enfants moqueurs. Elle m’a pris par la main pour me ramener à la maison.

    « Il est débile mental ou quoi ? lui a lancé l’un des gamins.

    — Non.

    — Pourquoi il ne peut pas parler normalement, alors ?

    — Il peut. Mais pas en anglais. »

    Après cet incident, je n’ai pas prononcé un mot pendant un mois. Mes parents, bien qu’inquiets, ont conclu que j’avais sans doute besoin de temps pour m’acclimater et m’ont donc laissé regarder la télévision, m’absorber dans mes dessins et bâtir des tours dangereusement élevées avec mes cubes en bois. Et quand j’ai recommencé à parler, cela a été à leur grande surprise en anglais, avec des phrases complètes et un accent américain prononcé.

    Les six années suivantes, je ne me suis pas exprimé une seule fois en ourdou. Je me suis fait des amis, j’ai participé à des veillées, ramené chez nous des têtards et des grenouilles dans des pots à confiture, couru comme le vent, joué au foot, piqué des sommes sur des lits inconnus à des soirées étudiantes où m’emmenaient mes parents, campé dans des parcs nationaux, demandé quelle était cette drôle d’odeur à un concert en plein air de Bob Marley où les joints circulaient, nagé dans les eaux glaciales du Pacifique, adopté les mocassins et les vestes à franges, et j’ai écrit mes premiers textes, des fantaisies intergalactiques inspirées par les films et feuilletons de science-fiction en vogue à l’époque, Star Wars, Star Trek, Battlestar Galactica, Buck Rogers, Space Ghost, Star Blazers, La Bataille des planètes…

    Pendant ce temps, mon père achevait son doctorat, ma mère travaillait au service comptable de l’une des premières entreprises d’informatique de la Silicon Valley, ma petite sœur est venue au monde et notre vieille Datsun d’occasion accumulait des dizaines de milliers de kilomètres.

    J’avais été si bavard en ourdou dans ma prime enfance que mes parents ne se sont pas rendu compte à quel point j’avais oublié cette langue jusqu’à ce que nous retournions au Pakistan.

    Là, je me suis retrouvé propulsé dans un étrange et nouveau (vieux) monde : famille élargie – tantes, oncles et deux dizaines de cousins –, cricket comme sport national, pain au goût bizarre et lait encore plus déconcertant, chaîne de télé unique et qui ne diffusait même pas toute la journée, absence presque complète des produits auxquels j’étais habitué : à Lahore, pas de céréales Frosted Flakes, pas de Twinkies, pas de Nesquik, pas de Trapper Keepers, pas de Bactine, pas de shampooing No More Tears…

    Le premier jour, j’ai interrogé l’un de mes cousins :

    « Ces gens, ce sont des esclaves ?

    — Non, m’a-t-il expliqué, ce sont des domestiques. »

    Bien que pensant souvent à écrire à mes amis californiens, je n’y suis jamais arrivé. Qu’aurais-je pu leur dire ? Les mois ont passé et bientôt il était trop tard. En regardant les étoiles une nuit, je me suis dit que c’étaient les mêmes que celles vers lesquelles les gens levaient la tête là-bas et j’ai pleuré. Ce fut la seule fois. Assez mélo, cet instant, mais c’est passé.

    Ou peut-être pas, mais du moins ça s’est tassé. En plus, j’avais de nouveaux amis, j’apprenais de nouveaux sports, je sillonnais la ville en vélo, j’ai découvert un magasin qui vendait des maquettes d’avion, un autre avec des aquariums et des poissons tropicaux. Et – après quelques ecchymoses – j’ai compris que mes cousins et cousines étaient en fait comme des frères et sœurs, un clan grand comme une salle de classe toujours prêt à bavarder, à jouer et à prendre ma défense contre le reste du monde sans poser de questions.

    J’aimais cette vie nouvelle mais j’aimais celle d’avant aussi, et donc j’ai commencé à imaginer des lieux où l’une et l’autre pourraient se rejoindre. Comme j’étais passionné de cartes géographiques, mes parents m’ont offert un merveilleux atlas pour mon dixième anniversaire. Crayon en main, je me suis mis à créer des pays imaginaires : des îles du Pacifique dont le dense contour était dominé par des volcans à la cime enneigée, ou bien le département français des Alpes-Maritimes devenu une république indépendante juste parce que j’admirais sa forme, ou encore la péninsule de Kathiawar, dans le Gujarat, séparée du continent par un canal profond, et une confédération d’États-cités de taille moyenne éparpillés sur plusieurs continents.

    Je composais une notice encyclopédique pour chacune de ces créations, décrivant leur histoire, leurs ressources naturelles, leur climat, leurs forces armées, leur faune, leur flore et surtout leur composition démographique, toujours mélangée, sans majorité distinctive et avec une composante notable d’immigrés originaires de Lahore et de San Francisco.

    Telles furent mes premières créations littéraires, inspirées par mon retour au Pakistan. Auxquelles je pourrais ajouter des poèmes très influencés par des vers tirés de Tolkien et de la Bulfinch’s Mythology1. Après en avoir lu un, mon père m’a demandé : « Une vierge, tu sais vraiment ce que c’est ? – Comme une jeune fille, non ? » ai-je hasardé.

    Puisque la plupart des membres de ma famille et de mes camarades d’école parlaient couramment anglais, je n’ai pas eu besoin de me murer dans le silence, cette fois. Et j’ai réappris l’ourdou au fur et à mesure, à l’oreille et au jugé, jusqu’à être capable de raconter une blague ou de chanter une chanson dans cet idiome, de flirter et de récriminer, de lire une histoire, de passer un examen. Même si je la parlais sans accent étranger, ma première langue allait cependant être une deuxième, désormais.

    L’anglais s’est aussi fracturé pour moi dans ses variantes californienne et pakistanaise (auxquelles allaient s’ajouter, à l’âge adulte, celle de la côte Est des États-Unis et celle de la Grande-Bretagne).

    Parfois, garçon de neuf ans déplacé dans le monde à deux reprises déjà, les mots que j’entendais réveillaient en moi des émotions inattendues, comme de furtives réminiscences d’après-midi baignés de soleil, moins que des souvenirs et pour cela impossibles à faire partager.

    Aujourd’hui, je me demande si ce n’est pas en partie pourquoi j’écris : pour essayer, au moins.

     

    (2011)

     

  


    
      1. Ouvrage de vulgarisation des mythologies grecque et latine très populaire aux États-Unis, dû à Thomas Bulfinch (1796-1867). (Sauf indication contraire, toutes les notes sont du traducteur.)
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