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			PRÉLUDE

			Francis,

			L’auteur de ce livre m’a proposé de composer un prélude à ton sujet. J’ai hésité, tu t’en doutes, parce que je n’aime pas parler sans bien connaître. J’ai donc préféré m’adresser à toi, directement, comme mon statut de collègue m’y autorise, peut-être.

			Aussi, parce que mes chemins ont davantage croisé les tiens que ceux d’autres chanteurs – excepté ceux de Moustaki à qui je pourrais reconnaître le titre d’ami ou de grand frère. Ce fut, tout d’abord, sur quelques scènes «promotionnelles» (hou! le vilain mot) de mes débuts. Tu avais déjà pris ton envol, alors que moi je ne connaissais que des «succès d’estime». Plus tard, dans une émission de télé où tu étais l’invité principal, tu avais demandé que je vienne interpréter mon «Madrid-Madrid» dont tu disais gentiment que tu aurais aimé l’écrire. Je t’en remercie encore.

			Pour ma part, j’avoue mon adoration pour ton «C’est écrit» que j’ai passé en boucle jusqu’aux Saintes-Maries-de-la-Mer, avant de m’étendre sur la plage, recouvert d’un manteau en peau de bête, pour survivre à un chagrin d’amour. Comme quoi, une chanson, ça tient compagnie.

			Ensuite, chaque fois qu’on s’est revus, tu ne manquais jamais de me saluer d’un «Alors, l’Argentin de Lyon?» qui prouvait ta connaissance de mes migrations successives et ta reconnaissance pour ton duo avec Mercedes Sosa rendu possible par mes relations d’amitié avec cette immense voix de l’Amérique latine.

			J’ai aussi le souvenir d’un vol entre Toulouse et Paris. Toi, tu bifurquais vers Montréal, moi je retournais à Moscou pour une aventure russe qui durait depuis cinqans. Je t’ai suggéré d’y venir jouer dans des clubs de musique que j’aimais bien, pour le plaisir, juste avec une guitare, comme antidote au rétrécissement que l’on connaît dès que l’on touche au succès et à la peur de le perdre.

			Pour finir, autorise-moi un sujet qui fâche à propos de «La Corrida» dont quelques amis toreros, loin d’être cruels et sanguinaires, se sont attristés. Ils attendaient de moi une réponse où j’aurais pu déclarer n’être pas assez cynique pour applaudir à la souffrance ou la mort d’un semblable, pas assez anthropomorphe pour prêter un raisonnement aux animaux, et pas assez masochiste pour me projeter dans une vie castrée de bœuf destiné aux abattoirs.

			Bref, tout ce qui précède pour exprimer, à ma manière, le respect que j’ai pour toi, pour ta liberté d’écrire des chansons et de les chanter. Autrement dit, pour ta façon d’être artiste.

			

			Nilda Fernandez

		

	
		
			AVANT-PROPOS

			Héritier de Brassens et de Dylan, Francis Cabrel chante depuis quaranteans l’instinct des racines, l’attache­ment amoureux, l’injustice sociale, autant de valeurs humanistes qui ont contribué au succès de ce poète musicien intemporel.

			Pourtant, son immense notoriété – l’album Samedi soir sur la Terre (1994) demeure à ce jour le plus vendu en France – est inversement proportionnelle à la connaissance publique du personnage. Si ses chansons se sont gravées dans l’inconscient collectif – «Je l’aime à mourir», «Sarbacane», «La Corrida»…–, chacun ignore le visage intime de cet artiste discret, secret.

			

			Retraçant les différentes étapes de la carrière du chanteur, ce livre a pour but de tenter de percer le «mystère Cabrel» dont on a le sentiment qu’il se dissimule derrière un personnage sous contrôle.

			Je vous convie à emprunter avec moi les «chemins de traverse» du poète d’Astaffort, dont je tente d’expliquer les contrastes, les contradictions.

		

	
  
    I


    LE SILENCE DU FRIOUL (1953-1968)


    «De mon enfance, je retiens du soleil sur un mur blanc immense, le mur devant lequel je passais pour aller à l’école,

    à l’église, au stade. Dieu merci, je n’ai pas vécu suffisamment

    de gros pépins pour assombrir l’image. J’ai l’impression

    qu’il a toujours fait beau sur mon enfance.»


    Francis Cabrel


    Si vous vous attendez à trouver ici le récit d’une enfance romanesque, à l’image de celle de Barbara, marquée par la guerre, les privations et la maltraitance, ou de celle de Johnny, enlacée aux blessures affectives, à l’errance et à l’abandon, vous serez déçu… ou soulagé. Celle de Francis Cabrel, qui vécut au sein d’une famille bienveillante, unie et énamourée – quoique peu fortunée–, s’écoula sans histoire. Ce qui contribuera à faire de lui un homme à la fois terrien et éthéré – un état d’esprit propice à l’inspiration–, mais en aucun point torturé.


    Bien sûr, quelques angoisses, frustrations et sensations de vertige planent dans son âme et elles proviennent peut-être des cendres de l’exil qui poudroient sur sa généalogie.


    Le nom de Cabrel pourrait être originaire de Gascogne, ce territoire cher au cœur du chanteur où l’on aurait imaginé l’un de ses ancêtres, chevelu, chapeauté et la barbe maculée de miettes de pain de froment, gardant les moutons dans le silence sauvage des prairies brulhoises.


    Pourtant, Francis Cabrel a bel et bien des racines italiennes et son patronyme est issu de la francisation de Cabrelli, Cabrieli ou Gabrielli, opérée il y a plus de deux centsans. Dans son ouvrage Famiglie di Padova, Genni Storige précise: «À Padoue ou dans sa province, vers l’année454, aux dires de plusieurs chroniqueurs, la famille Gabrielli s’est installée à Rialto. Mais, d’après une très vieille chronique, que l’on a conservée dans les archives de San Secondo, on estime qu’elle est originaire d’Ombrie. D’après d’autres sources, nous savons également que le premier ascendant était un certain Ugubbio, que certains appellent Eurico, comte d’Alsace vers 7151.»


    Les ascendants de l’artiste sont précisément originaires du Frioul, cette région exsangue, pauvre et pierreuse de l’ancienne Vénétie, annexée en 1919 à l’Italie, à l’issue du traité de Versailles, dont Udine est la capitale historique et Venise le pôle touristique.


    Dans les années 1930, la crise entraînant chômage, famine et précarité, de nombreux paysans en provenance du Frioul, mais aussi du Piémont et de Gênes s’installèrent en France où l’on demandait de la main-d’œuvre à bon marché.


    Parmi eux, Prospero, le grand-père paternel de Francis qui trouve refuge en Gascogne. Là, grâce à l’État français qui cède alors des lots de terrains, désertés par l’exode rural, aux émigrés s’engageant à les faire fructifier, il parvient sans difficulté à exercer la profession de métayer.


    Mais ce voyage ne sera pas salutaire à cet homme laborieux, en charge de six enfants, qui meurt à l’âge de quarante et unans des suites d’une broncho-pneumonie, favorisée par l’épuisement.


    La mémoire, l’instinct des racines caractérisent la personnalité du futur chanteur qui n’a oublié ni d’où il vient ni où ses pas l’avaient conduit pour jouir aujourd’hui d’une existence privilégiée.


    


    «Quand je vois mon niveau de vie, je culpabilise; à tel point que, lorsque je n’ai pas envie d’écrire, j’ai une affichette dans mon bureau qui me rappelle à l’ordre: «Pense à Prospero!» C’est juste ça: trois mots. Il y a des guitares partout, des crayons, des papiers et tout ce qu’il faut pour bosser, mais il y a des moments où tu n’as pas envie… Dans ce cas-là, je regarde l’affichette et je pense effectivement à mon grand-père qui a passé sa vie dans les champs pour essayer de faire vivre sa famille2.»


    


    Francis Cabrel, dont l’œuvre est jalonnée de chansons en forme d’hommages aux êtres qui lui sont chers – son père («Le temps s’en allait»), sa mère («Une star à sa façon»), son épouse («Petite Marie»…) ou ses filles («Sarbacane», «Je t’aimais, je t’aime, je t’aimerai», «Mademoiselle l’aventure»)–, songe aussi à célébrer un jour la mémoire de ses grand-mères. Ces femmes «typiques», au caractère trempé, qui ont éveillé en lui autant d’affection que d’admiration, ont toutes deux quitté Udine pour emprunter la route de l’exil…


    Ce qui signifie que l’arbre généalogique du chanteur plonge ses racines, du côté paternel aussi bien que maternel, dans la même terre italienne. Et ses grands-parents, qui dans les années1930 éliront domicile en Aquitaine, parlaient entre eux le patois du Frioul, tout en tentant de s’approprier le français, au milieu d’autochtones qui les tenaient à l’écart ou les couvraient d’insultes.


    «Ça ne m’étonne pas qu’ils se soient fixés là; j’ai fait le voyage il y a deuxans [en 1982], et leur coin est exactement pareil que la région d’Agen. Même Cabrel, c’est italien. Un généalogiste m’avait fait des recherches pour une émission de radio. Il est remonté jusqu’à l’époque où les Cabrel étaient électeurs des doges de Venise. Ensuite ça a dû être la déconfiture3.»


    En effet, en visitant la région de ses ancêtres, Francis a retrouvé les paysages, les maisons, les collines, les platanes, les champs semés de blé et de maïs d’une Gascogne perdue en Italie du Nord. Pourtant, même s’il vit aujourd’hui à 5km de la maison de son grand-père Prospero, il ne se considère pas rital dans l’âme. Lui qui se montre si peu expansif, si avare de paroles et d’effusions du cœur, ne se sent pas en affinité avec les hâbleurs, les séducteurs qui peuplent la péninsule.


    Mais précisons que le Frioul, situé dans cette région d’Italie encerclée par les Alpes carniques et juliennes, est peuplé d’habitants, non pas bruns et latins, mais rudes, solidaires et silencieux: des traits de caractère dont il a hérité.


    «À Nérac, dans le Lot-et-Garonne, cette petite ville près d’Astaffort où j’avais trouvé refuge pendant la guerre, il y avait beaucoup d’émigrés italiens qui sont devenus agriculteurs, raconte Jean-Michel Boris. Et quand j’ai vu Francis pour la première fois, j’ai tout de suite pensé qu’il s’appelait “Cabrelli”, parce que ses yeux bleus, ses cheveux blonds, sa réserve correspondaient tout à fait au style de ces anciens habitants de l’Italie du Nord – celle où il n’y avait pas de travail – que j’avais côtoyés4.»


    


    Quand Prospero disparaît, son fils Remiso, né peu de temps après l’arrivée des Cabrelli sur le territoire français, est tout juste âgé de neufans. Costaud comme ses frères, il doit se mettre très tôt à l’ouvrage afin de subvenir aux besoins d’une famille désargentée. Ainsi sera-t-il «garçon de bras» ou, mieux, «domestique» parmi ceux que l’on emploie pour les durs labeurs des champs. Par la suite, afin de casser la fatalité et de ne pas se tuer à la tâche comme son père, il deviendra ouvrier à la fameuse biscuiterie Gardeil d’Astaffort – toujours en activité aujourd’hui.


    Après avoir acquis la nationalité française, «Rémi» épouse Denise Nin, une compatriote du Frioul, avec qui il s’installe à Astaffort. De leur union, naîtront trois enfants: Francis qui, selon la tradition paysanne, aurait dû voir le jour dans la demeure familiale si la sage-femme du village n’avait pas été souffrante en ce 23novembre1953, où il naît finalement dans une clinique d’Agen. Puis Martine et Philippe…


    Pourtant, gascon depuis une génération, Francis Cabrel est très attaché à sa terre d’Astaffort dont il porte l’emblème sur sa peau comme un tatouage. Curieusement, aucune de ses chansons ne brosse un portrait précis de son village, juste suggéré çà et là: «Ce petit point sur le grand canevas/Qu’un grand-père italien a choisi par hasard…» («Je m’ennuie de chez moi»), «C’est un hameau perdu sous les étoiles/Avec de vieux rideaux pendus à des fenêtres sales…» («Carte postale»)… Comme s’il s’agissait d’un paysage si intime à ses yeux qu’il serait indécent de le dévoiler.


    Traversé par la nationale21 et situé à 17km d’Agen, Astaffort est un bourg de 2058habitants couché sur les coteaux de Gascogne, face à la porte de l’Armagnac.


    Au départ baptisée «Stat Fortifer», c’est-à-dire «place forte», la petite cité fut souvent assaillie. Elle fut occupée par les légions romaines qui ont laissé les fondations d’une villa gallo-romaine à la Joannenque et les vestiges de la voie Agen-Lectoure qui passait alors au pied du village. Au Moyen Âge, les seigneurs se la disputèrent, elle fut maintes fois pillée par les barbares ou autres envahisseurs.


    Au XIIesiècle, les familles de Lomagne durent céder la cité aux Anglais qui, le 9octobre1453, redevint française à l’issue de la sanglante bataille de Castillon. Lorsqu’il se rendit maître de l’Aquitaine, le Prince noir y résida un temps.


    Par la suite, elle fut successivement entre les mains des seigneurs de Lomagne, Narbonne et d’Armagnac. Elle appartint un moment au roi de Navarre, Montluc l’occupa durant les guerres de religion et le Grand Condé lui-même, attaqué par les troupes du parti royal, dut s’enfuir d’Astaffort…


    Aujourd’hui réputée pour son climat doux, ensoleillé et ses printemps longs, Astaffort compte deux restaurants gastronomiques dont Francis Cabrel est propriétaire. Par exemple, au Square, tenu par Sylvie Latrille, dont le sens de l’accueil n’a d’égal que la bonne humeur, on peut déguster un délicieux cassoulet au confit, la poule au pot, le tourin à l’ail, du foie gras et des recettes à base de pruneaux, spécialités locales.


    Résident légendaire de cette cité historique, le chanteur se plaît à s’offrir des plages de silence dans ce village qui n’a pas changé depuis un siècle. Là, il se promène à moto, pêche brochet, ablette et goujon dans le Gers, rivière qui traverse le village, dispute une partie de tennis, joue de la guitare, bref mène une existence simple et élémentaire à l’image de celle qu’ont vécue ses parents aux racines ouvrières. «[…] ce bout de terrain qui a brûlé [sa] mémoire5» lui est un précieux repère où il s’adonne à des rêveries panthéistes et oublie les lumières aveuglantes et le rythme trépidant de son métier d’artiste.


    


    «À Astaffort, mes relations avec mes voisins, mes concitoyens, sont plus naturelles qu’ailleurs, confesse-t-il. C’est le seul endroit au monde où je peux me promener tranquillement, où l’on me regarde comme quelqu’un du pays, comme un être normal… Désormais, Astaffort est un village que l’on visite… Je sens bien que je fais l’objet d’une curiosité, que je suis comme une sorte d’attraction. Mais, bon, c’est très saisonnier… On n’est pas tellement une région touristique. Cela reste donc dans les limites du supportable… Quelqu’un me disait que c’est dans les villages qu’il y a le plus de haine. Il a raison, tout à fait raison. Mais on sait pourquoi on s’aime ou on se déteste! Au moins il n’y a pas d’indifférence. C’est ça qui est le plus grave: l’indifférence6.»


    


    Reprenons le fil de notre récit.


    


    Rémi, le père de Francis, a hérité de ses parents des qualités de courage, de robustesse et d’ardeur à l’ouvrage. Après son travail à la biscuiterie, il occupe son week-end à couper du bois pour chauffer la maisonnée et cultive le jardin potager où fruits et légumes mûris au soleil d’Aquitaine servent, avec les lapins et les poules, à nourrir la famille qui n’a pas conscience de la précarité matérielle. En effet, malgré le manque d’aisance financière, Francis – tout comme Martine et Philippe–, évolue au sein d’un foyer soudé, solidaire, équilibré, où l’existence s’écoule dans la douceur et le respect.


    Denise, une femme simple et solide, dotée comme son mari du bon sens populaire des gens de la terre, qui se reflète sur le tablier de paysanne qu’elle porte sur cette photo jaunie, occupe un emploi de caissière. Dès qu’elle en a le temps, cette «star à sa façon» enroule son aîné entre ses bras énamourés où elle le protège des agressions extérieures.


    


    «Elle vit tout doucement


    Pour son homme et ses enfants7…»


    


    Bien sûr, les fins de mois sont difficiles et les habits des grands servent à vêtir les cadets. Mais ces contraintes sont acceptées, d’autant que les enfants ne sont pas en mesure d’établir de comparaison sociale.


    Les origines paysannes de Francis ne sont pas étrangères à son rapport ambigu avec l’argent qu’il saura épargner pour entretenir son empire de maître chanteur, tout en faisant preuve de générosité quand il s’agit d’accomplir un geste en faveur des associations humanitaires. En outre, cette enfance sans histoire, qui s’est gravée dans sa mémoire comme une période paisible, contribuera à façonner un homme dont l’existence s’écoulera avec une tranquillité qui frôle la monotonie. Dans son quotidien balisé, régulier, domestiqué, pas d’événement particulier et encore moins de coups de théâtre. La vie de Francis Cabrel n’est en rien trépidante.


    «Il semble être un auteur-compositeur-interprète parfait sous tous rapports, note Thierry Séchan, ce qu’on lui a un peu reproché, et c’est vrai que je me suis endormi pendant l’un de ses concerts, parce qu’on ne peut pas dire qu’il soit vraiment rock’n’roll8!»


    «J’ai jamais été battu, ni fouetté, ni giflé/Mais pourquoi, pourquoi moi?», dit avec humour notre ami Gilbert Laffaille, dans «Neuilly blues», une chanson que Cabrel aurait pu prendre à son compte, bien qu’il n’ait pas évolué chez les nantis. Mais les paysans ne sont-ils pas doués d’une «noblesse» d’âme?


    En garçon sage, il construit des cabanes avec ses copains, pêche à la ligne dans les eaux du Gers, et, sur la place du village, encore déserte en cette orée des années1960, il joue au basket, un sport qu’il abandonnera par manque de goût pour la compétition.


    Parfois, il lui arrive de commettre des actes dont l’audace est bien relative.


    «J’adorais monter en haut des arbres et aller chercher des nids d’oiseaux, tirer à la fronde, des trucs que l’on fait quand on est ado. On n’était pas des voyous, plutôt des turbulents, à construire des trucs impossibles, à casser des vitres; deux, trois passages à la gendarmerie pour justifier cette réputation d’adolescents tapageurs, c’est à peu près tout9.»


    «On allait au bord de la mer […]/On regardait les autres gens/Comme ils dépensaient leur argent…», raconte Michel Jonasz dans une chanson que Cabrel aurait pu s’approprier. Au cours de la période estivale, Rémi emmène chaque année sa femme et ses trois enfants au Boucau, près de Bayonne, avant de repartir au labeur. Là, avec son frère et sa sœur, Francis coule des vacances paisibles et modestes et, pendant plus d’un mois, profite des bienfaits iodés des vagues atlantiques. Parfois même, il rayonne dans la région et rejoint les côtes de Saint-Jean-de-Luz ou d’Hendaye. Quant à la Méditerranée, il ne la découvrira qu’à l’âge adulte.


    


    À la rentrée, il poursuit ses études à l’école communale d’Astaffort dont il conserve des souvenirs réjouis, d’autant qu’il a de bonnes notes en histoire et sciences naturelles. Longtemps, il rêvera de devenir instituteur, une profession qui, à ses yeux, allie la transmission du savoir, une manne pour un garçon de souche modeste, et l’amour des enfants.


    Dès le cours préparatoire, en élève studieux mais rêveur, il découvre grâce aux récitations la magie des mots mis en rimes. Adulte, il ne pourra plus envisager d’écrire une chanson en prose. Puis, à six ou septans, il compose ses premiers poèmes, l’occasion pour lui de communiquer avec les autres. Car l’enfant est fort timide, pour ne pas dire inhibé.


    Parallèlement, il apprend le piano dans des circonstances, certes, peu ludiques, mais dont il saura tirer profit plus tard: «On m’a mis au piano quand j’avais huitans avec une prof aveugle, une véritable commandante de caserne, très, très, très sévère. Avec ma sœur, on prenait des cours, c’était super rigoureux, ça m’a un peu dégoûté. J’étais toujours, depuis tout petit, avec un piano. Pendant des années, je n’y ai plus touché, maintenant je m’y remets parce que la guitare, je ne dis pas que j’en ai fait le tour, mais rythmiquement, je me suis calé sur un genre, un style qui fait que je peux m’accompagner dans toutes les circonstances10.»


    Bref, paroles et musique bercent son enfance…


    


    Sacha Guitry a écrit: «Sur l’existence de Dieu, la moindre apparition sera la bienvenue», phrase qui fait écho à:


    


    «Regardons-nous vers le bon phare


    Ou le ciel est-il vide et creux11?…»


    


    Francis n’a rien d’un garçon rebelle, tenté de contredire ses parents. La preuve en est que, pour faire plaisir à sa mère, catholique pratiquante comme de nombreuses Italiennes, il suit ses cours de catéchisme avec assiduité, se rend à la messe chaque dimanche, officie à l’église en tant qu’enfant de chœur. Cette éducation chrétienne qui n’éveille pas en lui de ferveur particulière, mais ne l’importune pas non plus, car il s’estime trop jeune pour posséder un avis tranché sur la question de l’existence de Dieu, le conduira à franchir toutes les étapes eucharistiques, de la confirmation à la communion.
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