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				Introduction

				 Être soldat n’est décidément pas un métier ordinaire. Défenseur de la société aux ordres du système politique dans une démocratie comme l’est la France, le soldat est caractérisé par deux dimensions essentielles. Porteur d’armes, il a le pouvoir de donner la mort au combat, sur ordre. Mis en péril par les armes de l’adversaire, il accepte de donner sa vie pour son pays. D’entrée de jeu, et sans vouloir abuser de la dimension psychanalytique du métier des armes, être soldat ne relève pas seulement de la sphère des compétences professionnelles. Le rapport à la mort donnée comme à la mort reçue le classe à part au sein de la société. La « militarité » relève d’une identité complète, voire d’un véritable sacerdoce pour certains personnels, d’autant plus que l’ancrage au sacré et au spirituel est loin d’être absent du sens de la mission, développé par un grand nombre de personnels, notamment officiers.

				Ce rapport aux armes et à la mort fait du métier militaire un lieu de confrontation entre des mythes, mais aussi des idéologies. Les grands mythes fondateurs sont ceux de l’héroïsme, de la gloire, du sacrifice. Les idéologies sont celles de la fidélité, de l’honneur, de la fierté. Cela débouche-t-il sur des comportements politiques pour autant ? Les serviteurs de la nation que sont les soldats obéissent-ils à des convictions bien précises ? S’il est vrai que leur code de l’honneur les amène à certaines intransigeances, voire même à certaines rigidités, les convictions politiques au sein de l’armée sont beaucoup plus plurielles et diverses qu’on ne le dit souvent. Ainsi, partageant leur sort avec d’autres professions, les soldats n’échappent pas à un système de représentations parfois stéréotypé.

				Être soldat, c’est également accepter, délibérément et en conscience, d’obéir à des supérieurs. Le principe hiérarchique et le principe d’obéissance font intrinsèquement partie de l’univers mental militaire. Il faut accepter l’idée d’avoir plus de devoirs que de droits, ce qui n’est pas toujours compatible avec l’expression de la démocratie. Des débats peuvent surgir périodiquement, notamment entre soldats de métier et soldats d’occasion que sont les citoyens mobilisés.

				Car, depuis la Révolution française, le métier de soldat se conjugue de manière légèrement contradictoire avec l’activité de citoyen. Comment exprimer son appartenance citoyenne dans le cadre contraignant de l’armée qui a cru surtout à l’obéissance-réflexe durant longtemps ?

				À dire vrai, la société militaire est complexe. Depuis le xviiie siècle, elle a été composée, respectivement de professionnels, tant chez les officiers que chez les hommes de troupes, puis, à partir de la Révolution française, de conscrits et de professionnels, avant de redevenir, depuis 1997, le lieu exclusif du professionnel. Mais à cette césure des statuts se superpose une autre différenciation par les grades et les formations. Les officiers passent, dès le temps de la monarchie, par des écoles, alors qu’il faut attendre beaucoup plus tard pour voir les sous-officiers recevoir une formation théorique. Trop souvent les deux mondes des officiers et des sous-officiers se sont ignorés et ont vécu côte à côte sans véritablement se mélanger, même au feu.

				Selon les époques, les appelés et les professionnels se sont côtoyés, y compris au cours de longs conflits de masse comme l’ont été la Grande Guerre de 1914-1918, la Seconde Guerre mondiale ou la guerre d’Algérie. Il va nous falloir suivre cette histoire de la conscription, si particulière à la France et aux Français, dans ses liens à la politique et aux débats qu’elle a suscités, afin de mieux comprendre le lien tout particulier des Français avec le devoir de défense. Dès les débuts du xixe siècle, s’instaure un débat national qui ne cesse qu’avec la loi de 1997. L’alternative peut s’exprimer de la manière suivante : à partir du moment où l’idée de conscription est acceptée, faut-il mettre en place un service militaire de longue durée, accompli par relativement peu de jeunes Français, ou bien au contraire, instaurer un service court effectué par le plus grand nombre ? Les solutions adoptées tout au long de l’histoire de la conscription vont fluctuer assez considérablement. La question qui se pose d’ailleurs, implicitement, est assez iconoclaste par rapport à la propension française à célébrer hauts faits et personnes par des noms de rues ou de lieux publics : les Français ont-ils réellement la fibre militaire ?

				Mais il est vrai que la finalité du soldat est de se préparer à la guerre. Pour cela, il lui faut se former aux armes et aux techniques de combat qui évoluent singulièrement depuis le xviiie siècle. La manœuvre de l’infanterie à Fontenoy n’a pas grand-chose à voir avec les techniques de combat de tranchée de 1914-1918, ni avec les tactiques de forces spéciales actuellement à l’œuvre dans les opérations extérieures. Le rapport aux armes et à leurs technicités a considérablement évolué depuis deux siècles, obligeant le soldat à préciser ses savoirs, à s’entraîner de manière de plus en plus complexe. En d’autres termes, il lui faut de plus en plus « s’instruire pour combattre ».

				Le métier des armes s’est diversifié considérablement depuis deux siècles. La césure entre armes combattantes et armes de soutien a été rendue plus opaque. La logistique a pris une importance considérable et aujourd’hui – dans l’armée française comme dans toutes les armées modernes du monde – il y a davantage de logisticiens, d’ingénieurs et de personnels de maintenance, que de combattants portant les armes en première ligne. Si le métier des armes s’est complexifié, c’est aussi parce que les formes d’intervention des forces armées françaises ont été à géométrie très variable sur le long terme historique des deux derniers siècles.

				Le xviiie siècle se clôt avec les guerres de la Révolution, bientôt transformées en guerre de conquête au nom de l’idéologie libératrice contre les « tyrans ». Le Premier Empire confirme cette tendance funeste qui, d’ailleurs, cause sa perte. Avec 1830 et surtout les années 1880 viennent les guerres de conquête coloniales qui, si elles ne mettent pas en œuvre des masses considérables de soldats, s’appuient sur la notion fondamentale de « choc technologique » face à des peuples moins développés sur le plan industriel. Le xxe siècle est le temps, pour le soldat français, des deux grands conflits mondiaux. La Grande Guerre, summum du xixe siècle tout autant que premier grand conflit du xxe est une fantastique mêlée morbide qui met la démographie française à bas pour des décennies. Une organisation militaire issue des systèmes sociaux du xixe siècle meurt dans les tranchées de Verdun, de Champagne ou de la Somme. Avec la fin de la Grande Guerre, meurent aussi certaines formes de patriotisme militaire, tout aussitôt remplacées dans la société par des formes d’un pacifisme dominant dans les années 1920 et 1930.

				La Seconde Guerre mondiale voit le soldat français se démultiplier de manière schizophrénique en fonction des événements et de certains engagements idéologiques. Au soldat de la défaite de juin 1940, vaincu en six semaines sans avoir toujours démérité, succède le soldat de la France Libre, mais aussi celui de l’armée de Vichy et le soldat sans uniforme des maquis de la fin de la guerre. Sur le front russe, des Français combattent sous uniforme allemand contre le bolchévisme, tandis que les forces de la France combattante, après avoir été vêtues par les Anglais, viennent libérer leur pays en portant l’uniforme américain.

				Les années 1950 et 1960 sont marquées par des guerres de moyenne intensité que sont les guerres de décolonisation. L’Indochine et l’Algérie constituent les deux principaux théâtres d’opération pour le soldat français, sans oublier toutefois Madagascar ou la Tunisie. Si, en Indochine, le pouvoir politique de la IVe République ne veut pas se résoudre à envoyer des hommes du contingent, il le fait largement pour l’Algérie, qui devient ainsi le dernier grand conflit de masse connu par les Français. C’est d’ailleurs à partir de la guerre d’Algérie qu’un vrai divorce entre la jeunesse française et le devoir de défense s’instaure, obligeant les pouvoirs publics à transformer le « service militaire » en « service national » et y introduisant des possibilités d’un service civil.

				Au-delà de 1962, les interventions militaires françaises sont surtout des « opex » (pour « opérations extérieures »), soit pour préserver l’influence française sur certaines parties d’Afrique, soit pour mettre en sécurité des ressortissants français, soit dans le cadre de missions de l’OTAN.

				Les formats de l’armée nationale fondent alors comme neige au soleil, la fin de la conscription en 1997 venant donner un singulier coup d’accélérateur au processus.

				
				Mais le soldat n’est pas seulement un combattant. Il est aussi un homme – et de plus en plus une femme – dans la société française. Cette dimension doit retenir notre attention. Fortement idéologisée jusqu’en 1848, l’armée française a clairement une image de « jacobin botté », ancrée à gauche jusqu’aux événements de juin 1848. C’est alors seulement qu’elle commence, pour avoir sauvé l’ordre social, à être parée d’une réputation de droite. Mais c’est surtout l’image de la « grande muette » qui s’installe dans le pays, venant confirmer l’idée que l’armée française n’est pas une armée de coup d’État, sauf entre les mains des Bonaparte, et qu’elle sait faire taire des sentiments dominants par souplesse d’échine.

				Si l’institution militaire française sait bien négocier certains virages au prix de crises graves, comme l’affaire Dreyfus, le soldat est longtemps un citoyen de seconde zone, privé de l’expression de doits civiques, jusqu’à une date fort avancée dans le xxe siècle. C’est encore une dimension particulière qui vient rendre le soldat un peu atypique au sein de la société française. Son aura sociale est très variable selon les époques et le statut économique que les différents régimes politiques lui confèrent. Envié sous les deux empires des Bonaparte, le sort matériel des soldats de métier – tant officiers que sous-officiers – est bien précaire à de nombreuses autres époques. Les soldes permettent à peine de tenir son rang, les pensions sont misérables. Périodiquement un « rattrapage » permet de ne pas trop « désespérer Saint-Cyr », comme dans les années 1970. Mais les officiers ne sont pas toujours, à toutes les époques, des « bons partis » pour les filles des bonnes bourgeoisies des villes de garnison.

				C’est ce vaste tableau de la condition de soldat que nous voulons présenter ici afin d’en faire comprendre la complexité et les évolutions, même si l’esprit de la chose militaire demeure, tant il est vrai que la condition de soldat se marque par une forte imprégnation de valeurs partagées, que notre société actuelle ne comprend plus toujours.

				Nous parlerons fréquemment de « société militaire » par commodité de langage. Pourtant une chose est sûre. Cette « société militaire » n’est pas coupée de l’ensemble de la société française. Elle en a constamment partagé tous les doutes, toutes les certitudes. Elle a été mêlée à tous les débats. Les soldats, en tant qu’individus, mais aussi en tant qu’institution, ont toujours été le reflet de la société française. Tant qu’il en sera ainsi, la certitude que la démocratie est préservée perdurera.
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