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PETITE VILLE






MADEMOISELLE BOURRAT

Les Bourrat étaient une des familles considérables de Valleyres, où leurs ancêtres avaient mené pendant quelques siècles la vie médiocre de petits bourgeois attachés à la terre, occupés à faire valoir leurs biens et à les augmenter par de judicieux mariages.

Depuis deux générations déjà, les Bourrat avaient quitté la ville envahie par le bas commerce et par la politique. Ils s'étaient retirés dans leurs propriétés patrimoniales, une branche s'étant fixée à Prévoux, à une lieue à l'est de Valleyres, tandis que l'autre allait habiter Vermand, à trois kilomètres à l'ouest de la ville.

Au jour du marché, monsieur Ferdinand Bourrat, de Prévoux, retrouvait à Valleyres, monsieur Charles Bourrat, de Vermand. Monsieur Charles attelait deux chevaux ; monsieur Ferdinand n'en mettait qu'un, et vieux, au char à bancs qui l'amenait. Les deux cousins causaient sur la place où ils rencontraient quelques-uns des grands bourgeois de la ville, monsieur Antoine Vertôt, monsieur Maigret, monsieur Lanterle, dont les familles notables composaient depuis un siècle ou deux la haute société de Valleyres. Ces messieurs discutaient ensemble les récoltes et, suivant la saison, vendaient leur blé ou leur vin aux marchands qui étaient là.

Ses affaires terminées, monsieur Ferdinand Bourrat s'en allait rendre visite à une tante, vieille fille, qui, depuis dix ans, ne sortait plus de sa maison de la rue Haute ; puis, ayant fait quelques emplettes pour la ferme chez les boutiquiers de la ville, il reprenait au trot lent de son cheval la route de Prévoux.

Sa femme, née Maigret, l'attendait à la maison. C'était une personne sèche et, comme tous ceux de sa race, autoritaire, dont les journées étaient prises par les mille détails d'un train de ménage qu'elle menait avec une avarice sordide et ordonnée. Elle comptait et recomptait le linge de maison, cuisait des confitures à l'été, pendait à l'automne du raisin dans le grenier, surveillait de près les domestiques, et s'ingéniait de toutes manières pour gratter un sou çà et là sur les comptes pourtant réduits au strict nécessaire. Elle dirigeait aussi le jardinier, disait les légumes à planter ; elle ne s'en remettait à personne du soin de couper les asperges et de cueillir les fruits, savait le nombre des pêches et des poires en espalier.

Monsieur Bourrat surveillait l'exploitation de ses terres. Leurs enfants complétaient leur éducation, les fils chez les Pères, au chef-lieu, la fille dans un couvent du Midi. L'existence à Prévoux s'écoulait sans imprévu. L'éloignement de la ville rendait les visites rares. Deux ou trois fois par mois, une voiture de forme surannée amenait quelque dame de Valleyres. Lorsque madame Bourrat avait à descendre à la ville, elle faisait atteler à une berline le cheval qui conduisait son mari au marché et qui servait, en cas de besoin, aux travaux de la ferme. Aussi aucunes visites n'étaient-elles possibles au temps du labour, pendant les moissons et les vendanges.

Prévoux était une maison de la fin du siècle dernier avec un beau toit et un fronton. Devant la maison il y avait un jardin planté de quelques bouquets d'arbres magnifiques et terminé, à l'est, par un petit bois. Madame Bourrat ne s'y risquait jamais. Même au plus fort des chaleurs, elle travaillait dans son salon derrière la fenêtre fermée. Elle ne sortait que le matin après déjeuner et le soir, avant dîner, pour aller inspecter le jardin potager qui se trouvait, à l'ouest, près de la ferme. Elle blâmait son mari d'aimer les fleurs et d'entretenir deux ou trois corbeilles de géraniums et de roses sur la pelouse. Le temps que le jardinier y donnait eût été mieux employé à cultiver des légumes, dont on pouvait vendre le surcroît au marché.

 


Lorsqu'elle eut dix-huit ans, mademoiselle Bourrat sortit du couvent et, en juillet, revint à la maison. Les habitants de Valleyres se demandèrent à qui on allait la marier. Les Bourrat, bien qu'à leur aise, n'avaient ni la fortune, ni les relations des Duret, dont les filles avaient fait de beaux mariages avec des gens notables tels que les de Roussy, de Marseille, les Perquer de Bonnenfant, de Bourges. D'autre part, les jeunes gens étaient rares à Valleyres ; ils abandonnaient de gaieté de cœur la petite ville où ils étaient entourés d'une universelle considération, pour aller se perdre dans la foule anonyme des cités populeuses. Après leur service militaire, peu d'entre eux regagnaient leurs foyers. Paris gardait deux des jeunes Bourrat, neveux de Ferdinand, un Duret, un Maigret, un Lanterle, qui faisaient dans la capitale de vagues études de droit où de médecine. Le Havre avait un des Vertôt, un Loretty était à Nantes, un Maigret encore à Rouen, tous trop heureux d'accepter de médiocres positions qui leur permissent d'habiter les grandes villes où, pour la plupart — par force d'habitude et parce qu'ils étaient gens de famille — ils vivaient maritalement avec une petite femme ramassée sur le pavé ou à l'usine. Les reverrait-on jamais au pays ?

Nul parti pour mademoiselle Bourrat. Allait-elle augmenter le nombre considérable des vieilles filles de Valleyres ? — Peut-être les Bourrat iront-ils passer l'hiver au chef-lieu, où ils ont des parents bien placés ? Peut-être donneront-ils un bal ? — Ainsi discutaient les commères à la ville. Mais elles en furent pour leurs bavardages. Rien ne fut changé dans l'existence calme de Prévoux.

Mademoiselle Bourrat vint à la messe le dimanche. C'était une grande fille plutôt laide, 2 d'une santé robuste et campagnarde qui avait résisté aux années de couvent, les yeux sans expression, une poitrine déjà formée, une bouche un peu forte ; elle était bonasse et molle comme son père. C'était une Bourrat, non une Maigret.

Sa vie à Prévoux fut grise et monotone. Sa mère l'avait vue revenir sans joie ; elle craignait le plus petit dérangement qui pût rendre moins minutieuse la surveillance qu'elle exerçait sur toutes choses domestiques. Elle organisa les journées de sa fille suivant un ordre immuable. Le matin, mademoiselle Bourrat devait l'accompagner dans ses courses à travers la maison, assister à l'entretien quotidien avec la cuisinière, préparer avec elle le linge que devaient réparer dans l'après-midi les femmes de chambre ; ainsi saurait-elle plus tard diriger son ménage avec compétence. Puis elle avait une heure de piano et une heure de couture. Après déjeuner, elle pouvait se promener dans le jardin clos de murs. Elle rentrait, trouvait sa mère au salon, s'exerçait au piano encore et travaillait pour la crèche de Valleyres, que dirigeait sa tante, madame Jules Maigret. Une fois par semaine elle descendait à la ville ; sa mère assistait à la leçon de piano que lui donnait le jeune monsieur Marthe. Une fois par mois, elle passait l'après-midi à Vermand chez ses cousines, qui mensuellement aussi venaient la voir à Prévoux.

 


L'ennui qui emplissait la vieille maison s'abattit formidable sur mademoiselle Bourrat. On ne lui permettait que la lecture de petits livres d'une bibliothèque pieuse d'une écœurante fadeur. Du reste elle n'aimait pas lire.

Son grand plaisir était le jardin, où elle échappait aux remarques désagréables de sa mère. Elle y passait de longues heures, seule, dès le déjeuner fini, à ne rien faire, à regarder.

Elle connaissait les insectes et leurs habitudes, savait où les oiseaux nichent, comment ils s'appellent entre eux. Elle allait aussi à la ferme, mais en cachette. D'un coup d'œil elle s'assurait que la cour était vide ; elle poussait alors la porte de l'écurie. Elle aimait l'atmosphère tiède où une quinzaine de vaches ruminaient lentement devant les râteliers vides ; elle passait la main sur des croupes chaudes, les caressait. Parfois elle sentait d'étranges chaleurs l'envahir ; elle sortait la tête un peu lourde. Dans le poulailler un coq poursuivait une poule et la couvrait. Mademoiselle Bourrat regardait. puis se sauvait, comme prise en faute ; sur un banc du jardin, elle restait sans pensées.

Les journées de pluie étaient tristes. L'hiver vint ; il fut interminable. Elle eut deux ou trois dîners, mais elle ne s'y amusait pas. Au sortir de sa solitude, elle ne savait que dire en société ; elle écoutait. Lorsqu'un homme lui parlait, elle avait une façon de le regarder droit en face, malgré les recommandations des Sœurs, de ses bons yeux doux, qui était presque gênante, bien qu'elle n'y mît aucune intention. Pendant le mauvais temps, elle sortit peu ; parfois elle accompagnait monsieur Bourrat dans ses tournées à travers la campagne. Ils ne parlaient presque pas, pourtant elle sentait son père sympathique. - Elle en arriva à regretter le couvent où elle s'était fort ennuyée ; mais, au couvent, au moins avait-on des amies. Au dortoir, lorsque la lumière était baissée, on pouvait chuchoter tout bas avec sa voisine, dire des choses qui prenaient une importance extrême d'être prononcées ainsi dans le mystère de la nuit. A Prévoux, personne ; son père et sa mère, âgés, ne lui étaient d'aucune compagnie.

Elle dormait mal ; des rêves l'agitaient. Des tableaux de piété, qu'elle avait vus à l'église, s'animaient à ses yeux ; une Madeleine montrait son sein nu, doré comme un beau fruit mûr ; elle se penchait devant le Christ, un Christ aux yeux alanguis ; elle baisait ses pieds avec tant de ferveur, que soudain elle se réveillait ; des vagues de chaleur montaient en elle ; elle était essoufflée comme si elle avait couru ; elle se raidissait dans son lit, se tournait, — mais le sommeil était lent à venir. Le matin, elle se levait brisée de fatigue.

Elle s'anémia, les couleurs disparurent de ses joues ; deux ou trois dimanches, elle manqua la messe. Les bonnes femmes de Valleyres la plaignaient : « Doit-elle s'ennuyer à Prévoux, la pauvre fille ! » disait-on.

Le printemps revint. Mademoiselle Bourrat reprit possession du jardin.

Après déjeuner, elle gagnait un banc à la lisière du petit bois. La vie bruissait autour d'elle. Dans un sentier minuscule les fourmis se hâtaient ; c'était sur la pelouse le crissement des ailes des sauterelles ; les oiseaux se poursuivaient à grand bruit dans les branches ; elle assistait, passive et intéressée, à mille petits combats passionnels. Elle allait parfois encore à l'étable ; elle eût aimé à se coucher dans la litière propre, à rester étendue dans la tiédeur de la paille dorée près des bêtes aux mouvements lents, dont les yeux luisaient phosphorescents dans l'ombre. Un jour, comme elle se dirigeait avec précaution vers la ferme, elle aperçut un groupe dans la cour, deux hommes près d'une vache. Elle s'arrêta ; à la distance où elle était, cachée derrière un sapin, on ne pouvait la voir. Soudain le taureau sortit de son écurie ; elle voulut se sauver ; une curiosité invincible la clouait sur la place. Le taureau s'avança, mugit ; le groupe des paysans le masquait ; mais elle vit la masse énorme de la tête se lever, les jambes d'avant s'appuyer sur le dos de la vache immobile, le cou tendu. Ce fut tout. Elle retourna à son banc préféré, marchant avec peine, l'âme troublée.

La nuit suivante un rêve ardent la bouleversa. Elle fut obligée au matin de garder le lit, tant la secousse avait été forte. Sa mère lui reprocha aigrement sa paresse.

A la fin de l'après-midi, elle sortit ; elle était faible comme si elle relevait de maladie. Elle s'assit sur une chaise près de la pelouse.

L'air était doux et calme.

Le jardinier vint travailler près d'elle ; il préparait une corbeille de fleurs. C'était un grand garçon râblé qui arrivait de Normandie. Mademoiselle Bourrat le regardait retourner la terre de coups de bêche hardis. Elle ne pensait à rien. Soudain, dans un mouvement qu'il fit en se baissant, sa chemise, qui n'était pas boutonnée, bâilla ; elle aperçut sa poitrine que couvrait, au milieu, une touffe de poils bruns. Elle se sentit mal à son aise, voulut se lever, mais quelque attrait inconnu et mystérieux la retenait là, malgré elle ; elle resta immobile sur sa chaise, épiant, à chaque fois que l'homme se baissait pour ramasser une pierre, la tache de la peau dans l'ouverture de la chemise. — Cependant, ayant terminé sa besogne, il ramassa ses outils, et comme il passait près de mademoiselle Bourrat, il la salua.

 


Dès lors elle eut un intérêt puissant dans l'existence : voir travailler le jardinier. La Bruyère a dit : « Pour les femmes du monde un jardinier est un jardinier, et un maçon est un maçon. Pour quelques autres plus retirées un maçon est un homme, un jardinier est un homme. »

Dans la solitude presque absolue où mademoiselle Bourrat vivait, l'apparition de ce grand garçon vigoureux et leste fit événement. Elle le cherchait au jardin. Parfois il sarclait les allées ou arrangeait une corbeille de fleurs ; d'autres fois il était occupé près d'une petite serre à mettre des boutures sous couche ; c'était un coin ensoleillé et désert, loin de la ferme et de la maison ; — ou bien il était au potager. C'était alors une après-midi perdue, car mademoiselle Bourrat n'osait s'y rendre, depuis que sa mère avait découvert sur le sable de l'allée centrale la marque de ses bottines.

Lorsqu'elle l'avait trouvé, elle s'arrêtait près de lui, indécise, comme si elle ne savait où diriger ses pas. S'il y avait un banc voisin, elle s'asseyait. Elle ne parlait pas, mais le jardinier, la sachant présente, était gêné. Parfois il la regardait, elle baissait les yeux. Peu à peu elle s'enhardit ; elle s'approcha davantage ; elle échangea quelques mots avec lui. Un jour, comme il se tournait vers elle, elle soutint son regard. Pendant quelques secondes, ils se dévisagèrent. La gorge de la jeune fille se soulevait. — Elle s'éloigna.
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