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Préface

L'histoire de Jacques Glassmann est un roman qui parle autant de nous que de lui.

Le roman d'un homme et de ses valeurs face à un système cynique et à la « mollesse » d'un milieu. Dirigeants, entraıöneurs, journalistes, footballeurs, tout le monde « savait » mais se taisait (« pas de preuve... ») devant Tapie le malin qui avait compris ce qu'allait devenir populairement (donc politiquement) et financièrement (grâce aux télés) ce sport encore géré à l'époque par des notables de patro.

Le loup dans la bergerie, sans vergogne, sans scrupules, piégé forcément par ce qu'il ne connaissait pas : l'honnêteté.

Histoire banale jusque-là mais qui, à mon avis, commence : le voilà sifflé sur les stades, critiqué par son milieu, aidé et soutenu du bout des lèvres, isolé ! !

Il a fallu plusieurs années, un procès, quelques écrits courageux pour qu'on lui rende le respect et la gratitude que le foot français lui devait.

Jacques Glassmann est un symbole : celui du courage et de la morale, mais aussi celui de notre fragilité face aux puissances de l'argent et des médias.


Jean-Jacques Goldman

À Audrey et Laetitia

« Nous devons être capables de nous dresser contre nos adversaires les plus acharnés et leur dire : “Nous répondrons à votre capacité d'infliger des souffrances, par notre capacité à supporter la souffrance. À votre force matérielle, nous opposerons la force de notre âme...” La non-coopération avec le mal est une obligation, au même titre que la coopération avec le bien. Un jour nous finirons par conquérir notre liberté. »

Martin Luther King




Incipit

Même si vous ne me connaissez pas, vous avez peut-être déjà entendu parler de moi : « affabulateur », « an'culé » (avé l'accen), « balance », « banni », « bouc émissaire », « briseur de rêve », « chevalier blanc », « délateur », « délation », « enculé », « exil », « exilé », « fair-play », « héros », « l'homme de verre », « l'homme par qui le scandale est arrivé », « l'homme qui brisa l'omerta », « menteur », « menteur par omission », « moine du football », « monsieur propre », « mouton noir », « paria », « réhabilitation », « seul contre tous »... On dit que les premiers mots, la première page d'un livre, sont essentiels ; ce sont eux, paraıöt-il, qui attirent et mettent en haleine le lecteur.




L'incipit, pour reprendre le terme des connaisseurs, détermine la naissance ou non d'une envie ; elle entraıöne le lecteur à aller plus loin dans sa curiosité, dans son désir de dévorer page après page une histoire qu'il espère palpitante, enrichissante, divertissante et instructive, selon ses goûts.

L'incipit, je vous avoue que je ne connaissais pas. Je ne vous connais pas, non plus, mais je vous vois, je vous imagine plutôt, dans ma tête ; je distingue votre silhouette, debout ou assis, dans une librairie, un point-presse... Vous non plus vous ne me connaissez pas, mais maintenant ça y est, d'une certaine façon nous avons fait connaissance, vous êtes déjà entré dans mon histoire au moment même où vous avez posé les yeux sur la couverture de ce livre, à l'instant exact où vous avez saisi et ouvert ce manuscrit pour atteindre cette fameuse première page.




Derrière ces mots, les miens, ne se cachent aucune stratégie et certainement pas une accroche commerciale. En 1993, l'argent était déjà une donnée essentielle dans le monde du football professionnel et le scandale qui éclaboussa la fin du championnat de France de D 1 ne fit que confirmer son importance. Mon geste de dénonciation ne fit pas l'unanimité, donnant même l'occasion à pas mal de gens de s'exprimer sur le sujet ; directement concerné, je l'ai fait également au travers des médias.

Plusieurs fois, à l'époque, on me proposa d'écrire un livre pour m'expliquer, pour raconter, mais je ne me voyais pas « écrire pour écrire », juste pour « faire plaisir ». Pour moi, le pire aurait encore été de croire que j'écrivais en dictant mon aventure à un « nègre » qui se serait chargé de rédiger quelque chose de sans doute croustillant mais loin de ce que je suis et de ce que je vis... Scoops, mensonges, rancunes, phrases piquantes et salées, jugements subjectifs, sexe, vie privée déchirée, étalée, faste, luxe, violence, sang et énigmes : on connaıöt, on aime, ça fait vendre et ça plaıöt.




Je ne voulais pas m'en tenir non plus au « livre de foot », parce que je pense que cette drôle d'histoire, les comportements qui l'ont provoquée ou qui en ont résulté dépassent le simple cadre sportif. Pas de palmarès, donc ; pas de matchs, de scores, de buts extraordinaires, de carrières atypiques, exemplaires ou gâchées, pas de photos de ma carrière, de ma famille et de ma maison, pas plus que de révélations à la « je dirai tout », et encore moins le manuel de « tout ce que vous voulez ou devez savoir sur l'affaire VA-OM ».




Aimé ou détesté, le football est le sport le plus médiatique de la planète, il fait partie intégrante de notre société. Depuis sa création, l'homme est attiré par lui. Pratiquer ce jeu, le regarder, est le désir et le plaisir d'un grand nombre d'entre nous. Qui n'a jamais fait un foot ? À l'école, dans la rue, dans un jardin, sur une plage en vacances, n'importe où... Fille ou garçon, jeune ou moins jeune, tout le monde a eu l'occasion, au moins une fois dans sa vie, de taper dans un ballon et je parie que vous aussi.

Ceux totalement inintéressés, les moins adroits, les moins doués, les plus frileux peut-être, s'en éloignent, se tournent vers d'autres sports, d'autres distractions, d'autres métiers, tandis que les autres continuent sans relâche avec l'espoir de réussir.




Au fil des années, l'évolution du football professionnel a été stupéfiante, tant en termes de jeu que de médiatisation et de reconnaissance. L'argent qui se révèle si utile, voire primordial, pour parfaire son développement se devait et se doit d'accompagner, dans des proportions raisonnables, un sport si important.

Pour ma part, le football m'a procuré des moments très intenses tout en me faisant vivre aisément pendant une bonne quinzaine d'années. Je n'ai pas de comptes à régler avec lui... ni avec personne... Pour moi, l'heure des règlements de comptes n'a pas sonné et n'a réellement jamais existé.

Ce texte est plutôt une mise au point, une mise au point importante pour moi, et je ne voudrais pas qu'il se limite à un épisode auquel mon nom semble inéluctablement rattaché.

On dit que le temps efface les ardeurs... Je ne sais pas... Je sais seulement que j'ai pris mon temps pour me livrer, pour écrire « à ma façon », pas toujours très orthodoxe, mais je suis au moins sûr qu'il s'agit de « mon » style, de ma sincérité.

Sans détour, sans hypocrisie, avec le souhait d'apporter réflexion et compréhension, avec le souci aussi d'informer sur des comportements, dans un milieu souvent si différent de l'image qu'il se donne ou qu'on veut lui donner... Tant de choses ont été écrites dans la presse et dans certains ouvrages déjà parus sur ce feuilleton de l'été 1993... Je ne dénigre pas toutes ces versions, mais je remarque que suivant leurs intérêts respectifs, certains auteurs ont écrit des mensonges, des non-sens, commis des omissions et romancé des faits réels. Par manque d'informations pour certains, pour ne pas les avoir vécus tout simplement pour d'autres... et bien évidemment pour vendre aussi.

L'acte en lui-même, c'est-à-dire la corruption organisée, avérée et non pas « présumée » comme on peut encore le lire ou l'entendre aujourd'hui, a souvent été délaissé au profit d'une valse d'acteurs et d'événements qui sont venus se greffer à une affaire pourtant très simple au départ et qui ne méritait sans doute pas la surmédiatisation dont elle fut l'objet.

La mémoire est une chose si complexe, si merveilleuse, qu'elle nous rend ou non des souvenirs, des informations, qui restent ancrées au plus profond de nous-même. Le bonheur d'avoir cette faculté intacte m'a beaucoup aidé... Et le fait de ne pas avoir à me souvenir de détails « fabriqués » pour la circonstance m'a aidé encore davantage.




J'ai commencé à écrire pour moi, pour garder les souvenirs, les images. Je ne me vois ni comme un donneur de leçons ni comme un professeur de morale. Dans la vie de tous les jours, chacun de nous est confronté, à un moment ou un autre, à des situations plus ou moins délicates et, simplement, ce soir de mai 1993, je l'ai été à mon tour.

Le reste est une histoire de rencontres et d'envie, Marc et ses encouragements, Audrey, Laetitia, ma famille, vous peut-être... Jour après jour, avec cœur, j'ai construit cet ouvrage pour laisser une trace, aussi petite soit-elle.

« Amis » ou « ennemis », je vous propose donc d'entrer plus précisément dans ma propre réflexion, sans pour autant vouloir vous persuader ni vous rallier à ma cause. Mon histoire est très simple : c'est celle d'un enfant devenu footballeur professionnel par passion et confronté à une affaire de corruption qui a ébranlé le monde du football en 1993.




Au bord de la Doller...

Je suis né en juillet 1962 à Bourtzwiller, une banlieue de Mulhouse en Alsace. Mon père est artisan, tandis que ma mère reste à la maison pour s'occuper de nous ; « nous », c'est ma sœur Françoise, mon frère Pascal, et moi, le « petit dernier ».

À l'instar de beaucoup de familles catholiques alsaciennes, nous recevons une éducation et un apprentissage traditionnel de la vie. Si je me sens bien à la maison, je me sens encore mieux dehors. N'importe quel prétexte est bon pour « voir du monde » : j'accompagne parfois mon père lors de ses déplacements professionnels, j'accompagne Roger, le compagnon de ma grand-mère, lorsqu'il va au PMU ; j'accompagne ma sœur à ses cours de danse classique... Je me souviens qu'à cette époque, je voulais être danseur, ça m'impressionnait beaucoup, mais lorsque j'en ai parlé à mon père, il m'a regardé avec un drôle d'air et j'ai préféré ne pas insister.




Très vite, je prends l'habitude de pratiquer plusieurs sports, de l'athlétisme au hand-ball en passant par la natation, mais mon passe-temps favori est de flâner le long de la Doller, une petite rivière qui borde mon quartier. Je construis des cabanes, des radeaux, je fais des feux de bois, je joue avec mes copains, mais je ne pense pas encore au foot.

Aujourd'hui, tous les gamins veulent être Zidane. Moi, je me souviens qu'avec mon frère Pascal, on était allé voir la télé chez ma grand-mère, un dimanche de 1970. C'était un poste en noir et blanc. À l'époque, la deuxième chaıöne diffusait des westerns en début d'après-midi, mais ce jour-là impossible : Roger voulut absolument regarder la finale d'une Coupe du monde de football, une coupe de légende, la dernière qui se joua avec Pelé. Sur le coup, mon frère et moi, nous ne nous sommes pas sentis concernés, je crois même qu'on est reparti jouer dehors, tout simplement.

Rien ne me prédisposait donc à un avenir « footballistique » jusqu'au jour où mon copain Philippe vint me chercher, c'était un jeudi après-midi, pour m'emmener au stade de foot situé près de la maison. Moi, je ne savais même pas qu'il y avait un stade près de la maison. Un an après, je signais ma première licence « pupille » au FC Mulhouse. Pour ceux vraiment allergiques au monde du football, « FC » signifie « Football Club ». Les supporters appellent généralement leur club par ses initiales : « OM » pour « Olympique de Marseille », « VA » pour « Valenciennes-Anzin », « OGCN » pour « Olympique gymnaste-club de Nice », etc.

Ensuite, tout alla très vite : la passion que j'avais pour le foot me menait chaque jour, après l'école, à retrouver mes copains dans cet endroit que j'aimais, ce lieu où je me sentais bien. Les pelouses annexes du terrain d'honneur devenaient notre propriété privée... Les petits matchs improvisés, les jonglages, les tennis-ballon, les « 1 contre 1 » face au mur, les concours de penaltys... Tout y passait jusqu'au bout du jour et, parfois même, dans une obscurité presque totale.

Je me souviens que chaque dimanche, nous quittions la maison ensemble, ma sœur, mon frère et moi, que nous marchions jusqu'au moment où nos chemins se séparaient ; je partais sur la droite pour aller au stade, tandis qu'eux continuaient tout droit pour aller jusqu'à l'église.

Je me souviens aussi du « cérémonial » lorsque j'allais voir des matchs. Pour moi, c'était l'odeur du marchand de marrons devant le stade, l'odeur du papier journal qui les emballait puis, dans les gradins, la vue de la pelouse, scintillante... À l'époque, Mulhouse avait un gardien de but extraordinaire qui devint par la suite un joueur international, André Rey. J'étais toujours fasciné par ses dégagements : le ballon montait très haut dans le ciel...




Dans des conditions climatiques de tous ordres, avec toujours un bonheur et une joie intenses, j'apprenais, je répétais sans cesse « le geste » du footballeur sans en être vraiment conscient. J'apprenais à la fois à perdre, à gagner, à avoir mal, mais aussi « les autres », tout en me découvrant « moi-même ».

Il y eut ensuite mes premiers matchs, mes premiers « maıötres », Louis Bony, Eddy Dublin, Joseph Hoffsess, Léon Deladerriere... Des noms que seuls les initiés reconnaıötront, des hommes de valeur qui ont tous laissé une trace en moi de par leur façon de vivre et de transmettre leur passion pour le football.




Curieusement, c'est aussi dans ces années, lorsque je jouais en « minime », que je devais ressentir une émotion à laquelle je me retrouverais confronté bien plus tard, durant l'« affaire » VA-OM. La récompense collective d'une saison exemplaire se traduisait par un match cadeau, en lever de rideau de l'équipe première qui évoluait alors en deuxième division professionnelle, sur la belle pelouse du grand stade de Bourtzwiller. Ce privilège n'était accordé aux jeunes qu'une fois par saison. Je faisais initialement partie de la fête. Une heure avant le coup d'envoi, j'étais prêt à aller m'éclater avec mes copains quand le président des jeunes de l'époque me demanda de me rhabiller en me disant que j'étais surclassé en catégorie « cadet » pour jouer le lendemain matin un match important que le club devait absolument gagner pour remporter le titre de champion. Il n'était pas question de discuter : la position d'adulte « référent » du président m'entraıöna à obéir tout en étant révolté. La priorité du résultat bafouait la passion du jeu d'un gamin de 13 ans. Mes pleurs avaient le même goût amer que ceux que je verserais par la suite dans le vestiaire de Valenciennes.

Ce soir-là, je n'ai donc pas fait partie de la fête. Le lendemain matin, les cadets du FC Mulhouse écrasèrent leurs adversaires et les dirigeants se frottèrent les mains en louant la prestation de « leur » équipe, accompagnés d'une bonne bière d'Alsace. Quant à moi, mon sac sur les épaules, je rentrais à pied, seul à la maison, en essayant de comprendre... j'apprenais la vie.






Découvertes

Les années suivantes me donnaient la chance de connaıötre les sélections « minime », « cadets régionale », puis « nationale », tout en me laissant un souvenir inoubliable sous le joug du regretté Georges Boulogne, ancien directeur technique national.

Georges a souvent été assez critiqué parce qu'il fut le sélectionneur d'une équipe de France qui, à l'époque, se cherchait. Pourtant, Georges Boulogne a également été le précurseur des centres de formation, un système qui a depuis porté ses fruits et qui est, aujourd'hui, considéré comme l'un des meilleurs dans le monde.

Les sélections, c'étaient les voyages, la succession des matchs, la découverte de nouveaux endroits, de nouveaux visages. J'étais fasciné et j'aurais voulu que ça ne s'arrête jamais. De Colmar à Thann, de la Suisse à l'Allemagne, de Sélestat à Haguenau, de la Suède à l'Irlande, du Touquet à Vichy, de l'Italie à la Polynésie en passant par les États-Unis, j'avais conscience de ma chance et je vivais pleinement et très intensément chacun de tous ces moments extraordinaires que m'offrait le foot. Cela peut faire sourire, mais ma soif d'apprendre, la curiosité de la vie me poussaient à persévérer dans cette voie sans aucune ambition mal placée, sans jamais penser à l'argent ou à la célébrité.




C'est à partir de la fin de l'année 1976 que j'envisageais la possibilité de faire du football un vrai métier. Je fus alors « repéré » par le recruteur des jeunes, Jean-Marie Blum, puis contacté par Paul Frantz du RC Strasbourg et Pierre Alonso du Paris-Saint-Germain. Mon choix se détermina en fonction de la « proximité ». Quand les recruteurs strasbourgeois vinrent me voir, il ne fut pas question d'argent ou de prime, et je crois même que s'ils m'avaient demandé de l'argent, je n'aurais pas bronché ; j'avais 15 ans, je n'y connaissais rien. Le Paris-Saint-Germain me passa un simple coup de fil et pour moi c'était un peu « irréel », en tout cas impersonnel. Je donnai donc mon accord au club alsacien qui venait d'accéder à la D 1 et je signai un premier contrat « pré-aspirant ».

Bien sûr, mon rythme de vie allait totalement changer et la découverte de ce monde, de ce sport à un niveau supérieur, allait être passionnante. C'était un moment très important de ma vie : quelque part, je quittais le monde des enfants pour entrer seul et découvrir le monde des adultes. « Pré-aspirant » dans ma tête, c'était génial, ça voulait dire que j'allais jouer au foot toute la journée « pour de vrai ».
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