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À mon père.


Introduction
À l’été 2005, alors que tant de Français rêvaient d’aller batifoler dans les vagues ou les montagnes, mon complice Alain Grandjean et moi-même avons choisi de passer une partie de notre temps estival à une occupation un poil moins reposante : écrire un premier livre sur la dépendance du monde moderne au triptyque pétrole-charbon-gaz1. Nous y expliquions que, pour des raisons physiques, les Français n’échapperont pas à une hausse du prix de l’énergie fossile et que, si nous refusons de nous imposer volontairement cette hausse par la fiscalité, ce seront des tensions sur l’approvisionnement, entre autres, qui se chargeront de régler le problème.
Ces tensions, dans notre délire estival d’il y a six ans, pouvaient se manifester sous forme de récession, de troubles bancaires, de hausse du chômage, de problèmes de financement de l’État et des régimes sociaux, et autres péripéties qui ne font généralement pas partie des objectifs pour l’avenir. Évidemment, nous racontions n’importe quoi : il n’y a pas eu l’ombre d’une crise depuis cette époque, ni économique ni bancaire, n’est-ce pas ?
En fait, la survenue des petits pépins que nous avons connus depuis lors est tout sauf surprenante. Dès 2005 ou 2006, alors que nous étions en pleine euphorie économique, il était possible de parier que le chômage allait frapper à nouveau, et le PIB connaître quelques petits soubresauts pas spécialement envisagés par les économistes dits sérieux. Par amour du pessimisme ? Non : tout simplement à cause du mariage de sang que notre économie moderne a contracté depuis plus d’un siècle avec le sous-sol des pays producteurs de pétrole, de gaz et de charbon, qui ne pouvait que produire ce genre de conséquence dans le contexte de l’époque.
Nous avons vécu jusqu’à maintenant la phase ascendante de ce mariage faustien : de plus en plus d’énergie pour tous. Comme pour le vrai mariage, qui est comme chacun sait un repas qui commence par le dessert, les amants terribles que sont l’homme et l’énergie vont devoir sauver leur idylle en phase « descendante » de l’approvisionnement énergétique fossile, qu’elle soit voulue, pour des raisons de préservation du climat, ou subie, pour des raisons d’approvisionnement insuffisant.
Bien gérer la sortie de scène du « Père Fossile » ne va pas être une mince affaire. En 2009, il restait trois ans pour s’engager dans la voie étroite qui nous permettrait de le faire2. À quelques mois d’une année charnière pour le monde (élections américaines, échéance du protocole de Kyoto, survenue vraisemblable d’une nouvelle récession – pour cause de choc pétrolier en cours – alors que les conséquences de la précédente sont loin d’être terminées, sans compter que le calendrier maya mettrait la fin du monde en 2012 !) et très accessoirement pour la France (le nouveau président élu en 2012 devra gérer un contexte énergétique et économique en décalage fort avec l’idée qu’il s’en fait probablement), nous n’avons toujours pas pris le bon virage et fonçons avec détermination vers une impasse. Combien de temps allons-nous encore hésiter ? Si l’Europe compte préserver la paix et la démocratie, un modèle social à peu près sympathique, du travail pour beaucoup et une espérance de vie qui ne soit pas divisée par deux, elle n’a qu’un seul pari gagnant à sa disposition. Ce pari, il apparaît désormais clairement : organiser tout son avenir économique et industriel, donc social et politique, autour de la décarbonisation de nos activités. S’y lancer sans attendre, c’est avoir une petite – ou grosse ! – chance de rafler la mise en développant les premiers les modes d’organisation, les schémas économiques, les métiers, les filières et les technologies qui seront adaptés à un monde libéré de la « tenaille fossile », transformant cette dernière en opportunité. Ne pas le faire, c’est condamner la jeune génération à un avenir bouché et la vieille à la honte. Il est encore temps, réveillons-nous !

1- Le Plein s’il vous plaît ! La solution au problème de l’énergie, Paris, Seuil, 2006.

2- Voir C’est maintenant ! Trois ans pour sauver le monde, Paris, Seuil, 2009.





Chapitre premier
LE PÉTROLE,
OU LA MULTIPLICATION DES SURHOMMES
Nous sommes en 1788. Une grande famine frappe la France, qui contribuera au renversement de la monarchie l’année suivante. Un Français ordinaire de l’époque, c’est-à-dire un paysan (plus des deux tiers de la population travaillaient alors dans l’agriculture) qui ne quittera jamais sa demeure de sa naissance à sa mort, vingt-huit ans séparant les deux en moyenne, et qui mange plutôt mal (surtout des céréales) – quand il y a quelque chose à manger –, a une hallucination. Il s’imagine que, dans huit générations seulement, toute la population pourra manger de tout en toute saison et de la viande à tous les repas ; il rêve que presque tout le monde pourra se déplacer à cent à l’heure d’une légère pression du pied, que l’on pourra préserver la totalité d’une habitation du froid ou du chaud d’un simple geste, qu’il faudra à peine six mois pour faire construire son logement de 100 mètres carrés, que l’on pourra voler comme Icare sur 1 000 kilomètres pour le prix d’une matinée de travail payée au salaire minimum, que des monstres d’acier obéiront au doigt et à l’œil pour extraire des entrailles de la Terre tout ce qui s’y trouve d’intéressant et le transformer en objets répondant à tous nos désirs ; il rêve que nous pourrons converser instantanément avec les antipodes, que l’or, les diamants et la soie seront un luxe à la portée de presque toutes les bourses, que nous pourrons changer de vêtements et nous laver à l’eau chaude tous les jours, que nous aurons tous les moyens et le temps disponible pour envoyer nos enfants à l’école et recourir aux services d’un bon médecin, que notre courrier nous sera livré tous les jours et nos ordures évacuées quotidiennement loin de notre vue, que nous vivrons trois fois plus longtemps, et encore mille choses qu’il ne serait pas raisonnable de raconter ici.
Dans son hallucination, notre ami inclut un élément plus étonnant encore : malgré ce paysage paradisiaque, nous descendrons périodiquement dans la rue pour nous plaindre de notre sort, et, même s’il s’agit de préserver la paix ou la vie de nos enfants, il ne sera pas question de nous retirer 1 % de cette panoplie considérée comme indispensable. Si notre ami avait parlé de son rêve à son voisin, il aurait pris un aller simple pour l’asile. Et pourtant…
En deux siècles, une corne d’abondance géante a déversé sur les hommes, et plus particulièrement sur un milliard d’Occidentaux (mais pas seulement), une pluie de biens et de services nouveaux, que les manuels d’histoire attribuent le plus souvent au génie technologique humain. Sans nier que nos neurones ont un peu contribué à cette évolution, il faut bien comprendre qu’un élément l’a pilotée de manière bien plus puissante encore : les combustibles fossiles.
Vous êtes sérieux ? Peut-on sérieusement prétendre qu’une vulgaire mine de charbon a plus contribué que Marconi, Edison, Papin ou Maxwell à l’avènement du réfrigérateur et du téléphone pour (presque) tous ? Si nous parlons de la conception d’une machine, certes non, mais si nous parlons de sa démocratisation, assurément. Conservez les neurones et supprimez les combustibles fossiles : nous serons toujours capables de concevoir des machines géniales, mais plus d’en proposer une à chaque consommateur occidental pour un prix qui n’a cessé de baisser au fil du temps. Dès 1824, Sadi Carnot avait bien compris que la profusion énergétique bouleverserait le monde, lui qui écrivait alors : « [Les moteurs] paraissent destinés à produire une grande révolution dans le monde civilisé. Si quelque jour les perfectionnements de la machine à vapeur s’étendent assez loin pour la rendre peu coûteuse en établissement et en combustible, elle […] fera prendre aux arts industriels un essor dont il est difficile de prévoir toute l’étendue. […] Enlever aujourd’hui à l’Angleterre ses machines à vapeur, ce serait tarir toutes ses sources de richesse, ruiner tous ses moyens de prospérité […]. La destruction de sa marine […] lui serait peut-être moins funeste. »
Pour bien comprendre pourquoi cette conclusion est légitime, il faut en revenir à une question simple : à quoi sert une machine, qu’il s’agisse d’une pompe, d’un frigo, d’un ordinateur ou d’une fraiseuse ? À transformer le monde. Un frigo transforme de l’air ambiant en air froid ; un téléphone transforme une voix en signal électrique ; une fraiseuse transforme un morceau de métal en pièce usinée, après avoir transformé du courant en mouvement ; une pompe transforme de l’eau ici en eau là…
Or il existe une unité de compte pour la transformation du monde : c’est l’énergie. Avant d’être des kilowattheures sur une facture, l’énergie est en effet, par définition en physique, la marque du changement d’état d’un système, et donc de la transformation de l’environnement. Tout changement de température, de vitesse, de forme, de composition chimique, de masse, de composition atomique, de position dans l’espace… demande ou fournit de l’énergie. De ce fait, transformer le monde qui nous entoure ou utiliser de l’énergie, c’est très exactement la même chose. Sans énergie, impossible de déplacer un objet (nous, éventuellement !), monter ou descendre une charge, faire circuler un liquide, illuminer ou chauffer une pièce, transformer du minerai de fer en montures de lunettes ou un poisson dans l’océan en poisson dans notre assiette.
Or l’énergie mise à la disposition de chaque Terrien a radicalement changé d’échelle en l’espace de quelques générations – un clin d’œil au regard des temps historiques. Le temps de passer huit à dix fois de parents à enfants, et la population a été multipliée par dix, et la consommation d’énergie par personne par plus de dix. La pression sur les ressources de toute nature a donc augmenté d’un facteur cent en seulement deux siècles, et cela commence à se voir…
Papin et Watt, libérateurs des esclaves ?
Cette énergie à profusion, c’est la véritable cause de la hausse de notre pouvoir d’achat. En tout bien tout honneur, elle a procuré à chaque Occidental la puissance mécanique d’une armée d’esclaves (plusieurs centaines à plusieurs milliers), qui exploitent désormais les ressources de la planète à un prix ridicule. Pour s’en convaincre, il suffit de comparer l’énergie de nos pauvres muscles avec ce que les moteurs nous fournissent quotidiennement sans jamais ronchonner ni se mettre en grève.
Imaginons un homme escaladant le mont Blanc depuis Chamonix, à la seule force de ses jambes. À l’issue de cette modeste ascension de 3 800 mètres de dénivelé, il aura fourni une énergie mécanique de 0,7 kWh environ. Pas même un kilowattheure ! Ridicule ! Grotesque ! Si nous imaginons qu’il ou elle met deux jours pour faire cette ascension, cela signifie qu’une paire de jambes en plein effort peut fournir au maximum 0,3 à 0,4 kWh par jour, soit l’énergie nécessaire pour utiliser pendant 3 à 4 heures une ampoule de 100 watts. Et il y a fort à parier que cette ascension ne pourrait pas être renouvelée 180 fois dans l’année…
Si maintenant nous imaginons qu’il s’agit non d’un esclave, mais d’un salarié payé au SMIC (environ 9 euros par heure hors charges), travaillant 8 heures par jour, et que les charges ajoutent 20 % à son salaire brut, alors nous allons payer le kilowattheure mécanique environ… 200 à 300 euros.
Quittons maintenant les jambes pour les bras : pelleter 2 à 3 m3 de terre en une journée, ce qui n’est déjà pas à la portée de n’importe qui, restituera une énergie mécanique d’environ… 0,02 kWh (si la terre est remontée d’un mètre). Ridicule ! Risible ! Pitoyable, même ! Des biceps saillants pleins de tatouages sont tout juste capables de fournir de quoi faire briller une ampoule de 20 watts pendant une heure !
Si notre manœuvre au travail est payé au SMIC, le kilowattheure mécanique passe alors à plus de 4 000 euros. Dit autrement, l’équivalent « physique » de 2 à 3 mois de salaire, c’est 1 kWh ! En comparaison, avec un moteur utilisant de l’essence à 1 euro le litre, le kilowattheure mécanique coûte quelques dizaines de centimes. L’utilisation d’électricité (qui dans le monde est produite aux deux tiers avec du gaz et du charbon) nous amène à la même valeur.
La conclusion proprement ahurissante à laquelle nous parvenons, c’est que, pour tout travail mécanique, cela coûte mille à dix mille fois moins cher – et parfois même cent mille fois moins cher – d’utiliser un moteur que de recourir à du travail humain payé avec des salaires occidentaux. Même avec les « salaires de misère » octroyés dans les pays émergents, la machine reste considérablement plus compétitive que l’homme. Soit dit en passant, la mondialisation devient une conséquence attendue dans ce contexte. Avec un facteur 100 à 10 000 entre le coût du travail humain et celui de l’énergie fossile, aller chercher du travail moins cher de l’autre côté de la Terre est quasiment toujours une affaire rentable, quelle que soit la quantité d’énergie nécessaire pour transporter ensuite les marchandises.
La voici donc, la vraie raison du confort matériel dont nous bénéficions tous, tous les jours : les « esclaves énergétiques » ! S’il fallait fournir avec du travail humain les 60 000 kWh qu’un Français utilise directement ou indirectement chaque année pour tous ses usages (chauffage, transport et fabrication de tout ce qu’il consomme), chacun d’entre nous se retrouverait à la tête d’une armée de plusieurs centaines voire de plusieurs milliers d’« esclaves ». Même dans les pays dits « émergents », chaque citoyen a déjà à sa disposition l’équivalent de plusieurs dizaines à plusieurs centaines d’esclaves, ce qui le met très au-dessus de n’importe quel paysan européen d’il y a deux siècles.
L’accès à l’énergie extracorporelle, c’est-à-dire essentiellement aux combustibles fossiles (qui représentent 80 % de l’approvisionnement énergétique de l’humanité), a donc multiplié par plusieurs centaines le potentiel d’action de l’homme sur son environnement. La vraie raison de l’augmentation de notre pouvoir d’achat est bien là, et non dans le génie des économistes qui, limité aux seules activités accessibles sans énergie de masse (l’agriculture manuelle, un peu d’artisanat, le commerce et le personnel de maison), n’aurait pas produit les mêmes résultats.
Les autres consommations croissantes de ressources deviennent alors une conséquence logique de cette profusion pétro-gazo-charbonnière : plus il y a d’énergie disponible, plus on peut extraire rapidement des choses de l’environnement – qu’il s’agisse de plantes, d’animaux, de minerais, de roches ou d’eau – et en faire des objets, des aéroports et bâtiments scolaires aux réveils et aux brosses à dents. Tant que l’on ne bute pas sur des limites de stocks, comme c’est déjà le cas pour les poissons et commence à l’être pour les forêts, les flux extractifs de toutes sortes suivent la consommation d’énergie, presque par définition pourrait-on dire.
Cette évidence vient du reste alimenter une réflexion qui peut paraître iconoclaste : la mise à disposition d’une énergie gratuite et illimitée, parfois évoquée comme une solution idéale dans les débats, provoquerait probablement un sacré bazar, au lieu de garantir le salut de l’humanité ! Comme il paraît douteux que la nature humaine change en cas de découverte technologique miraculeuse, avec un accès à l’énergie « infinie », nous pourrions modifier notre environnement sans aucune contrainte. Cet océan nous gêne ? Allez hop, on le fait évaporer ! Cette montagne aussi ? Arasée, la montagne ! Nous voulons un mur de 100 mètres de haut pour nous séparer du voisin ? Pas de problème, il est construit dans la nuit ! Certes, nous n’aurions plus de problèmes d’énergie, mais il est probable que nous en aurions quelques autres…
À cause de sa définition même – l’énergie est la marque du changement – et de son caractère fondamentalement transversal, si nous voulons disposer d’une grandeur qui nous permette de lire l’évolution physique du monde qui nous entoure, le contenu énergétique des processus est bien plus approprié que leur valorisation économique. Cette dernière nous fait croire que la valeur des objets physiques que nous utilisons (des mètres cubes de bâtiments, des tonnes de voitures, des mètres carrés de tissus, des kilos d’ordinateurs, des litres d’armoires, des grammes de bagues) équivaut à ce que l’on paie pour en disposer. En réalité, l’énergie qui a été nécessaire pour obtenir ces objets à partir des ressources naturelles initiales serait une bien meilleure unité de compte de leur valeur réelle.

Énergie = pouvoir d’achat
La conséquence économique de cette situation est capitale : le pouvoir d’achat augmente quand le prix de l’énergie baisse. Plus nous disposons d’énergie en grande quantité et à bas prix, plus notre pouvoir d’achat (au sens premier du terme : le pouvoir d’acheter des choses) augmente, puisque nous pouvons transformer et déplacer plus de matière par heure travaillée. L’augmentation faramineuse, depuis un siècle, de ce pouvoir d’achat si courtisé par les candidats aux voix est avant tout le reflet d’une évolution purement physique : il nous faut consacrer de moins en moins de temps de travail à l’obtention d’un kilowattheure issu des stocks énergétiques que Dame Nature a bien voulu mettre à notre disposition sans que cela ne nous coûte un centime. Rappelons que pétrole, gaz et charbon sont tout aussi gratuits que vent et soleil, seul l’effort humain pour y accéder nous coûtant quelque chose ! Et le prix réel de quelque chose n’est pas reflété par son prix en monnaie courante (la monnaie du moment), ni même en monnaie constante (déduction faite de l’inflation) : c’est le prix rapporté au pouvoir d’achat, qui, en gros, représente le temps qu’il faut travailler pour se payer la chose concernée. À l’aune de cet étalon, le prix réel de l’énergie mécanique a été divisé par 30 à 100 depuis un siècle et demi !
Il y a deux siècles, avant la mise au point puis la généralisation de la machine à vapeur, l’énergie mécanique à laquelle les hommes avaient accès se résumait à deux sources : les muscles (ceux des hommes et ceux des bêtes de trait ou de bât, soit dix fois plus : un cheval développe un peu moins d’un kilowatt mécanique quand un homme développe quelques dizaines de watts mécaniques) et les énergies renouvelables « de base », à savoir la combustion du bois, le vent et le mouvement de l’eau qui actionnent des moulins. Aucune de ces formes d’énergie n’est commodément utilisable pour les transports, et toutes rendent fortement dépendant du lieu ou du moment de leur disponibilité.
Nous avons ensuite franchi deux sauts qui ont mis la puissance mécanique à la disposition de tous : la conversion de la chaleur en mouvement (d’abord la machine à vapeur, puis le moteur à combustion interne), ce qui permettait d’avoir de l’énergie mécanique disponible à volonté partout où pouvait se transporter une matière combustible, et l’accès à un stock immense de chaleur transformable en mouvement : les combustibles fossiles. Ce stock, très lentement accumulé par la nature avec un rendement absolument déplorable, a fini par représenter une ressource au potentiel fabuleux. Ces combustibles fossiles ne sont en effet rien d’autre qu’une infime fraction de l’énergie solaire des temps anciens, stockée dans des chaînes carbonées (les molécules du gaz, du charbon et du pétrole) accumulées dans des endroits bien précis de la croûte terrestre.
Entre l’énergie solaire qui est arrivée sur la planète pendant quelques centaines de millions d’années, et ce qu’il en reste aujourd’hui dans les gisements de houille, de pétrole ou de gaz, le rapport est de dix milliards pour un ! En comparaison, le rendement qui permet de passer de l’énergie solaire au travail humain (la photosynthèse, puis l’alimentation) n’est « que » d’un dix-millième ou un cent-millième, soit un million de fois plus. Pourquoi le prix des combustibles fossiles n’est-il pas un million de fois supérieur au prix du travail humain, mais très inférieur ? Parce qu’il n’y a pas eu besoin des hommes pour transformer l’énergie solaire en pétrole, en gaz et en charbon. Nous héritons d’un capital qui s’est constitué avec un très faible « taux d’épargne naturel », soutenu sur un demi-milliard d’années, mais sans avoir dû payer un centime à quiconque pour ce processus. Il faut rappeler à nouveau que notre système de prix ne reflète que l’apport humain pour passer des ressources naturelles « en l’état » à ce que nous en faisons, et n’inclut en rien le coût de formation ou de renouvellement des ressources qui sont à la base de toute notre activité sur cette bonne vieille Terre.
À preuve, quand nous avons besoin de gérer nous-mêmes des processus qui ont un rendement du millionième au milliardième, comme l’extraction de diamants (quelques dixièmes de gramme de diamants issus de dizaines de tonnes de terre), le prix de ce que nous cherchons est alors très élevé !
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