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Un peu d’histoire…
Le 15 septembre 1635, un corsaire et aventurier français, Pierre Belain d’Esnambuc, agissant pour le compte du cardinal de Richelieu et de la Compagnie des isles d’Amériques, prend possession de l’île de la Martinique. À sa suite, une centaine de colons s’installent autour de Fort-Saint-Pierre et les premiers habitants, les Indiens Caraïbes, sont vite exterminés, repoussés dans les terres ou expulsés à la Dominique ou à Saint-Vincent.
Durant les premières décennies de l’occupation française, la Martinique produit des denrées coloniales, tabac, indigo ou cacao. Mais bientôt, sous l’impulsion de Louis XIV, la monoculture de la canne à sucre va s’imposer et devenir partie intégrante de l’âme et de la culture de l’île.
Des cadets de familles aristocratiques et des Français et Européens cherchant fortune s’y installent pour faire commerce et diriger les plantations. Mais la canne à sucre demande une main-d’œuvre importante et les « engagés » de métropole ne suffisent plus. Le roi autorise alors la traite négrière pour importer une main-d’œuvre servile et gratuite. Les ports de Nantes, Bordeaux ou La Rochelle vont connaître un essor extraordinaire grâce à ce commerce triangulaire. Les navires qui en partent sont chargés de bimbeloterie échangée contre la marchandise humaine, vendue comme esclaves contre des denrées coloniales qui, au retour, seront négociées au prix fort en France.
Cette déportation des Africains, ce peuplement forcé sont tels que, dès la fin du xviiie siècle, la population noire est bien plus importante que celle des colons blancs.
À l’abolition formelle de l’esclavage en 1848, les Noirs descendants d’esclaves continuent de travailler dans les plantations, rejoints par les « coolies », immigrés venus des comptoirs français des Indes.
L’île va donc connaître un formidable brassage des populations et des cultures, un métissage que la langue créole reflète.
Mais c’est la canne à sucre qui continuera de dominer l’économie du pays jusqu’à la seconde moitié du xxe siècle.
Une économie que les Békés, descendants des colons blancs, tiennent en grande partie entre leurs mains. Cette canne à sucre qui a fait leur fortune a aussi brisé la vie de centaines de milliers d’autres, pour qui elle reste… et restera à jamais le « roseau maudit ».
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      Fort-de-France, juin 1950

      Louise s’est toujours réveillée au chant du pipiri. Ici, on l’appelle l’« oiseau du matin ». Il ne paie pas de mine avec son plumage d’un gris terne, son bec de moineau recourbé, ses yeux minuscules d’un noir profond. Mais ses trilles délicieux sont pour la fillette le symbole même du bonheur de vivre. Alors qu’ils s’élèvent de plus en plus sonores, Louise reste blottie quelques instants sous les draps de toile blanche brodés à ses initiales. D’un bond, elle sort de son lit et court à sa fenêtre, ravie à l’avance du paysage qu’elle va découvrir.

      Voilà dix ans encore, le domaine de Pierre et Marie Baudin de La Molinière, les parents de Louise, n’était qu’une vaste friche envahie par la luxuriante végétation tropicale. Sur le haut d’une colline dominant Fort-de-France, la capitale, s’étendaient des hectares de campêches, de gommiers rouges, de bois-ti-baumes, de palmiers et de flamboyants.

      Pierre Baudin de La Molinière, descendant d’aristocrates normands installés à la Martinique avec les premiers colons français au début du xviie siècle, avait juré d’en venir à bout. Il avait fallu presque six mois à ses ouvriers pour arracher, couper, tailler et rendre enfin le sol suffisamment accueillant pour y construire une vaste demeure élégante, avec ses balcons ajourés et son toit de tuiles rouges estampillées « Marseille », conçues pour résister aux cyclones. Toute la famille qui résidait jusque-là dans la belle plantation de canne à sucre de Grand-Rivière, à l’extrême nord de l’île, pouvait maintenant emménager dans la capitale. En dignes filles de Békés, la caste sociale blanche dominante de l’île, Louise et sa sœur aînée Sophie se devaient de fréquenter une école digne de leur rang et de briller dans la bonne société martiniquaise.

      Louise adore leur nouveau domaine de Fort-de-France et en a fait le lieu de toutes ses découvertes. Elle connaît dans ses moindres recoins le parc, parfaitement entretenu, avec sa grande allée bordée de palmiers royaux et sa pelouse que l’on croirait tondue au ciseau. À gauche, derrière trois arbres du voyageur aux larges feuilles en forme d’immenses éventails verts, apparaît un petit étang couvert de nénuphars, dans lequel, l’année dernière, elle a pêché quelques têtards, vite devenus grenouilles dans une bassine, qui ont fait hurler de peur sa sœur Sophie quand elle les a lancées sur elle. Partout, d’élégants alignements de bougainvilliers blancs derrière lesquels elle se cache, nez à ras du gazon, quand « Da » Paulette, sa nounou, l’appelle pour saluer l’une ou l’autre des invitées de sa mère. Derrière une haie de cocotiers, un petit muret couvert de lierre entoure un potager dans lequel poussent des patates douces, des ignames, des carottes et des herbes aromatiques. Louise y passe de longs moments en compagnie de Mathieu le jardinier, qui lui explique comment biner, sarcler, planter, cueillir, et lui apprend à plonger ses mains dans la terre.

      — Pren gad pou ou pas sali ti robe ou a ! (Attention à ne pas salir votre robe !)

      La fillette hausse les épaules en regardant d’un œil espiègle le chabin1.

      — Je m’en fiche de me salir !

      — Mais Da Paulette va encore vous gronder… Et moi aussi pour vous avoir laissée faire, ajoute-t-il, un peu contrit, en réajustant son bakoua, un grand chapeau de paille tressée qu’il ne quitte jamais.

      Le chabin sait que Da Paulette, l’autoritaire nourrice, déteste que la « petite maîtresse » rentre avec des vêtements tachés et qu’elle l’en tiendra pour responsable.

      — Elle ne sera pas contente, c’est sûr. Mais moi, j’aime bien arracher les mauvaises herbes.

      Louise regarde, toute fière, les légumes « pays » qu’elle a aidé à planter. Mathieu veille à ce qu’aucun insecte ne mange une seule de leurs feuilles, arrose la menthe et la camomille, le cerfeuil et le persil, les buissons de piments rouges. Un peu plus loin, des citrons verts luisants forment des grappes épaisses qu’elle pourra bientôt cueillir, quelques arbres à pain, des bananiers, des manguiers et des caramboliers constituent un massif compact, généreux et odorant. Au-delà, le jardin se fait plus touffu encore avec ses cocotiers immenses, et le flamboyant centenaire aux fleurs d’un rouge très vif, planté tout au fond de la propriété. C’est là, dans cette cocoteraie centenaire, entre ses énormes branches, que Louise et son ami Man, le fils d’Ernest leur régisseur-chauffeur, ont construit leur cabane.

      *

      Les Békés sont les maîtres de la Martinique, tout juste devenue département français. À côté de la population noire, des mulâtres et des Z’oreilles, ces cadres et fonctionnaires blancs venus de France, ils forment une caste à part qui ne se mélange pas et se considère au-dessus de tous. Encore enfant, Louise prend conscience que, dans son île, les Noirs sont avant tout là pour servir. Son compagnon de jeux, Man, le fils de leur régisseur, devra sans doute quitter l’école, où il obtient pourtant de très bonnes notes, et trimer le jour durant comme l’ont fait tous les membres de sa famille depuis des siècles. Son existence s’écoulera entre labeur, pauvreté et minuscules bonheurs.

      Une règle séculaire a déjà dessiné le destin de Louise, qui épousera sans doute un beau parti issu de la grande famille béké. Elle mènera une vie convenue et oisive dans une orgueilleuse maison coloniale. Elle aura des domestiques noirs et une nourrice noire pour ses enfants. Peut-être même Da Paulette, qui s’occupe d’elle et de sa sœur aînée depuis qu’elles sont nées, acceptera-t-elle de jouer ce rôle ? Son époux dirigera leur plantation pendant que Louise ira jouer au bridge et au gin-rummy à dix francs le point, ou voyagera en métropole, comme on dit ici. La jeune femme croisera peut-être Man dans les rues de Fort-de-France et le saluera, tandis qu’il baissera humblement la tête pour lui manifester le respect qu’il lui doit…

      Mais qu’importe l’avenir qui, inéluctablement, doit faire voler en éclats l’amitié de Louise la Béké et de Man le Martiniquais, descendant d’esclaves. En cette année 1950, ils ont tous deux dix ans. Peu leur chaut les conventions sociales et la couleur de leur peau. Peu importe le regard des autres, le poids de l’Histoire, peu importe…

      *

      Parmi tous ses ancêtres, Louise a deux favoris. D’abord, bien sûr, le fondateur de la lignée, ce guerrier qui fait l’orgueil de tous. Le chevalier Hugues Baudin de La Molinière qu’un chromo peint au xixe siècle montre caparaçonné dans son armure recouverte de la chasuble des croisés, l’épée à la main, pourfendant les infidèles devant la ville de Saint-Jean-d’Acre, en Palestine. « Il est mort en Terre sainte », ne manque jamais de souligner Pierre, oubliant de préciser que le preux chevalier n’avait pas succombé face aux Sarrasins, mais, moins glorieusement, des suites d’une dysenterie…

      C’est des siècles plus tard dans la chronologie des portraits de famille qu’apparaît le véritable favori de la fillette : Pa’ Louis, son propre grand-père.

      — Ouai, Pé louis, cété en sacré mal boug (Ah, M. Louis, c’était un personnage…), assurent les Martiniquais qui l’ont connu.

      Original pour le moins, Louis Baudin de La Molinière était montré du doigt par la bonne société béké de l’île. Anticonformiste, extravagant, dépensier à outrance, généreux à l’extrême, Pa’ Louis s’était surtout distingué par son mépris des convenances : ne le voyait-on pas, certains soirs, rentrer ivre et chantant à tue-tête après des beuveries dans les bouges de Basse-Pointe, en compagnie de ceux qu’il appelait « mes plus fidèles amis », Antoine le métayer, Denis le forgeron, Toussaint, Dieudonné et tous les autres paysans mal dégrossis ? Sans oublier la plantureuse mère Rolande dont les traits, alourdis par les années, laissaient cependant deviner que, jadis, elle avait été belle. On murmure que, dans sa jeunesse, M. Louis n’aurait pas été insensible à ses charmes et que de nombreux bâtards seraient nés.

      — Ah ! si l’on devait compter tous les bâtards de M. Louis…, disait-on avec une pointe d’admiration.

      Des bâtards et leurs mères que le planteur, rognant sur sa fortune, installait et dotait généreusement. Souvent, il gratifiait aussi ses paysans, qui d’un lopin de terre, qui d’une maison, qui d’une rente. Parfois, il jouait aux dés avec les coupeurs de canne et perdait volontairement de coquettes sommes.

      Ce n’était pas pure provocation envers ceux de son monde, c’était surtout pour lui une manière de payer une dette en redistribuant un patrimoine que ses ancêtres avaient accumulé sur le dos de ces malheureux.

      À ce rythme, l’immense fortune des La Molinière fondait et les dettes s’accumulaient. Mais Pa’ Louis n’en avait cure, il comptait bien tout dépenser.

      Car le vieil homme tenait en piètre estime sa propre descendance légitime, qu’il avait l’intention de laisser sans le sou.

      — Vous n’êtes que des imbéciles et des fins de race ! lançait-il régulièrement à Pierre et à ses frères.

      Pierre, qui avait connu dans sa jeunesse les visites d’huissier, les assignations et les saisies, s’était juré de mener une vie paisible et confortable. Un rêve concrétisé par son union avec Marie, qui apportait dans sa corbeille une plantation et des rentes confortables.

      — Ma bru, vous avez payé cher votre entrée dans notre famille, lançait méchamment le vieil homme quand Marie prenait ses grands airs.

      Il ne manquait pas d’ajouter que si leur lignée, noblesse d’épée, remontait aux croisades, celle de Marie, tout bien pesé, n’était qu’une noblesse de robe, de simples charges au parlement de Rouen achetées au xviie siècle…

      Comme pour se venger de l’aisance matérielle qu’elle avait apportée à son fils, Louis ne perdait pas une occasion de mettre Marie en boîte.

      — Arrêtez de m’appeler P… è… re, on dirait Biquette, la chèvre de Thomas le brocanteur…

      Après une vie tumultueuse qu’il avait goûtée jusqu’au dernier moment, Pa’ Louis s’était éteint tranquillement, dans son sommeil. Ultime pied-de-nez à Marie, c’était le jour de la grande réception qu’elle préparait depuis des semaines pour recevoir la fine fleur de l’île, le nouveau gouverneur en tête.

      Après les funérailles, Marie s’était bassement vengée en reléguant le portrait du grand-père dans un obscur corridor menant à l’office.

      Louise n’a qu’un vague souvenir de ce grand-père qui la tenait sur ses genoux en lui racontant des contes créoles. Elle aime ce portrait de Pa’ Louis, si différent de ceux des autres ancêtres, avec leurs perruques poudrées ou, pour les plus récents, posant en jaquette ou redingote et chapeau, la main posée sur un guéridon, à côté d’un manuscrit, l’arrière-plan montrant des navires entrant au port ou encore des Noirs courbés dans les champs de canne à sucre, symbole de l’opulence de la famille. Pa’ Louis, lui, posait simplement vêtu d’une ample chemise blanche ouverte et d’un pantalon de toile, un coutelas à la main et la tête recouverte d’un bakoua. Il se tenait debout au milieu des roseaux de canne, peints à la manière impressionniste…

      Fascinée par ce tableau, Louise ne manque pas une occasion de faire un détour pour le contempler. Certains jours, elle a l’impression que le vieil homme lui sourit, d’autres, qu’il cligne un œil pour marquer une certaine complicité. Après tout, Louise n’est-il pas le féminin de Louis ? Mais Pa’ Louis se serait-il réjoui de l’amitié qui unit Louise à Man ?

      *

      Man accompagne parfois sa mère chez les Baudin de La Molinière, quand elle va laver et repasser leur linge. Louise est la fille des maîtres, mais c’est aussi une petite fille vive et volontaire, avec laquelle il s’est vite lié d’amitié. Devant la propriété, ils jouent à chat, à cache-cache ou au ballon. Au fil du temps, ils se sont hasardés plus loin dans le jardin. Voilà deux ans, Man a eu l’idée de construire une cabane entre les branches de l’énorme flamboyant centenaire. La pluie a régulièrement ruiné son ouvrage, sans cesse rebâti et amélioré avec son tapis de mousses et de feuillages. La « cabane », comme ils l’appellent, est leur lieu de rendez-vous secret. Ils s’y retrouvent chaque fin d’après-midi, avant la tombée de la nuit. Ils s’y racontent leurs journées, jouent aux cartes ou aux osselets, se lisent à haute voix des romans d’aventures et refont le monde à travers leurs rêves d’enfants.

      Ce soir, Man a cueilli au passage quelques fruits, mangue, papaye, maracuja, pour les offrir à son amie. Louise a quitté son uniforme d’écolière pour un chemisier léger et une salopette, celle-là même que sa mère a tant rechigné à lui acheter mais qu’elle a conquise de haute lutte grâce à un 8 sur 10 en calcul – exceptionnel pour elle qui d’ordinaire n’est pas forte en cette matière. Pour être plus à l’aise, la fillette a enfilé des mocassins et porte des gants de cuir pour s’accrocher au tronc du flamboyant sans risquer de se planter une écharde dans la main.

      — Bonjour, Man ! lance Louise en l’embrassant fraternellement.

      Entre eux, tout n’est encore qu’innocence. Tout n’est encore que jeux…

      D’ailleurs, pour mieux sceller leur amitié grandissante, ils ont décidé de faire le pacte du sang : Louise a dérobé dans la trousse à broderie de sa mère une longue aiguille, Man l’a passée à la flamme d’une allumette pour la désinfecter. Puis ils se sont piqué le bout de l’index et les ont joints l’un à l’autre.

      — Voilà, a solennellement affirmé Man en la regardant droit dans les yeux. Maintenant, c’est le même sang qui coule dans nos veines.

      — Plus personne ne pourra plus jamais nous séparer, a renchéri Louise. Et puis, surtout, n’oublie jamais, quand on sera grands on se mariera.

      Se marier avec Louise ? Man le désire plus que tout au monde. Parfois même, la nuit, il rêve qu’il la tient dans ses bras, vêtue d’une longue robe blanche. Mais il sait déjà que leur différence de condition sociale et surtout de couleur de peau leur interdira de s’unir devant Dieu ou les hommes. Man sait bien qu’ici, en Martinique, aucun Noir n’épouse une Blanche, surtout si elle est béké.

      — Je suis béké et alors ? réplique Louise quand il lui fait part de ses doutes. Si ça me plaît de me marier avec toi, je le ferai. Et si mes parents ne veulent pas, eh bien ! tant pis. On partira.

      Elle a cette assurance de ceux qui ont déjà tout et auxquels rien ne résiste.

      — On partira ? Mais où… ?

      — À Paris, tiens, grand nigaud… !

      — Et comment tu veux partir en métropole ?

      — Je ne sais pas, moi… On ira sur le port, on se cachera dans un paquebot. On fera la traversée dans la cale.

      Devant l’air ahuri du garçon, elle continue, sûre d’elle :

      — Je prendrai les provisions que Mauricette entrepose dans le garde-manger. En France, personne ne nous retrouvera. C’est grand là-bas, tu sais, et puis… c’est la terre de la liberté ! ajoute-t-elle en se souvenant d’une conversation entre grandes personnes de son entourage.

      *

      — Mademoiselle Louise ?

      Comme tous les matins à 7 heures, Da Paulette, une grande et forte femme aux cheveux crépus enduits d’une vaseline brillante, destinée à lisser et discipliner sa chevelure, vient d’entrer dans la chambre de Louise. À quarante ans, l’âge qu’elle avoue – est-elle plus vieille ou plus jeune, personne ne le sait vraiment –, Da Paulette n’est pas seulement la gouvernante de Sophie et de Louise, elle règne aussi sur toute la maisonnée d’une main de fer. Autoritaire, voire tyrannique, elle régente Agathe et Josèphe, les deux bonnes, mais aussi Mauricette, la cuisinière, épargnant ainsi à la maîtresse de maison tous les soucis ménagers. Même le chauffeur, Ernest, baisse les yeux devant elle. Car Da Paulette n’est pas seulement une maîtresse femme, c’est aussi la fille d’un quimboiseur. Elle a appris à soigner à coups d’onguents, de tisanes amères et de cataplasmes, mais elle sait aussi jeter des sorts et nouer les aiguillettes.

      — Allez, mademoiselle Louise, dépêchez-vous, il faut vous laver et vous habiller. Ti manmaille, souplé, pa fè moin faché ! (Petit enfant, s’il vous plaît, ne me mettez pas en colère !)

      Dans ses grands moments d’irritation, Da Paulette mélange allègrement le français et son parler créole natal, qu’elle juge plus percutant pour les insultes ou les disputes.

      Comme d’habitude, Da Paulette prend un ton rogue et faussement réprobateur qui ne trompe pas la fillette. Jamais la nounou ne l’avouera, mais, de tous les enfants dont elle s’est occupée, c’est Ti Louise, la petite Louise, qu’elle préfère. Il faut dire que l’enfant est une vraie poupée, avec ses longs cheveux noirs ondulant généreusement sur le dos, sa peau blanche brunie par le soleil et ses grands yeux d’un vert profond. Louise sait aussi ce qu’elle veut et surtout ce qu’elle ne veut pas. Elle plie mais ne rompt jamais, obéit à regret, n’a pas sa langue dans sa poche pour se révolter contre une injustice et sait pourtant donner de l’amour sans retenue. Contrairement à son aînée Sophie, qui ne cesse d’afficher de grands airs envers ceux qu’elle considère comme inférieurs, Louise ne semble faire aucune différence entre Blancs et Noirs.

      — Tu me fais mal… ! ronchonne Louise pendant que Da Paulette attrape le gant de toilette, le trempe dans l’eau froide et frotte la peau de la fillette jusqu’à la faire rougir.

      Louise grogne. C’en est terminé de sa rêverie devant le jardin. Elle serait bien restée à la fenêtre un peu plus longtemps, à goûter l’air déjà tiède. Mais elle sait qu’elle doit obéir à Da Paulette, sous peine d’arriver en retard à l’école.

      — Aie ! crie Louise. Ça tire… !

      — Les cheveux, mademoiselle Louise, ça doit être propre et brillant ! Pas de rouspétance et attendez un peu. Avant de vous coiffer, je vais vérifier que vous n’avez pas de bêtes à mille pattes.

      Louise grimace. Les poux, elle en a déjà eu et ils lui ont fait endurer un supplice. Matin et soir, Da Paulette avait aspergé sa chevelure de Marie Rose, avant de passer un peigne fin dans chacune de ses mèches. Louise s’était juré ce jour-là que, si les maudites bestioles revenaient, elle chiperait les ciseaux à couture de sa mère et se ferait elle-même une coupe à la garçonne. Le cœur battant, elle laisse sa nourrice inspecter minutieusement sa chevelure.

      — Maintenant, baissez la tête et laissez-moi donc nouer votre queue-de-cheval.

      — Oh non, s’il te plaît ! Fais-moi de belles tresses comme celles d’Agathe…

      — Des cheveux en tresses… ! s’offusque Da Paulette. Mais vous voulez avoir l’air d’une négresse avec ça ?

      *

      Propre, vêtue de l’uniforme du couvent Saint-Joseph-de-Cluny, un corsage blanc aux manches ballon, une jupe bleue à rayures blanches, des socquettes blanches et des chaussures vernies noires à boucles, Louise sort de sa chambre, cartable à la main, et prend la direction de la cuisine. Son corsage l’engonce, ses cheveux tirés en queue-de-cheval lui arrachent la peau du crâne et le tout la met de fort méchante humeur. En revanche, Da Paulette semble satisfaite de l’allure de sa protégée, mais elle continue cependant à veiller au grain.

      — Attention, faites moins de bruit en marchant ! Vous allez réveiller votre mère !

      Louise lève le pas. Elle ne tient pas à s’attirer les foudres d’une mère à cheval sur les principes. Combien de fois déjà ne l’a-t-elle pas réprimandée pour lui demander de courir moins vite, de crier moins fort, de ne pas mettre ses coudes sur la table, de manger avec plus de distinction. Des recommandations qu’elle a bien du mal à suivre, justement. C’est vrai qu’en cela elle ne ressemble pas à Sophie, cette image d’Épinal, symbole de la fillette douce et courtoise, bien élevée et toujours souriante. Sophie, aussi blonde qu’elle est brune, aussi potelée qu’elle est svelte, aussi soumise qu’elle est effrontée… À se demander comment elles peuvent être sœurs, s’interroge souvent Da Paulette.

      — Bonjour mes petites demoiselles… !

      Mauricette, la cuisinière, belle et plantureuse femme serrée dans un uniforme blanc, tablier et coiffe assortis, accueille les deux fillettes de son grand sourire jovial. Sur la grande table de la cuisine, où dix personnes peuvent facilement déjeuner, elle a déjà posé du chocolat chaud, du pain fraîchement cuit et des confitures de mangue et de goyave. Mais si Sophie engloutit rapidement son repas, Louise, elle, rechigne. Elle déteste le chocolat, trop souvent couvert d’une petite peau de lait qui fait monter à ses lèvres un hoquet de dégoût. Elle l’avale néanmoins, sous l’œil vigilant de Da Paulette. Au moment où elle repose sa tasse, celle-ci entreprend de lui beurrer une grande tartine.

      — On ne part pas le ventre vide, ressasse-t-elle comme chaque matin.

      Se coiffer correctement. Se vêtir en uniforme ou en robe de dentelle blanche à frous-frous. Faire une petite révérence aux amis de maman. Aller à la messe tous les dimanches. Ouvrir son missel à la bonne page, entonner les cantiques en mesure. Bien travailler à l’école. Ne pas courir comme une petite folle. Ne pas jouer à saute-mouton avec Man. Ne pas grimper aux arbres, ne pas tenter d’y dénicher les nids d’oiseaux. Ne jamais marcher pieds nus comme les bonnes. Parler avec mesure. Apprendre ses leçons… Louise connaît par cœur la litanie que lui récite Da Paulette jour après jour. D’ailleurs, en se dirigeant avec un sourire malicieux vers le vaste perron, elle entreprend d’imiter sa nourrice.

      — Soyez sages à l’école, mesdemoiselles Louise et Sophie, raille-t-elle d’une grimace significative en singeant la voix si particulière de la Da martiniquaise. Évitez le soleil, une jeune fille bien élevée doit garder la peau très blanche…, continue Louise d’un ton espiègle.

      — Sacrè ti démon ! gronde Da Paulette, dont le regard doux dément le ton sévère. Allez ! Montez dans l’automobile, je viendrai vous chercher ce soir, si Dieu veut !

      *

      Il fait beau et si chaud. L’instant d’après, avec une brusquerie toute tropicale, la pluie arrive sur Fort-de-France. Elle tombe en gouttes énormes et drues, transformant les rues en ruisseaux, chassant les passants, nombreux à cette heure à rentrer chez eux. Man et son petit frère Raoul, à peine sortis de l’école, regagnent à pied la propriété des La Molinière : quatre kilomètres d’une route en lacet qu’ils empruntent matin et soir, par tous les temps. À dix ans, Emmanuel Morande, que tout le monde appelle Man, est un garçonnet intelligent et vif, qui ne raterait pour rien au monde une heure de leçons à l’école communale Perrinon. Un jour, il sera médecin, il se l’est promis, un chirurgien célèbre qui gagnera beaucoup d’argent et pourra enfin donner à ses parents la vie douce et légère qu’ils méritent.

      Oui, il suivra les traces du docteur Ladéon. Il y a quelques mois, ce chirurgien a été appelé d’urgence au chevet de Pierre de La Molinière qui avait fait une mauvaise chute. Les yeux brillants, Man se souvient encore de l’arrivée du médecin dans une luxueuse berline conduite par un chauffeur. Quelle ne fut pas sa surprise de constater que ce chirurgien dont tout le monde parlait, et que même les Békés réclamaient, était aussi noir de peau que lui ! Ainsi, donc, un Noir pouvait connaître un autre destin que celui de serviteur ou de petit fonctionnaire. Man s’était alors juré que lui aussi aurait cette réputation, qui permet d’obtenir le respect et la reconnaissance de tous.

      Man a toujours vu les siens trimer. Même enceinte de son petit frère, Émilie, sa mère, n’hésitait pas à transporter des kilos de linge au lavoir de Grand-Rivière. Il la regardait trier les draps de percale tachés, les nappes et les serviettes de table en lin maculées de graisse, puis les robes, les corsages, les pantalons et les chemises du « maître », comme Ernest, son père, continue d’appeler Pierre de La Molinière. Émilie commençait par tremper les pièces les plus sales dans un baquet d’eau bouillante, avant de les frotter vigoureusement avec une brosse et du savon de Marseille. Ensuite, elle les sortait une à une, les posait sur les pierres plates du lavoir et recommençait l’opération, avant de les rincer à l’eau claire de la rivière. Faire bouillir, savonner et rincer… À ce régime, ses mains se creusaient jour après jour de crevasses profondes, jamais guéries, mais elle semblait ne pas y prêter attention.

      — C’est à la volonté de Dieu, c’est le destin des nègres depuis toujours ! répétait souvent la courageuse Émilie, fataliste.

      *

      Aujourd’hui encore, la vie est rude chez les Morande. Les journées de travail commencent à 5 heures du matin pour ne s’achever qu’après le coucher du soleil. Ernest, le père de Man, cumule les fonctions de chauffeur et de régisseur. Une position qui lui assure une certaine proximité avec son maître. Durant les longs trajets en voiture, Pierre de La Molinière, paternaliste, s’est pris au jeu de faire l’éducation littéraire de son chauffeur malgré les remarques sarcastiques de sa femme. Depuis, passionné de lecture, Ernest connaît presque par cœur Les Misérables de Victor Hugo.

      — Le héros s’appelle Jean Valjean, raconte-t-il à Man. C’est un ancien bagnard.

      — Alors il est méchant ?

      — Au début, oui, mais il devient bon grâce à un brave homme. Tu vois, tout le monde peut changer, à condition de s’en donner la peine. Jean Valjean s’élève dans la société, comme toi tu le feras un jour.

      — Quand je serai docteur… ?

      Ernest sourit en regardant sa femme. Il sait que le rêve d’Émilie est de faire de ses enfants des fonctionnaires de l’État. Une situation prestigieuse aux yeux de tous.

      — Tu passeras le concours des P&T et, si tu es sérieux et persévérant dans ton travail, tu seras un jour, si Dieu veut, receveur et peut-être même, qui sait, receveur général, affirme Émilie pleine d’espoir.

      Les yeux brillants d’émotion, elle voit déjà son cher petit trôner derrière les guichets de la Poste centrale de Fort-de-France, distribuant des ordres à ses subalternes ; peut-être même à des Blancs, ose-t-elle parfois songer dans des moments de grande audace. Quelle fierté et quel honneur pour toute leur famille !

      — Il sera un grand docteur, l’interrompt Ernest. D’ailleurs, je mets de l’argent de côté tous les mois… Le jour venu, je casserai la tirelire et je pense qu’avec l’aide d’une bourse Man pourra faire des études supérieures… Si Dieu veut.

    

    

  
    
      1. . Métis à la peau claire.
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