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	« L’amour est un principe dont tous les effets


	sont si dissemblables qu’aucune théorie


	ne saurait les embrasser ni les régenter. »


(Balzac, Mémoires de deux jeunes mariées, XXXIX)
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Avant-propos





Le mot amour peut avoir un très grand nombre de sens. Ce n’est pas la même chose d’aimer une personne et d’aimer le chocolat, par exemple. L’anglais oppose bien to love (sens fort du mot), et to like (sens plus faible). Malheureusement, le français ne fait pas cette opposition. Littré a douze entrées, donc douze sens différents à « aimer », et Le Grand Robert deux entrées différentes, qui correspondent aux deux sens de l’anglais, subdivisées en quatre et trois sous-entrées, qui elles-mêmes se subdivisent à leur tour en différents sens spécifiques. Autrement dit, le même mot désigne un très grand nombre de choses et d’états fort différents les uns des autres.


Il est donc nécessaire de les préciser ; non seulement de les distinguer entre eux, mais de voir si le même mot peut cumuler ainsi différents sens étroitement imbriqués les uns dans les autres, comment en vérité le thème qui m’occupe ici, le sentiment amoureux, peut être fort confus et comme opaque à lui-même. C’est pour rendre compte de ces mélanges, de ces transitions, de ces interférences aussi, que j’ai choisi comme titre l’expression : Méandres de l’amour.


Heureux mélanges d’ailleurs, et je ferais volontiers ici l’éloge de la polysémie dans le langage. Si chaque mot n’y avait qu’un seul sens, la communication en serait peut-être facilitée, mais l’expérience des choses en serait singulièrement appauvrie. Si « aimer » signifiait seulement par exemple avoir du goût pour quelque chose, on ne saurait pas ce que peut être l’amour humain dans sa complexité, sa profondeur, sa richesse. On sait qu’Orwell, dans son roman 1984, a imaginé une langue simplifiée, le novlangue, où chaque mot n’a qu’un seul sens. Une fois perdus les autres, on ne peut plus les penser, donc expérimenter ce à quoi ils réfèrent. Ainsi les cerveaux se rabotent-ils, ainsi l’homme devient-il unidimensionnel. Et l’État totalitaire gagne à cette réduction, qu’il favorise. Il lui est plus facile d’asservir des gens à qui manque la complexité verbale et sensible qui leur serait nécessaire pour résister à un embrigadement, que des gens au contraire réfléchissants et même hésitants sur ce qu’ils éprouvent, tel le Bérenger dans le Rhinocéros d’Ionesco.


Préférons donc toujours le complexe au simple. Nous y gagnerons de mieux nous connaître. Que veut dire : « Je t’aime » ? J’ai besoin de toi ? Je veux te rendre heureux (ou heureuse) ? Ou les deux ? Ou encore autre chose ? Posons ces questions, au lieu de répéter des formules toutes faites comme des mantras, qui font de nous des perroquets, et causent la plupart du temps, quand elles ne sont ni fouillées ni creusées, tant de malentendus entre les êtres, qui peuvent se terminer de façon catastrophique.


On trouvera dans le présent livre beaucoup de références littéraires. Cela tient à ma formation de professeur de lettres, et aussi à mes lectures. Les textes littéraires, comme aussi maintes œuvres artistiques, tableaux, films, etc., sont des miroirs instituants : les fréquenter nous fait advenir véritablement à l’humanité. Ils façonnent l’homme pour qu’il ressemble à l’homme. L’amour humain s’y modélise et reflète. Comme disait Valéry : « Sans les romans, comment pourrait-on s’y prendre pour faire sa cour à une femme ? »


L’abondance des citations peut faire de ce livre une petite anthologie de l’amour. Mais aussi elle ne doit rien enlever, me semble-t-il, au caractère personnel de la démarche d’ensemble. Ce qui compte est moins la matière que sa disposition. Quand on joue à la paume, disait Pascal, on joue toujours avec la même balle. L’essentiel est de la placer mieux.


On gagnera à méditer à part, à l’intérieur de chaque partie, chaque chapitre de cet ouvrage, avant de se hâter de passer au suivant. Car ce livre explore les aspects tout différents les uns des autres d’un sentiment complexe, et les modalités diverses de son insertion dans nos vies. Il exclut donc l’idée d’une démonstration suivie, qui de toute façon serait non exhaustive et artificielle. Ce n’est pas pour rien que Barthes n’a écrit que des Fragments d’un discours amoureux. Telle la boule à facettes des night-clubs et des dancings : elle scintille, ne renvoyant que des éclats alternés de lumière, et ne se voit pas entièrement d’un seul coup d’œil. Une lecture « picorante » et fragmentée de ce livre est préférable à la lecture d’un seul trait : pour prendre une autre métaphore, en chacune de ses parties il tient plus de l’alcool fort que du long drink.





I. ÉROS, OU L’AMOUR DE DÉSIR





L’amour de l’amour





C’est la définition essentielle d’éros. On commence toujours sa vie par aimer l’amour, avant d’aimer quiconque. On préfère éprouver le sentiment lui-même, avant de s’intéresser vraiment à quelqu’un.


D’où cela provient-il ? Il faut d’abord tenir compte du conditionnement ambiant. Par mimétisme, pour faire comme les autres qu’on voit autour de soi, on veut aimer aussi soi-même. Cela peut commencer très tôt. Combien de petits enfants veulent avoir, qui un amoureux, qui une amoureuse ! Évidemment, ils ne savent pas encore ce que cela signifie, ils n’éprouvent peut-être pas le sentiment lui-même, mais ils en miment les manifestations, qu’ils observent chez les adultes. Il y a aussi tout le contexte culturel : les chansons qu’on entend, les films qu’on voit, les livres qu’on lit, etc. Pousserai-je la malignité jusqu’à dire que ce mimétisme persiste encore chez certains adultes, que leur nature ne prédispose peut-être pas à l’amour ? Il y a des gens, dit La Rochefoucauld, qui n’auraient jamais été amoureux, s’ils n’avaient pas entendu parler de l’amour. Cela est bien peu charitable… Quoi qu’il en soit, le modelage culturel n’est pas à négliger. Mais bien sûr, la question est celle du contenu des œuvres qui nous précèdent dans l’existence, et nous forment, nous instituent tels que nous devenons. Quel type d’amour nous présentent-elles ? La plupart du temps, chez nous, c’est bien la passion, basée sur le désir, c’est-à-dire éros – ou érôs, si on veut garder l’oméga grec.


Abandonnons l’enfance pour l’adolescence. Alors la puberté s’installe, et avec elle une grande soif d’aimer. Nous allons projeter sur le premier venu ou la première venue cette soif dont notre corps et notre cœur sont gros. S’il s’agit bien d’une soif, on sait assez que sa caractéristique est de ne pas être difficile sur la nature du breuvage qui lui est présenté. On se désaltère de tout. C’est pourquoi le dieu latin de l’amour, Cupidon, est présenté avec un bandeau sur les yeux : il rend aveugles ceux qu’il frappe de ses flèches. Au début, on ne se rend pas compte de ce que recouvre cet état. On ne se reconnaît plus, tel Chérubin dans Le Mariage de Figaro, de Beaumarchais. « Mon cœur palpite au seul aspect d’une femme… Une fille, une femme, que ces noms sont doux, qu’ils sont intéressants ! » Voyez aussi la chanson du même Chérubin dans l’opéra de Mozart : « Mon cœur soupire / La nuit, le jour. / Qui peut me dire / Si c’est d’amour ? » Qu’il y ait derrière cet état simplement une question d’hormones, « sublimée » au sens freudien, satisferait les biologistes du sentiment, mais dépoétiserait évidemment la chose…


De toute façon, après le sommeil ou la léthargie de l’enfance, le corps désire, et le cœur bat, et ce n’est pas rien. Enfin quelque chose se produit, qu’il nous semble avoir attendu depuis toujours. C’est comme un réveil. Voyez la Belle au bois dormant réveillée par le prince charmant, ou encore le groupe sculpté de Canova : Psyché (l’Âme) réveillée par le baiser d’Éros.


« Maintenant je me cherche et ne me trouve plus… » Le héros de Racine dit certes quelque chose de vrai. Mais il faut ajouter qu’il ne voudrait pas revenir en arrière. Car si l’amour fait souffrir, par exemple lors de la rencontre effective de l’autre, qui très souvent déçoit ou désabuse, il donne au moins l’impression de vivre. Quand on aime, on ne s’ennuie pas. Les ennuis d’amour ont ceci de bon qu’ils n’ennuient jamais.




    * 
* * 




Qu’en est-il de l’autre, en effet ? Dans les premiers temps où éros fait irruption dans nos vies, il ne compte pas. Proust va même jusqu’à dire qu’il ne compte jamais : « On n’aime jamais personne, quand on aime. » Au début de la vie, il souligne qu’« on ne pense pas à soi, on ne pense qu’à sortir de soi ». Mais à la fin il dit : « L’homme est l’être qui ne peut sortir de soi, qui ne connaît les autres qu’en soi, et qui, disant le contraire, ment. »


Nul n’a caractérisé cette situation d’indétermination mieux que saint Augustin, quand dans ses Confessions il évoque ses années d’adolescence à Carthage : « Je n’aimais pas encore, et j’aimais à aimer. Je cherchais un objet à aimer, aimant aimer » – « Nondum amabam, et amare amabam. Quaerebam quid amarem, amans amare » (III, 1). C’est cet état qu’on définit par l’expression : « être amoureux ». La plupart du temps, on ne le distingue pas d’« aimer », on pense que quand on est amoureux, on aime. Mais l’on verra plus loin que l’on a tort. Dans le premier cas, il s’agit simplement d’un état, d’un sentiment qu’on éprouve, et dans le second, d’un acte (le verbe est actif) : l’amour alors ne s’éprouve pas ou pas seulement, il se prouve. Ou alors, s’il « s’éprouve », il faut dire non pas qu’il se ressent, mais qu’il s’affronte à la réalité, à la personne même de l’autre.


Pour l’instant nous en sommes loin. Pour reprendre le grand archétype de l’amour-passion (ce qu’est fondamentalement éros), celui de Tristan et Yseult, nous dirons que Tristan n’aime pas Yseult, il aime aimer Yseult, ou il s’aime aimant Yseult, ce qui est tout autre chose. Le narcissisme y a grande part. Ce n’est pas négligeable assurément, mais ce n’est pas tout l’amour.









L’autre comme prétexte





Ou : cet obscur objet du désir… En dépit de l’axiome ignoti nulla cupido (nul désir de ce qu’on ignore), il faut bien reconnaître que le sentiment incarné par éros n’est pas basé sur la connaissance réelle, objective, de ce qu’est véritablement son objet. C’est un désir, et en tant que tel c’est plutôt lui qui valorise ce vers quoi il se porte.


Là-dessus un grand philosophe a dit des choses définitives : c’est Spinoza. Voici ce qu’on lit dans l’Éthique : « Ce n’est pas parce qu’une chose est bonne que nous la désirons, c’est parce que nous la désirons que nous disons qu’elle est bonne. » Les philosophes dans leur jargon appellent cela un « relativisme axiologique ». Mais laissons ce vocabulaire spécialisé. Transposée à l’amour-désir, cette phrase donnerait quelque chose comme : « L’homme ne rêve pas de la femme parce qu’il la trouve mystérieuse, il la décrète mystérieuse pour justifier son rêve d’elle. » C’est l’imagination qui joue le principal rôle. Il y a un très joli mot de Sacha Guitry là-dessus : « Comme vous étiez jolie, hier soir au téléphone ! »


On sait ce que le même Spinoza dit de la beauté : « La beauté n’est pas une qualité de l’objet considéré, mais un effet en celui qui considère cet objet. La plus belle main du monde, vue au microscope, apparaîtra horrible. » Tout crapaud, disait Voltaire, aime sa crapaude. On comprend dès lors que si la beauté est ainsi relative, conférée à un objet par la perception propre à un sujet, l’amour aussi (celui-là seul qui est fondé sur le désir) dépend uniquement de celui qui aime, et ne concerne pas vraiment l’aimé, l’objet de l’amour.


« L’amour, dit encore Spinoza, est une joie (plutôt une allégresse : laetitia) qu’accompagne l’idée d’une cause extérieure. » Ce qui compte est la fin de la phrase : ce que nous prenons pour la cause de notre amour n’en est en réalité que le prétexte ou l’occasion, tous deux tout à fait fortuits. Bien ambiguë donc est la formule qu’on prononce souvent à l’adresse de l’objet aimé : « mon amour ». Faut-il comprendre, relativement à ce sentiment : « Toi qui le causes », ou bien : « Toi qui en deviens l’objet, qui lui permet de se manifester » ?


On peut sans dommage remplacer le mot « idée » qu’emploie Spinoza par ceux de « représentation », de « fantasme », ou d’« imagination ». De là viennent les constatations depuis longtemps faites par les écrivains. Trivialement, dans Un amour de Swann, Proust fait dire à la duchesse de Guermantes : « Qui du cul d’un chien s’amourose / Il lui paraît une rose. » Et dans le même ouvrage il commente cette disproportion ou cette dysharmonie par cette phrase de moraliste : « S’étonner qu’on puisse souffrir d’amour pour une femme de rien, c’est s’étonner qu’on puisse souffrir du choléra par un être aussi petit que le bacille virgule. »


On peut illustrer concrètement cette disproportion. Lucrèce avait déjà remarqué ce qu’on pourrait appeler les euphémismes de la passion, c’est-à-dire l’embellissement aveuglé, ou le travestissement de la réalité que fait, par son imagination, celui qui aime vis-à-vis de l’objet de son amour (De Natura rerum, IV, v. 1145-1170). Ce passage a été imité par Molière dans Le Misanthrope, avec la fameuse tirade d’Éliante :




L’amour, pour l’ordinaire, est peu fait à ces lois,


Et l’on voit les amants vanter toujours leur choix ;


Jamais leur passion n’y voit rien de blâmable,


Et dans l’objet aimé tout leur devient aimable :


Ils comptent les défauts pour des perfections,


Et savent y donner de favorables noms.


La pâle est aux jasmins en blancheur comparable ;


La noire à faire peur, une brune adorable ;


La maigre a de la taille et de la liberté ;


La grasse est dans son port pleine de majesté ;


La malpropre sur soi, de peu d’attraits chargée,


Est mise sous le nom de beauté négligée ;


La géante paraît une déesse aux yeux ;


La naine, un abrégé des merveilles des cieux ;


L’orgueilleuse a le cœur digne d’une couronne ;


La fourbe a de l’esprit ; la sotte est toute bonne ;


La trop grande parleuse est d’agréable humeur ;


Et la muette garde une honnête pudeur.


C’est ainsi qu’un amant dont l’ardeur est extrême


Aime jusqu’aux défauts des personnes qu’il aime.


(II, 4, v. 711-730)




Il s’agit là de vrais conseils d’indulgence donnés au trop sévère Alceste par son amie, et Molière n’adopte pas la distance et le ricanement évidents chez Lucrèce. En cela il se montre très sage. Je ne suis pas sûr en effet qu’il faille toujours traiter ce thème sur le mode plaisant, et voir dans ce phénomène quelque chose de ridicule. Il peut être charitable d’euphémiser ainsi. « Quand mes amis sont borgnes, je les regarde de profil », disait Joubert. Autrement dit, qui veut un ami parfait n’a pas d’ami.


Et surtout, les prestiges de l’imagination sont tels que le réel à côté est bien décevant. Que serions-nous sans tous les rêves que nous nous faisons des choses, sans tous les mythes qui en proviennent, finalement sans le secours de ce qui n’existe pas ? N’en déplaise aux matérialistes et aux esprits positifs, l’homme est le fruit d’une particulière évolution : il descend du Songe. Sans doute est-ce là une essentielle constante anthropologique…


Stendhal, dans De l’Amour, parle de la « cristallisation », c’est-à-dire de l’embellissement que nous faisons des êtres vers lesquels notre désir nous porte. Comme le rameau plongé dans une mine de sel en ressort tout paré de merveilleux cristaux, ainsi l’objet de notre amour est-il transformé et transfiguré par les qualités merveilleuses dont nous l’ornons. Il est évident dès lors que son absence est préférable à sa présence, qui ferait obstacle, précisément, à cette « cristallisation » :




Laissez travailler la tête d’un amant pendant vingt-quatre heures et voici ce que vous trouverez :


Aux mines de sel de Salzbourg, on jette dans les profondeurs abandonnées de la mine un rameau d’arbre effeuillé par l’hiver : deux ou trois mois après, on le retire couvert de cristallisations brillantes. Les plus petites branches, celles qui ne sont pas plus grandes que la patte d’une mésange, sont garnies d’une infinité de diamants mobiles et éblouissants. On ne peut plus reconnaître le rameau primitif.


Ce que j’appelle cristallisation, c’est l’opération de l’esprit qui tire de tout ce qui se présente la découverte que l’objet aimé a de nouvelles perfections.


En un mot, il suffit de penser à une perfection pour la voir dans ce que l’on aime.


(Chapitre 2, « De la naissance de l’amour », 1822)








Désir et absence



C’est pourquoi, dans cette logique, on aime mieux l’autre quand il n’est pas là que quand il est là. « Présente je vous fuis, absente je vous trouve », dit Hippolyte à Aricie dans la Phèdre de Racine. Mais déjà Virgile écrivait à propos de Didon s’hallucinant en l’absence d’Énée : « Illum absens absentem auditque videtque » – « Absent, absente elle l’entend et le voit » (Énéide, IV, v. 83).

En effet, la présence de l’autre est un obstacle au rêve qu’on se fait de lui, car il résiste aux projections dont nous le parons. À l’inverse donc de ce qu’on dit, il arrive dans la vie que les absents aient toujours raison. Loin des yeux, près du cœur. Major e longinquo reverentia, disaient les Latins : la considération augmente avec l’éloignement. Ne méprisons pas totalement ce rôle salvateur de la distance : il a beaucoup à nous apprendre, même si l’on se situe dans un autre type d’amour que celui de la passion, et chacun peut en faire son profit. Tant l’imaginaire, en nos vies, garde de prestige !

Bien sûr, il faut prendre en compte ici le type psychologique du candidat à l’amour, le degré de profondeur du sentiment qu’il est susceptible d’éprouver. Ainsi, on peut dire que l’éloignement et l’absence détruisent les petites passions et augmentent les grandes, comme le vent souffle une petite bougie et attise un grand feu. Au vers fameux de Lamartine : « Un seul être vous manque et tout est dépeuplé », Giraudoux a opposé malicieusement la formule inverse : « Un seul être vous manque et tout est repeuplé. » Entendez dans ce dernier cas qu’aussitôt disparue la personne « aimée » (et là les guillemets s’imposent), on s’intéresse à tout ce qu’on voit autour de soi. Mais c’est le propre d’êtres passablement superficiels, capables seulement de passades ou d’amourettes, et ignorant la force subversive et totalitaire d’éros. Ce dernier, quand il est pleinement vécu, s’exacerbe toujours de l’absence de l’autre.

« L’amour, disait Andy Warhol, est meilleur dans les rêves que dans les draps. » On connaît aussi la maxime de l’humoriste : « Le meilleur moment en amour, c’est quand on monte l’escalier. » Mais c’est là une remarque que l’on peut généraliser, et dont on peut tirer, sans sortir de notre sujet, toute une vision du monde, ou toute une philosophie, qui a d’ailleurs des antécédents importants. La qualifier d’idéaliste ne l’empêche pas d’exister et, surtout pour certains êtres, d’être profondément sentie.

* 
* * 


C’est dans la veille de la fête qu’on peut voir la vraie fête, et dans le samedi soir le vrai dimanche. D’un certain point de vue, toute entrée effective dans le réel, tout accomplissement portent en eux le germe d’une malédiction, et « achever » signifie à la fois « parfaire », et « tuer ». Que veut-on dire quand on dit de quelqu’un qu’il est « fini » ? Accompli, ou mort (has been) ? Les psychologues ont relevé ce qu’ils appellent le « syndrome de l’accomplissement total ». Par exemple celui dont a été atteint Amstrong, le premier homme à avoir marché sur la lune : ayant accompli ce qu’il désirait le plus, il est entré dans une grave dépression.

Les anciens gnostiques avaient bien vu cette fatalité meurtrière inhérente à toute réalisation, fruit de toute décision (qui vient du latin caedere, tuer – voyez : « occire »), et de tout accomplissement. Elle est le regret de ce qui l’a précédé : l’indétermination, riche de tous les possibles. Toute œuvre, disait Walter Benjamin, est le masque mortuaire de son intention. Ce qui est fait effraie.

Il est bizarre que l’expression « laisser à désirer » soit chez nous empreinte d’une coloration péjorative. Il faut, au contraire, laisser à désirer, car sitôt satisfait, le désir disparaît. Il s’accroît au contraire quand l’effet s’en diffère (Corneille, Polyeucte, I, 1, v. 42 : j’ai supprimé ce qu’on appelle le « kakemphaton », le calembour involontaire de l’original, et je laisse au lecteur le soin de s’y reporter).
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