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Pour N, B, R & L, comme toujours.
I
Traversant Muswell Hill sur son vélo en carbone, les mains légèrement posées sur le guidon en alliage, Dennis Cradle ressent une fatigue plaisante. Le trajet du bureau à son domicile au nord de Londres est long, mais il passe un bon moment. La dure traversée de la ville satisfait le Spartiate en lui. Ce n’est pas quelque chose qu’il confierait aisément à ses collègues ou à sa famille, mais Dennis se considère comme le fervent défenseur de certaines valeurs. Le vélo lui permet de garder la forme et, soit dit en passant, il a l’air sacrément sportif dans son maillot et son short moulant en Lycra, pour quelqu’un qui va sur ses quarante-huit ans.
En tant que directeur de la branche D4 du MI5, responsable du contre-espionnage en Russie et en Chine, Dennis a atteint un niveau d’ancienneté qui lui permet, s’il le désire, d’être reconduit chez lui dans l’une des voitures milieu de gamme et anonyme du Service. Tentant, bien sûr, pour quelqu’un de son statut, mais aussi une pente glissante. S’il laisse tomber le sport, c’est foutu. Avant qu’il ne s’en rende compte, il finirait comme les vieux schnocks bedonnants, piliers de bar au bistro de Thames House, qui sirotent leur whisky Laphroaig en se plaignant que tout était mieux avant que les femmes-robots des RH ne prennent le pouvoir.
Le vélo est un bon moyen pour Dennis d’être connecté à son environnement. Il reste à l’écoute de la rue et du sang dans ses veines. Et c’est là qu’il en a besoin, vu la libido insatiable de Gabi. Dieu qu’il aimerait aller la retrouver elle, plutôt que Penny, son corps amaigri par les régimes et son incessante recherche de défauts.
Comme à point nommé, alors qu’il ne lui reste plus que les cent derniers mètres, la chanson Eye of the Tiger de Rocky III démarre sur son lecteur Bluetooth intégré au casque. Au rythme des accords familiers, le cœur de Dennis se met à battre. Dans son esprit, Gabi l’attend sur un grand lit dans la cabine du capitaine d’un super-yacht. Elle est nue, à l’exception d’une paire de chaussettes de tennis blanches et douces, et écarte ses jambes musclées, comme une invite.
Soudain, incompréhensiblement, une poigne d’acier lui saisit le bras et l’immobilise ; son vélo se dérobe sous lui. Dennis ouvre la bouche pour parler, mais un coup de poing vicieux à l’intestin le réduit au silence.
— Désolé, monsieur. Il me faut votre attention.
Le ravisseur de Dennis est âgé d’une quarantaine d’années, a les traits d’un rat bien soigné et dégage une vieille odeur de cigarette consumée. De sa main libre, il enlève le casque de Dennis et le laisse tomber sur le vélo couché. Dennis se tortille, mais la prise sur son bras est inébranlable.
— Ne bougez pas, d’accord ? Je ne veux pas vous faire de mal.
— C’est quoi ce bordel ? grommelle Dennis.
— Je suis là pour un ami qui doit vous parler. Au sujet de Poupée.
Le visage de Dennis devient blanc. Ses yeux s’agrandissent sous le choc.
— Ramassez le vélo. Mettez-le à l’arrière du véhicule. Puis asseyez-vous sur le siège avant. Tout de suite.
Il libère Dennis, qui regarde autour de lui, hagard, avant de remarquer la vieille camionnette blanche Ford Transit et, derrière le volant, un visage jeune et terne avec un piercing aux lèvres.
Ouvrant la porte arrière du véhicule, les mains tremblantes, Dennis éteint le système de son Bluetooth, qui était passé à Slide It In de Whitesnake. Il accroche le casque au guidon et charge le vélo dans la camionnette.
— Le téléphone, demande Face de rat, accompagnant sa requête d’un coup de poing qui fait résonner les oreilles de Dennis. (Frémissant, il le lui tend.) OK, sur le siège passager.
Alors que la voiture s’insère dans la circulation, Dennis tente de se remémorer les protocoles de capture et d’interrogatoire du Service. Mais supposons que ce soit une équipe envoyée par le foutu Service, en lien avec une sorte d’enquête interne ? Il faudrait qu’ils aient eu l’autorisation du directeur général pour s’attaquer à quelqu’un de son rang. Mais qui d’autre, putain ? Des ennemis ? Le SVR, peut-être, ou la CIA ? Il ne faut rien dire. S’adapter au fur et à mesure. Ne dis rien.
La fourgonnette se faufilant entre les véhicules à l’heure de pointe, le trajet dure moins de dix minutes. Ils traversent la route Circulaire Nord, puis s’arrêtent sur le parking d’un supermarché Tesco. Le chauffeur choisit l’aire la plus éloignée de l’entrée du magasin, gare doucement la camionnette et coupe le contact. Dennis est assis là, le visage de la couleur d’une pâtisserie non cuite, regardant à travers le pare-brise la clôture qui délimite le parking. Un léger brouillard de carburant s’élève au-dessus de la Circulaire Nord.
— Et maintenant ? questionne-t-il.
— Maintenant, on attend, répond Face de rat derrière lui.
Plusieurs minutes s’écoulent, puis la sonnerie grotesque d’un canard qui rit retentit.
— C’est pour toi.
Depuis le siège arrière, Face de rat lui passe un téléphone en plastique bon marché.
— Dennis Cradle ?
Le timbre est grave, avec une petite vibration électronique. Un changeur de voix, note-t-il inconsciemment.
— Qui est-ce ?
— Ce n’est pas votre problème. Tout ce que vous avez besoin de savoir, c’est ce que nous savons. Commençons par le plus évident, d’accord ? Avez-vous quelque chose à dire au sujet des quinze millions de livres sterling, mis sur un compte offshore dans les îles Vierges britanniques, que vous avez reçues en échange de la trahison du Service ?
Le monde de Cradle se désintègre. Il a l’impression qu’on a emballé son cœur dans de la glace. Il ne peut pas penser, et encore moins parler.
— Non ? Je m’en doutais. Continuons. Nous savons que, plus tôt cette année, vous avez pris possession d’un appartement de trois chambres dans un immeuble nommé Les Asphodèles au cap d’Antibes, sur la Côte d’Azur et, que le mois dernier, vous avez acheté un yacht à moteur de quarante-deux mètres, baptisé Poupée, actuellement amarré à la marina du port Vauban. Nous connaissons également votre relation avec Mme Gabriela Vukovic, âgée de vingt-huit ans et employée au club de fitness et spa de l’hôtel du Littoral. Pour l’instant, ni le MI5 ni votre famille ne sont au courant de tout cela. Ni la police métropolitaine ou le fisc. À vous de décider si cet état de choses se poursuit ou non. Si vous voulez que nous gardions le silence – si vous voulez conserver votre liberté, votre travail et votre réputation – vous devez tout nous dire, vraiment tout, sur l’organisation qui vous a payé. Roulez-nous dans la farine, cachez-nous un seul fait et vous passerez le prochain quart de siècle dans une cellule de la prison de Belmarsh. À moins que vous ne mourriez d’abord, évidemment. Alors, qu’en dites-vous ?
Un léger bourdonnement du trafic. Quelque part au loin, le bruit d’une alarme d’ambulance.
— Qui que vous soyez, allez-vous faire voir, répond Dennis, la voix basse et instable. Les agressions et les enlèvements sont des crimes. Dites ce que vous voulez à qui vous voulez. Je n’en ai rien à foutre.
— Vous voyez, c’est ça le problème, Dennis, continua son interlocuteur. Ou plutôt devrais-je dire, votre problème. Si nous envoyons un rapport au quartier général de Thames House et qu’il y a une enquête, des poursuites judiciaires et ainsi de suite, on supposera que vous nous avez parlé. Les gens qui vous paient tout cet argent – et quinze millions, c’est beaucoup – devront faire de vous un exemple, Dennis, et ça ne sera pas beau à voir. Vous savez comment ils sont. Il n’y a pas de choix à faire ici. Vous ne pouvez pas nous mettre au pied du mur.
— Vous n’avez pas la moindre idée de ce que vous dites, n’est-ce pas ? J’ai peut-être caché certaines choses à ma femme et à mes employeurs, mais avoir une liaison n’est pas un crime, du moins, ce n’était pas le cas aux dernières nouvelles.
— Non, effectivement. Mais la trahison, si. Et c’est de ça que vous serez accusé.
— Vous n’avez aucune preuve pour m’accuser de quoi que ce soit, et vous le savez. Il s’agit là d’une tentative de chantage à deux balles. Alors qui que vous soyez, comme je l’ai dit, allez-vous faire voir.
— Très bien, Dennis, alors voilà ce qui va se passer. Vous allez sortir de cette camionnette dans cinq minutes et rentrer chez vous à vélo. Il serait judicieux de vous arrêter pour acheter des fleurs à votre femme ; ils ont des roses à des prix très raisonnables à la station-service. Demain matin, une voiture viendra vous chercher à sept heures du matin et vous conduira au centre de recherche Dever, dans le Hampshire. Votre adjoint de Thames House a été informé que vous y passerez les trois prochains jours pour assister à un séminaire sur la lutte contre le terrorisme. Au cours de cette période, vous serez également interrogé sur les sujets que nous venons d’aborder. Personne ne s’en rendra compte et il n’y aura aucun signe notable d’une quelconque interruption de vos fonctions habituelles. Dever, je ne vous apprends rien, est inscrit sur la liste des biens secrets du gouvernement et est entièrement sécurisé. Si ces entretiens se déroulent sans anicroches, ce qui sera le cas, j’en suis sûr, vous serez libre de partir.
— Et si je refuse ?
— Dennis, ne commençons pas à penser à ce qui arrivera si vous refusez. Sérieusement. Ce serait un foutoir sans nom. Penny, par-exemple. Pouvez-vous imaginer ? Et les enfants. Leur père, jugé pour trahison ? Ne réfléchissons pas à ça, OK ?
— Vous avez dit sept heures du matin ?
— Oui. En partant plus tard, la circulation sera un enfer.
Dennis fixe le crépuscule brumeux.
— D’accord, capitule-t-il.
 
Reposant le téléphone sur son bureau, Eve Polastri expire et ferme les yeux. Ce personnage dur et autoritaire qu’elle a joué pour Dennis Cradle n’a rien à voir avec elle. En face de lui, elle n’aurait jamais été capable de maintenir son ton moqueur, surtout que, quand elle travaillait au MI5, il lui semblait tellement au-dessus d’elle dans la hiérarchie. Mais avec ce « d’accord » final, il avait admis sa culpabilité, et même s’il allait certainement être surpris d’avoir affaire à elle demain, ce n’était rien qu’elle ne puisse gérer.
— Bien joué, la félicite Richard Edwards.
Il retire les écouteurs lui ayant permis de suivre la conversation entre Dennis et Eve puis s’enfonce dans le fauteuil le plus inconfortable du bureau de Goodge Street.
— Un vrai travail d’équipe, répond Eve. Lance lui a fichu la trouille, et Billy a conduit comme un ange.
Richard acquiesce. À la tête de la branche russe du MI6, Richard est techniquement son employeur, bien qu’il ne visite pas fréquemment ce bureau et que le nom d’Eve n’apparaisse nulle part sur les listes du personnel officiel des services de sécurité.
— On va lui laisser la nuit pour réfléchir à sa situation, idéalement en la présence de sa femme irascible. Demain, prépare-toi à le travailler au corps.
— Tu penses qu’il sera là à sept heures du matin ? Tu ne crois pas qu’il va s’enfuir ?
— Non. Dennis Cradle est peut-être un traître, mais il n’est pas idiot. S’il fuit, c’en est fini de lui. On est sa seule chance, et il le sait.
— Il ne risque pas de…
— Se suicider ? Dennis ? Non, ce n’est pas son genre. Je le connais depuis les bancs de l’université, et c’est un plongeur. Le genre qui pense qu’on peut régler n’importe quel problème, aussi délicat soit-il, avec une bonne bouteille de vin dans un bon restaurant, de préférence aux frais d’un autre. Il nous dira ce que l’on a besoin de savoir, et il restera discret. On a beau être effrayant, ceux pour qui il nous a trahis le sont bien plus encore. S’ils pensent un instant qu’il s’est compromis, ils le supprimeront immédiatement.
— Avec dommages collatéraux.
— Oui, ils enverront probablement ton amie s’en occuper.
Eve sourit lorsque le téléphone dans son sac vibre. C’est un message de Niko qui lui demande quand elle sera à la maison. Elle répond vingt heures, même si elle sait qu’elle n’arrivera probablement pas avant vingt heures et demie.
Richard regarde à travers la seule fenêtre du bureau, qui n’a pas été nettoyée depuis longtemps.
— Je sais à quoi tu penses, Eve. Et la réponse est non.
— Je pense à quoi ?
— Arracher une confession à Craddle avant de l’utiliser comme appât, pour voir quels poissons on pourrait attirer.
— Ce n’est pas une si mauvaise idée.
— Crois-moi, un meurtre est toujours une mauvaise idée, et si on tente le coup, ça va finir en meurtre.
— Ne t’inquiète pas, je m’en tiendrai au plan. Dennis sera de retour dans les bras de la charmante Gabi avant que tu ne puisses dire : crise de la quarantaine aiguë.
 
Rinat Yevtukh, chef du réseau criminel de la Confrérie Dorée d’Odessa, est frustré. Venise, lui a-t-on assuré, est plus qu’une ville. C’est l’une des hautes citadelles de la culture occidentale, et peut-être même la destination ultime de luxe. Pourtant, debout à la fenêtre de sa suite à l’hôtel Danieli, dans sa robe de chambre et ses pantoufles gratuites, son intérêt n’est pas vraiment éveillé.
Le stress n’aide pas. Il a compris qu’enlever le Russe à Odessa était une erreur. Il avait supposé, de manière raisonnable, que les choses se dérouleraient comme d’habitude. Une rafale de négociations en coulisse, une somme d’argent convenue et aucune rancœur de part et d’autre. Mais cette fois, un lunatique a choisi de prendre ça personnellement, laissant Rinat avec la mort de son otage et de six hommes, ainsi que sa maison à Fontanka mise en pièces. Il a d’autres maisons, évidemment, et les hommes se remplacent facilement. Mais ça donne du travail supplémentaire, et à un moment donné de votre vie, cela pèse de plus en plus lourd.
La suite du Doge au Danieli est d’un luxe rassurant. Des angelots ailés se dispersent parmi les nuages de barbe à papa sur la fresque du plafond, des portraits d’aristocrates vénitiens sont accrochés aux murs brillants de damas d’or, des tapis anciens recouvrent les planchers. Sur une table d’appoint, se dresse la statuette d’un clown qui pleure – un mètre de haut de verre multicolore –, achetée dans une usine de Murano ce matin-là et destinée à l’appartement de Rinat à Kiev.
Katya Goraya, sa petite amie et mannequin pour lingerie, est étalée pieds nus sur une chaise longue rococo. Vêtue d’un débardeur court Dior et d’un jean troué Dussault, Katya regarde son téléphone, mâche un chewing-gum et dodeline de la tête sur une chanson de Lady Gaga. Elle chante de temps en temps, dans la mesure où son chewing-gum et son anglais limité le lui permettent. À une époque, Rinat trouvait ça attachant. Maintenant, il trouve juste ça ennuyeux.
— Bad romance, dit-il.
Sans se presser, Katya enlève ses écouteurs, ses gros seins chers payés se frottant contre le tissu en dentelle de son haut.
— Bad romance, répète Rinat. Et pas « bedroom ants ».
Elle le regarde, ahurie, puis fronce les sourcils.
— Je veux retourner chez Gucci. J’ai changé d’avis pour le sac. Celui en peau de serpent rose.
C’est la dernière chose dont Rinat a envie. Ces vendeurs snobs de San Marco. Tout sourire jusqu’à ce qu’ils aient ton argent, et ensuite tu pourrais aussi bien être de la merde de chien.
— On doit y aller maintenant, Rinat. Avant la fermeture.
— Vas-y, toi. Emmène Slava.
Elle fait une moue. Elle veut qu’il l’accompagne pour que ce soit lui qui achète le sac. Si c’est le garde du corps qui l’escorte, il faudra qu’elle paye avec son propre argent, qui lui est donné par Rinat.
— Tu veux faire l’amour ? (Le regard de Katya s’adoucit.) Quand on rentrera du magasin, je te défoncerai le cul avec le gode-ceinture.
Rinat ne semble pas l’avoir entendue. Ce qu’il veut vraiment, c’est être ailleurs. Se perdre lui-même dans le monde au-delà des rideaux de soie dorée, où l’après-midi se transforme en soirée, où les gondoles et les taxis nautiques tracent des lignes pâles à travers la lagune.
— Rinat ?
Il ferme la porte de la chambre derrière lui. Il lui faut dix minutes pour se doucher et s’habiller. Lorsqu’il retourne dans le salon, Katya n’a pas bougé.
— Tu me laisses ici ? demande-t-elle, incrédule.
Fronçant les sourcils, Rinat observe son reflet dans un miroir octogonal argenté. Alors qu’il ferme la porte de la suite derrière lui, il entend le son tonitruant d’un clown en verre de Murano de vingt kilos qui se brise sur le sol.
Dans le bar de l’étage supérieur de l’hôtel, c’est agréablement calme. Plus tard, ce sera rempli d’invités mais, pour l’instant, il n’y a que deux couples, assis en silence. Rinat s’installe sur la terrasse puis se penche sur sa chaise et, les yeux à demi fermés, observe le doux ballottement des gondoles à leurs amarres. Bientôt, songe-t-il, il sera temps de quitter Odessa. Sortir son argent d’Ukraine et investir dans une juridiction moins instable. Au cours de la dernière décennie, le trafic de sexe, de drogue et d’êtres humains s’est avéré être le trio gagnant des obligations d’État. Mais avec les nouvelles dynamiques, comme l’arrivée des gangs turcs et la répression de la mafia russe, les cartes sont rebattues. Un homme sage sait quand aller de l’avant, se dit Rinat.
Katya a ses vues sur la ville de Golden Beach, en Floride, où pour moins de douze millions de dollars, incluant les pots-de-vin aux services de citoyenneté et d’immigration des États-Unis, tu peux obtenir une villa sur le front de mer avec un quai privé. Rinat, de son côté, commence à croire que la vie pourrait être moins stressante sans Katya et ses exigences incessantes, et les derniers jours lui font envisager l’Europe occidentale. L’Italie, plus particulièrement, qui semble peu regardante sur les crimes de turpitude morale. Un endroit classe – avec ses voitures de sport, ses vêtements et ses vieux bâtiments majestueux –, et les Italiennes sont incroyables. Même les vendeuses ressemblent à des stars de cinéma.
Un jeune homme en costume sombre se matérialise à ses côtés, et Rinat commande un whisky pur malt.
— Annulez ça. Préparez plutôt un Negroni Sbagliato pour ce monsieur. Et un pour moi aussi.
Rinat se retourne et rencontre le regard amusé d’une femme vêtue d’une robe de cocktail en mousseline noire.
— Après tout, vous êtes à Venise.
— C’est vrai, concède-t-il, un peu ébloui, avant de faire un signe de tête au serveur, qui se retire silencieusement.
Elle observe la lagune, qui scintille comme de l’or blanc au crépuscule.
— Voir Venise et mourir, voilà ce qu’on dit.
— Je n’ai pas l’intention de mourir encore. Et je n’ai pas vu grand-chose de Venise, à part l’intérieur des magasins.
— C’est dommage, les magasins ici sont soit plein de touristes insupportables, soit identiques à ceux d’une centaine d’autres villes, mais peut-être encore plus chers. Venise, ce n’est pas le présent, c’est le passé.
Rinat la fixe. Elle est vraiment très belle. Le regard ambré, le sourire oblique, toute l’élégance artistique qui émane d’elle. Tardivement, il lui vient à l’esprit de lui proposer de prendre place.
— Sei gentile. Mais j’interromps votre soirée.
— Pas du tout. J’ai hâte de boire ce verre. C’était quoi déjà ?
Elle s’assoit, et, dans un murmure de collants de soie que Rinat ne manque pas d’apprécier, croise ses genoux.
— Un Negroni Sbagliato. C’est un Negroni, mais avec du vin pétillant au lieu du gin. Et au Danieli, naturalmente, ils le font avec du champagne. Pour moi, c’est la boisson parfaite au coucher du soleil.
— Meilleure qu’un whisky pur malt ?
Un léger sourire.
— Je pense, oui.
Et c’est le cas.
Rinat n’est pas un bel homme à première vue. Son crâne rasé ressemble à une pomme de terre de Crimée, et son costume de soie fait à la main ne peut dissimuler sa carrure brutale. Mais la richesse, peu importe la manière dont elle est acquise, a le pouvoir d’attirer l’attention, et Rinat n’est pas peu habitué à la compagnie des femmes désirables. Et Marina Falieri, dont il ne tarde pas à apprendre le nom, est clairement désirable.
Il ne peut quitter sa bouche des yeux. Une légère cicatrice sur l’arc de sa lèvre supérieure crée une asymétrie qui lui donne un sourire équivoque. Une vulnérabilité qui appelle, discrètement mais avec insistance, le prédateur en lui. Elle s’intéresse flatteusement à tout ce qu’il a à dire et, en réponse, il se retrouve à s’étendre librement. Il lui parle d’Odessa, de l’historique cathédrale de la Transfiguration, dont il est un fidèle, et du magnifique théâtre d’Opéra et de Ballet, auquel, en tant que mécène enthousiaste, il a contribué avec des millions de roubles. Ce récit de lui-même, bien qu’entièrement fictif, est richement détaillé et convaincant. Les yeux de Marina brillent lorsqu’elle l’écoute. Elle le persuade même de lui apprendre quelques phrases en russe, qu’elle répète avec une inexactitude attachante.
Et puis, bien trop tôt, la soirée se termine. Marina explique en s’excusant qu’elle doit assister à un dîner officiel à Sant’Angelo. Ce sera ennuyeux, elle aimerait pouvoir rester, mais elle fait partie du comité directeur de la Biennale de Venise, et…
— Per favore, Marina. Capisco, l’interrompt Rinat en utilisant tout son stock d’italien avec ce qu’il espère être un sourire galant.
— Ton accent, Rinat. Perfezione ! (Elle marque une pause et lui sourit de façon conspiratrice.) Par tout hasard, serais-tu disponible demain pour le déjeuner ?
— Eh bien, il se trouve que oui.
— Excellent. Rendez-vous à onze heures à l’entrée de l’hôtel. Cela me ferait plaisir de te montrer quelque chose de… la vraie Venise.
Ils se lèvent, et elle part. Quatre verres à cocktail vides sont posés sur la nappe en lin blanc, dont trois à lui et un à elle. Le soleil est bas dans le ciel, à moitié obscurci par des cirrus roses perlés. Rinat se retourne pour appeler le serveur, mais il est déjà là, aussi patient et discret qu’un croque-mort.
 
Dans l’autobus qui se déplace à vitesse d’escargot le long de Tottenham Court Road, la seule personne qui s’attarde sur Eve est un homme manifestement perturbé qui ne cesse de lui faire des clins d’œil. C’est une soirée chaude : l’intérieur du bus sent les cheveux humides et le déodorant rassis. Eve feuillette le Evening Standard, parcourant les actualités et les descriptions des fêtes et des adultères en série de Primrose Hill, avant de s’arrêter avec plaisir dans la section des biens immobiliers.
Elle sait très bien que Niko et elle n’ont pas les moyens de s’offrir les espaces de vie si séduisants qui y sont listés. Tous ces entrepôts victoriens et unités industrielles réaménagés en fabuleux lofts lumineux. Toutes ces vues panoramiques sur la rivière, encadrées d’acier et de verre. Eve ne les convoite plus réellement. Elle se laisse enchanter par eux. Ainsi désertés, ils ne sont pas tout à fait crédibles. Ils servent de toile de fond à d’autres vies imaginées qu’elle aurait pu mener.
Peu après 20 h 45, elle atteint l’appartement qu’elle loue avec Niko. Elle passe outre l’accumulation de chaussures, d’accessoires de vélo, d’emballages Amazon et de manteaux tombés au sol pour suivre l’odeur de la nourriture qui cuit. La table de la cuisine, sur laquelle sont posées une pile instable de manuels de mathématiques et une bouteille de Rioja achetée au supermarché, est mise pour deux. Un son sifflant en provenance de la salle de bains lui indique que Niko prend sa douche.
— Désolée pour le retard ! l’interpelle Eve. Ça sent très bon, c’est quoi ?
— Du goulasch. Tu peux ouvrir le vin ?
Eve sort tout juste le tire-bouchon du tiroir quand un bruit de cliquetis frénétiques sur le sol la force à se retourner. Derrière elle, deux formes animales et substantielles se précipitent dans les airs et atterrissent sur la table, faisant voler les manuels scolaires. Sous le choc, elle est incapable de bouger pendant un instant. La Rioja roule jusqu’au bord de la table et s’écrase sur le carrelage. Deux paires d’yeux vert sauge la regardent d’un air interrogatif.
— Niko !
Il sort nonchalamment de la salle de bains, encore humide, une serviette autour de la taille et des pantoufles aux pieds.
— Mon amour. Je vois que tu as rencontré Thelma et Louise. (Elle le fixe. Quand il enjambe le lac de vin rouge qui s’élargit pour l’embrasser, elle ne bouge pas.) Louise est maladroite. Je suppose que c’est elle qui…
— Niko. Avant que je te tue…
— Ce sont des chèvres naines nigérianes. On n’aura plus jamais besoin d’acheter du lait, de la crème, du fromage ou même du savon.
— Niko, écoute-moi. Je vais à l’épicerie du coin. J’ai eu une journée de folie et le seul alcool que nous avons est éparpillé à nos pieds. Quand je reviens, je veux m’asseoir devant ton goulasch et une bonne bouteille de rouge, peut-être deux, puis me détendre. Nous ne mentionnerons plus jamais ces deux animaux sur la table, car d’ici là, ils auront disparus, comme s’ils n’avaient jamais existé, OK ?
— Euh… OK.
— Parfait. Je reviens dans dix minutes.
Quand Eve est de retour avec deux bouteilles de Rioja, la cuisine a subi un nettoyage superficiel mais adéquat, il n’y a pas de chèvres en vue, et Niko est entièrement habillé. Son cœur fait un bond dans sa poitrine lorsqu’elle remarque qu’il sent l’Acqua di Parma et qu’il porte son jean Diesel. Cela n’a jamais été exprimé, mais Eve sait que, quand Niko porte ce jean spécifique et ce parfum après six heures du soir, cela veut dire qu’il est d’humeur romantique et qu’il aimerait terminer la soirée en lui faisant l’amour.
Eve n’a pas d’équivalent au jean sexuel de Niko, comme elle l’appelle. Pas de chaussures sexy, ni de robe séductrice, pas de lingerie en dentelle ou en satin. Sa garde-robe pour le boulot étant anonyme et utilitaire, elle se sent ridicule et gênée quand elle porte autre chose. Niko lui dit régulièrement qu’elle est belle, mais elle ne le croit pas vraiment. Elle sait qu’il l’aime – il le dit trop souvent pour que ce ne soit pas vrai –, mais la raison pour laquelle c’est le cas reste un mystère total à ses yeux.
Ils parlent de son travail. Niko enseigne à l’école du quartier. Sa théorie, c’est que les adolescents moins aisés, qui font leurs courses avec de l’argent liquide, sont bien meilleurs en arithmétique que les gamins plus riches qui ont reçu une carte de crédit.
— Ils me surnomment Borat, dit-il. Tu crois que c’est un compliment ?
— T’es grand, avec un accent d’Europe de l’Est et une moustache… C’est pas très surprenant. Mais tu es génial avec eux.
— Ce sont de super gamins. Je les aime bien. Comment était ta journée ?
— Étrange. J’ai appelé quelqu’un en utilisant un changeur de voix.
— Pour déguiser ta voix pour de vrai ou pour t’amuser ?
— Pour la déguiser. Je ne voulais pas qu’il sache que j’étais une femme. Je voulais ressembler à Dark Vador.
— J’aurais aimé voir ça… (Il la regarde.) Je pense que tu apprécierais les filles. Réellement.
— Les filles ?
— Thelma et Louise. Les chèvres. Elles sont très mignonnes.
Elle ferme les yeux.
— Tu les as mises où ?
— Dans leur maison. À l’extérieur.
— Elles ont une maison ?
— C’était vendue avec.
— Tu les as donc achetées. C’est permanent ?
— J’ai calculé, mon amour. Les chèvres naines nigérianes donnent le lait le plus riche de toutes les races et elles ne pèsent que trente-quatre kilos à l’âge adulte, donc elles mangent moins de foin. Elles nous permettraient d’être complètement autosuffisants pour les produits laitiers.
— Niko, on vit dans un cul-de-sac à Finchley Road, pas au milieu de putain de collines verdoyantes.
— En plus, les chèvres naines nigérianes sont…
— S’il te plaît, arrête. On parle de chèvres, là. Si tu crois que je vais me lever tous les matins – ou juste un matin, d’ailleurs – pour traire des chèvres, tu es fou.
En réponse, Niko se lève de table et sort sur la petite surface pavée qui fait office de jardin. Un instant après, Thelma et Louise rentrent en bondissant joyeusement dans la cuisine.
— Mon Dieu, soupire Eve en attrapant le vin.
Après le repas, Niko s’occupe de la vaisselle, puis se rend dans la salle de bains pour remettre une touche d’Acqua di Parma. Il se lave les mains et passe ses doigts mouillés dans ses cheveux. À son retour, Eve est endormie sur le canapé, une cuillère dans une main et un pot de glace dans l’autre. Thelma est allongée à ses côtés et Louise se tient debout, ses pattes avant sur le canapé, pour récurer les dernières pépites de chocolat au fond du pot avec sa grosse langue rose.
 
Rinat Yevtukh s’est soigneusement habillé pour son rendez-vous matinal. Il a choisi, après réflexion, un polo Versace, un pantalon en soie grège et des mocassins Santoni en cuir d’autruche. Une Rolex Submariner en or complète l’apparat d’un homme de bon goût, mais à qui il ne faut en aucun cas faire de coups par derrière.
Marina Falieri le fait attendre une demi-heure sous le dais de ferronnerie de l’entrée du Danieli. Deux gardes du corps en costumes bien taillés flânent derrière lui, surveillant le canal étroit avec ennui. L’humeur vindicative de Katya n’a pas diminué, mais a été tempérée par la promesse d’une diffusion de ses photos dans le Playboy russe, et peut-être même en couverture. Ce n’est absolument pas du ressort de Rinat, mais il s’occupera de ce problème plus tard. En attendant, Katya est installée confortablement et en toute sécurité dans le salon de coiffure de l’hôtel, où elle effectue un traitement revitalisant à base d’essence de truffe blanche et de diamants pulvérisés.
Peu après onze heures et demie, un élégant motoscafo blanc fend les flots sous le pont à balustrade et s’arrête devant la jetée de l’hôtel. Marina est au volant, avec un T-shirt rayé et un jean, ses cheveux foncés oscillant autour de ses épaules. Elle porte aussi des gants de conduite en cuir souple, ce que Rinat trouve indéniablement sexy.
— Alors. (Elle soulève ses lunettes de soleil.) Prêt à voir la vera Venezia ?
— On ne peut plus prêt.
En marchant sur le pont en acajou verni dans ses nouveaux mocassins, Rinat titube légèrement. Tandis que les gardes du corps s’avancent, il s’installe dans le cockpit à côté de Marina, plaçant une lourde main sur son épaule pour trouver l’équilibre.
— Excuse-moi.
— Ce n’est pas grave. Ce sont tes gars ?
— Ils font partie de ma sécurité, oui.
— Tu devrais être bien en sécurité avec moi. (Elle sourit.) Sauf si tu veux leur demander de nous accompagner ?
— Bien sûr que non.
Rinat s’adresse aux deux hommes en russe et leur ordonne de garder un œil sur Katya et de lui dire qu’il déjeune avec un associé. Un homme, évidemment. Pas cette devushka.
Les hommes se retirent avec un sourire narquois.
— Je dois vraiment apprendre le russe, en conclut Marina en manœuvrant la vedette sous le pont routier. Ça semble être un langage très expressif.
Habilement, elle trace un chemin entre les gondoles et le reste du trafic fluvial, puis se dirige vers le sud en passant devant l’île de San Giorgio Maggiore et la courbe est de la Giudecca. Tandis que le motoscafo se faufile à la surface imperturbable de la lagune, son moteur de cent cinquante chevaux produisant un sillage pâle derrière eux, elle décrit les palaces et les églises devant lesquels ils passent.
— Où habites-tu exactement ? s’enquiert Rinat.
— Ma famille possède un appartement près du Palazzo Cicogna, répond-elle. Les Falieri sont originaires de Venise, mais notre résidence principale se trouve à présent à Milan.
Il observe sa main gauche gantée, légèrement enroulée autour du volant.
— Et tu n’es pas mariée ?
— J’étais proche de quelqu’un, mais il est mort.
— Je suis désolé. Mes condoléances.
Elle appuie sur l’accélérateur.
— C’était très triste. J’étais là quand il est décédé. J’étais dévastée. Mais la vie continue.
— C’est vrai.
Elle se tourne vers lui et relève ses lunettes de façon à ce qu’il se prenne un instant dans les filets de son regard ambre.
— Derrière toi, dans cette boîte hermétique, tu trouveras un shaker et des verres, si tu veux te servir quelque chose.
Il récupère le shaker glacé et un grand verre.
— Je peux t’en offrir un ?
— Je vais attendre qu’on soit sur l’île. Mais vas-y, sers-toi.
Il verse, boit, et acquiesce avec appréciation.
— C’est… très bon.
— C’est un cocktail au limoncello. Parfait pour une matinée comme ça, je trouve.
— Délicieux. Dis m’en plus sur cette île où nous allons.
— Elle s’appelle l’Ottagone Falieri. C’était autrefois une fortification, construite pour protéger Venise des envahisseurs. Un de mes ancêtres l’a achetée au xIxe siècle. Elle nous appartient toujours, même si plus personne n’y va. Il n’en reste que des ruines.
— Cela semble très romantique.
Elle lui adresse un sourire voilé.
— On va voir ça. C’est un endroit intéressant, sans aucun doute.
Ils maintiennent le cap. La Giudecca est loin derrière eux ; devant, Rinat ne voit que des eaux grises et vertes. Le limoncello se faufile dans ses veines avec une lenteur glaciaire. Pour la première fois depuis aussi longtemps qu’il se souvienne, il se sent paisible.
Tout à coup, la fortification surgit de la brume. Des murs de pierre taillés et, au-dessus d’eux, quelques cimes d’arbres clairsemées. Bientôt, une jetée devient visible. Une autre vedette à moteur plus petite, dont la coque est peinte en noir, y est attachée.
— Nous avons de la compagnie.
— J’ai demandé à quelqu’un de venir préparer le déjeuner, avoue Marina, comme si c’était la chose la plus naturelle au monde.
Rinat acquiesce. Bien sûr que ça l’est. Tout chez cette femme le séduit et l’impressionne. Sa beauté inhabituelle, qu’il a eu l’occasion d’examiner de très près au cours des dernières heures. Sa familiarité évidente avec la richesse. La richesse des vieilles fortunes, le genre qu’il est inutile de crier haut et fort, mais qui fait néanmoins sentir sa présence avec une force sans équivoque. Il ne suffit pas d’être riche, Rinat le sait. Il faut connaître les signes secrets par lesquels les vrais initiés se reconnaissent. Des initiés comme Marina Falieri.
Il devient de plus en plus clair que Katya doit partir.
Marina attache le motoscafo et, alors qu’ils se fraient un chemin le long des planches de la jetée blanchies au soleil, Rinat entend un léger cliquetis. Des marches sont construites dans le mur, et au sommet se trouve une enceinte octogonale d’une centaine de mètres d’un bout à l’autre. À une extrémité, on aperçoit les ruines d’un bâtiment de briques et de tuiles, ombragées par des pins rabougris. Ailleurs, le sol est broussailleux, coupé en quatre par un sentier. À l’autre extrémité, une jeune femme bien taillée aux cheveux courts brandit une pioche et la balance régulièrement sur le sol pierreux. Dans son haut de bikini, son short militaire et ses bottes de combat, elle a une silhouette inhabituelle. Pendant que Rinat l’observe, la femme se tourne, rencontre brièvement son regard, lâche le piolet et se dirige vers le bâtiment en ruines.
L’ignorant, Marina conduit Rinat à une table recouverte d’un tissu blanc au centre de l’enceinte. De chaque côté de la table se trouve une chaise de jardin en fer forgé.
— On s’installe ? demande-t-elle.
Ils s’assoient. Au-delà du mur de pierre, il n’y a pas de terrain en vue, juste le vaste calme de la lagune. Derrière, Rinat entend le bruit de ferraille d’un plateau. C’est la femme à la pioche, avec du vin frais et de l’eau minérale, des antipasti et de minuscules et exquises pâtisseries. Une légère lueur de sueur recouvre son corps musclé, et ses mollets et ses bottes de combats sont poussiéreux.
Marina fait abstraction d’elle et sourit à Rinat.
— Buon appetito.
Rinat essaie d’avaler une fourchette de mortadelle, mais pour une raison quelconque, son appétit l’a déserté, et il se sent légèrement nauséeux. Il se force à mâcher et à avaler. Bientôt, le cliquetis régulier de la pioche reprend.
— Que fait-elle au juste ?
Sa voix semble distante, désincarnée.
— Oh, un peu de jardinage. J’aime l’occuper. Laisse-moi te servir un peu de vin. C’est un Bianco di Custoza de la région, je suis sûre qu’il te plaira.
Le vin, local ou pas, est la dernière chose dont Rinat a envie, mais la politesse l’oblige à tendre son verre. Il peut à peine le tenir en place pendant qu’elle verse. La sueur coule le long de son visage et de son dos ; l’horizon brille et se balance. Une partie encore attentive de lui remarque que le bruit de pioche a été remplacé par le battement régulier et rythmé d’une pelle. Il essaie de boire de l’eau minérale, mais il manque de s’étouffer et régurgite le vin et la mortadelle sur la nappe.
— Je suis… commence-t-il, avant de s’affaisser lourdement sur sa chaise.
Son cœur s’emballe, ses bras et sa poitrine se mettent à piquer et à brûler comme si des fourmis rouges rampaient sous sa peau. Il s’agrippe à lui-même, la panique monte dans sa poitrine.
— Cette sensation s’appelle la paresthésie, explique Marina en russe, en sirotant son vin. C’est un symptôme d’empoisonnement à l’aconitine.
Rinat la fixe, ses yeux s’écarquillent.
— C’était dans le limoncello. Dans moins d’une heure, tu mourras d’une insuffisance cardiaque ou d’un arrêt respiratoire. Vu ton état actuel, je parie sur l’arrêt respiratoire. D’ici là, tu peux t’attendre à…
Rinat convulse sur sa chaise en fer forgé et vomit une seconde fois avant de vider ses intestins, peu discrètement, dans son pantalon en soie ivoire.
— Voilà, exactement. Et pour le reste, ne gâchons pas la surprise. (En se tournant, elle fait signe à l’autre femme.) Lara, detka, viens par ici.
Lara pose la pelle et marche sans se presser.
— J’ai presque fini de creuser cette tombe, annonce-t-elle – et, après mûre réflexion, elle choisit l’une des pâtisseries. Oh mon Dieu, kotik, c’est trop bon.
— Ils ont un goût de paradis, n’est-ce pas ? Ils viennent de la pasticceria à San Marco où nous avons mangé le gâteau à la crème.
— Il faudra qu’on y retourne. (Lara jette un coup d’œil à Rinat, qui est tombé de sa chaise et se tord au sol, des mouches vertes et bleues bourdonnant autour de son pantalon souillé.) Combien de temps avant qu’il ne meure, à ton avis ?
Marina plisse le nez.
— Une demi-heure environ ? Ce serait bien de l’enterrer. Cette odeur me coupe l’appétit.
— C’est vrai que c’est nauséabond.
— D’un autre côté, nous pourrions lui sauver la vie s’il nous dit ce que nous voulons savoir. J’ai un antidote pour l’aconitine.
Les yeux de Rinat s’élargissent.
— Pozhaluysta, murmure-t-il, le visage plein de larmes et de vomi. S’il vous plaît. Tout ce dont vous avez besoin.
— Je vais te dire ce dont j’ai besoin maintenant, répond Lara, pensivement, en choisissant une autre gourmandise. J’ai eu cette chanson en tête toute la matinée et ça me rend littéralement folle. Dada dada dada dada da dadadada…
— Posledniy raz, souffle Rinat, contracté en position fœtale, agonisant.
— Oh mon Dieu, c’est vrai. Comme c’est embarrassant. Ma mère avait l’habitude de chanter en cœur cette chanson. Je parie que la tienne aussi, detka.
— Pour être honnête, elle n’avait pas trop la tête à chanter, avec son cancer en phase terminale. (Le bout de sa langue glisse sur la cicatrice de sa lèvre supérieure.) Mais nous gaspillons les précieuses dernières minutes de Rinat. (Elle s’accroupit pour être directement dans sa ligne de mire.) Ce que j’attends de toi, ublyudok, ce sont des réponses. Et je les veux rapidement. Un mensonge, une seule hésitation, et tu peux te chier dessus jusqu’à la mort.
— La vérité. Je le jure.
— Bien. L’homme que tu as kidnappé à Odessa. Pourquoi l’avoir ciblé ?
— On était missionné par le SVR, le service secret russe…
— Je sais ce qu’est le foutu SVR. Pourquoi ?
— Ils m’ont appelé dans un de leurs centres. M’ont dit que…
Il est secoué d’un nouveau spasme, et une bulle de bave jaunâtre se forme sur ses lèvres.
— L’horloge tourne, Rinat. Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ?
— De… prendre cet homme, Konstantin. De l’emmener à la villa à Fontanka.
— Alors pourquoi tu as fait ce qui était demandé ?
— Parce qu’ils… Mon Dieu, s’il te plaît…
Ses mains s’agrippent à ses bras et à sa poitrine alors que la paresthésie reprend de l’ampleur.
— Parce qu’ils ?…
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