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En chemin, Zimine se souvint des propos de son personnage au sujet de la géographie des rêves récurrents, ces rêves où l’on ne cesse de revisiter des lieux apparemment identiques et que l’on reconnaît parce qu’on les a déjà vus moins dans la vie passée que dans les rêves passés. On sait d’avance ce qu’on va découvrir au prochain tournant, et le pressentiment se confirme, on s’annonce à soi-même de nouveaux détails – en fait on se les rappelle ou on les invente au fur et à mesure, comme s’inventent les épisodes d’un rêve de façon inconsciente.

En état de veille on a souvent ce genre de sentiment ; plus on avance dans la vie, plus il est fréquent, pensait Zimine en regardant la vitre embrumée de l’autobus. Il se rendait en des lieux qu’il n’avait jamais vus auparavant, le nom même de la bourgade lui était inconnu, remplacé par le code chiffré d’une boîte postale. Il se rendait aux obsèques – c’est bizarre à dire – d’un lecteur mystérieux, inconnu de lui, qui de surcroît portait le même nom que lui et dont seule une lettre reçue un beau jour lui avait révélé l’existence.
Éclaircir cette histoire se révélait aussi compliqué que de faire coïncider les tenants et les aboutissants de son livre, un livre qu’il avait baptisé – comme par provocation à l’égard de soi-même – L'Approche.

C'est peu dire que la réaction de l’énigmatique lecteur avait été inattendue pour Zimine. Avec le temps il s’était fait à l’idée de ne pas être publié ; il pensait que l’exemplaire remis à l’éditeur était irrémédiablement perdu (comme l’éditeur lui-même, disparu on ne sait où), et il lui avait fallu un certain temps pour s’apercevoir que la contrariété naturelle due à la perte se teintait de soulagement – il était plus simple de se reprocher un moment de faiblesse ou un faux pas que de constater la quasi-évidence de l’échec.

Il ne se rappelait plus que vaguement les espérances ambitieuses qui avaient accompagné, bien des années auparavant, le début du travail. Du projet initial – qui s’intitulait les Saisons de la vie –, même le nom avait disparu. Parfois, quand après une interruption de quelques jours il retrouvait les pages de son manuscrit, Zimine ne comprenait pas ce qu’il avait voulu dire : il ne parvenait pas à accorder ce qu’il avait écrit (le sens de ces mots apparemment longuement pesés, importants, irremplaçables) à son nouvel état d’esprit, à la nouvelle tournure de ses réflexions. Et pourtant il se souvenait d’avoir considéré son œuvre comme quelque chose de très prometteur… Mais il est vrai qu’on pourrait dire la même chose de la vie elle-même. Plus on progresse de découverte en découverte, plus on progresse dans la compréhension de la vie, plus l’inévitable expérience enrichit cette compréhension – et plus perplexe on est quand on regarde autour de soi.
Il avait dû remettre de l’ordre dans ses pensées et dans ses sentiments et en même temps consoler son personnage, un pauvre bougre qui avait vu sa vie et sa famille se disloquer, qui avait traversé toutes sortes d’épreuves et connu bien des déceptions, sans parler d’une maladie qui était loin d’être bénigne. Zimine s’était gardé de lui donner son propre métier, et il avait même pris soin de lui prêter un physique différent, avec de petites joues rondes et molles, une bouche lippue, et des yeux de myope. Quelque chose dans sa perception de la vie détonait, se déglinguait, s’embrouillait – c’est tout cela que l’auteur avait à démêler.

Une fois il se mit à relire une page tombée du dossier : c’était l’épisode où le jeune homme au visage rond et aux grosses lunettes rendait visite à son père à l’hôpital. Ils ne s’étaient pas vus depuis de nombreuses années, et ils avaient eu du mal à se reconnaître. Alors que cette rencontre était peut-être la dernière, aucun des deux ne trouvait les mots justes, n’éprouvait les sentiments qui conviennent à ce genre de situation. Comment cet homme décharné et rabougri, ce malade sous perfusion avait-il pu en son temps le soulever de ses bras puissants ? Et tout en relisant, Zimine se demandait, sourcils froncés par l’effort : mais de qui donc ai-je voulu transcrire ici la pensée, le désarroi ? Il éprouvait une sorte d’effroi, une impatience honteuse (mon Dieu ce que c’est long...), le désir de se débarrasser d’une angoisse. Il se rendait compte que tout cela, c’est lui qui l’avait ressenti. L'homme assis au chevet de son père : était-ce bien le héros ? Et branché à la perfusion, c’était bien lui, non ? Oui, les deux choses étaient justes, mais là n’était pas l’essentiel. L'essentiel,
c’était de savoir quand ça se passait : six mois plus tôt ou trente ans ? Puis quelqu’un – lui-même ou son fils – quitte l’hôpital pour gagner l’arrêt d’autobus, l’air est nouveau, la lumière éblouissante. Deux têtes chevelues s’embrassent à bouche-que-veux-tu et roucoulent des mots incompréhensibles qui ne rendent pourtant pas le son d’une langue étrangère. Voilà ce que bizarrement je n’ai pas réussi à saisir, fut obligé de s’avouer Zimine : la sensation d’une communion réelle avec la vie. Constamment il avait à modifier un mécanisme de son cerveau, à le régler, à l’adapter à une réalité qui lui échappait. La vie ne devenait complètement vraisemblable qu’en de rares occasions, en rêve ; le problème, c’est que, comme son héros, Zimine avait fait tant et si bien qu’il en avait perdu le sommeil. S'il n’avait pas eu l’espoir d’étouffer, d’exorciser d’une façon ou d’une autre ce sentiment qu’il n’arrivait pas à considérer comme de l’angoisse, il eût été plus juste de renoncer à donner un sens cohérent, définitif à cet amoncellement d’épisodes, d’interrompre le récit au premier tournant venu.

Par exemple au moment où l’homme aux grosses lèvres, trempé, tremblant de froid, tente de se réchauffer les mains devant un semblant de feu qui dévore de vieux journaux dans la nuit. De ses paumes émane une vapeur luisante et frémissante, une flammèche jaune orangé pénètre dans le cadre bleu-noir inégal, éclairant les lettres des titres qui se consument sur-le-champ, et le pauvre bougre au nez rouge ne parvient pas à saisir, à comprendre s’il est question d’un éboulement ou d’un écoulement, quelles valeurs ont été perdues ou trouvées et par qui, et quelles personnes désignent ces
noms imprimés en gros caractères. « Psychodrome au niveau mondial », lit-il. «Recherche d’une nouvelle dimension. » « Sources internes et externes. » La chaleur dégagée par les mots qui brûlent ne suffit pas à apaiser les frissons. « Lambeaux de vie. » Zimine sourit en imaginant ce titre global. C'est aussi, à sa façon, un résultat. Mais aussitôt il se dit qu’il est absurde de présenter ce résultat aux autres sous forme de feuilles noircies – il est plus simple et plus juste d’en faire concrètement la démonstration à l’aide de ces mêmes feuillets. Au dernier moment son personnage au risque de se brûler sauve des flammes l’un de ces lambeaux, il a cru voir quelque chose d’important et il a voulu en avoir le cœur net. C'était une annonce : un spécialiste diplômé, interprète et guérisseur des troubles de l’âme, invitait les personnes concernées à des « séances de réparation organique ». Ni plus ni moins.

Quelle possibilité de solution Zimine ou son personnage entrevit-il en tombant sur l’annonce de ce charlatan notoire ? Sa barbe pittoresque, mêlée de fils blancs, et sa chevelure ébouriffée lui donnaient une allure plutôt artiste ; ses yeux profondément enfoncés et bordés de noir (avec une petite verrue à côté de la paupière inférieure gauche) laissaient supposer chez lui un certain pouvoir de fascination. Il était amusant de décrire aussi la scolopendre vivante qu’il portait autour du cou en guise de pendentif et autres accessoires du même genre. Zimine était toujours tenté de provoquer son personnage quand celui-ci, prolixe, essayait d’expliquer ce qui le tourmentait vraiment. Les troubles étaient, pouvait-on dire, du passé, la santé s’était rééquilibrée et pour vivre cahin-caha, il avait de
quoi… Le poids et l’angoisse de la solitude ? C'était une chose habituelle, surtout à son âge. Les turpitudes du monde, de son pays ? On ne pouvait pas dire qu’il était directement concerné, et d’ailleurs le monde en avait-il jamais été exempt ? « J’ai du mal à réguler le trouble, disait le thérapeute-interprète, tentant une vague explication. Vous n’auriez pas utilisé la chimie populaire?» demandait-il en faisant claquer deux doigts sur son cou, allusion à la dive bouteille (et la scolopendre réfugiée sous sa barbe au creux de la jugulaire donnait soudain des signes d’agitation). « Bien sûr que si ! répondait le bougre, heureux de la question. Mais je ne pourrais pas dire pourquoi. Peut-être que c’est le choc. Une fois on m’a flanqué un coup sur la tête dans la rue. Au début, on boit, on boit, et ça ne vous fait rien. Et ensuite, d’un seul coup, on décolle. Évidemment quand on reprend pied, on a la gueule de bois. Alors on se demande pourquoi on fait ça. – Donc le sens de vos actes vous préoccupe ? » demande le thérapeute en levant un sourcil velu. À cet instant peut-être Zimine comprit que le charlatan était sur le point de deviner quelque chose. « Et le sens du devoir, les dettes envers autrui, ça vous dit quelque chose ? » Puis il précise sa question parce que le patient met du temps à saisir : « Est-ce que vous devez quelque chose à quelqu’un ? – Ah… Pour tout dire, j’ai une petite dette, c’est vrai. Une fois j’ai dû emprunter cent cinquante roubles pour une prothèse dentaire qui coûtait très cher. Même en anciens roubles. Et figurez-vous que le gars qui m’a prêté cet argent est mort, je ne l’ai pas su tout de suite. Depuis, les prix ont bien changé… Voilà, c’est ça ma dette. – Mais vous n’avez
plus de soucis avec vos dents ? – Non, ça s’est très bien passé, au-delà de toute espérance. Cette prothèse est tellement pratique que je me suis dit que j’aurais dû me la faire faire avant. J’ai oublié ce que ça voulait dire d’avoir mal aux dents. – Ce sont les avantages du singulier sur le pluriel, marmonne mystérieusement le thérapeute. Et pour ce qui est de la pression des sucs excédentaires, ça va mieux également ? Vous n’avez plus à vous soulager ? Je veux dire besoin du sexe opposé ? – Vous en parlez comme d’aller aux toilettes, répond l’autre, déconcerté. Ah ! si c’était aussi simple. Malheureusement non. Je suis peut-être vieux jeu. Ailleurs, à ce qu’on dit, on a l’habitude d’avoir ce qu’il faut sous la main, ce n’est pas comme chez nous. Je connais quelqu’un qui est allé à l’étranger, il m’a raconté que dans les rues les plus ordinaires on voit des vitrines où sont exposées de drôles de choses, avec tout ce qu’il faut entre les jambes pour apporter le soulagement dont vous parlez, et même du plaisir. Et sans nuire à la santé, au contraire. Et moi, comme un crétin, je lui demande : ce sont des poupées ? Non, qu’il me répond, mais des poupées, y en a aussi. – L'équilibre naturel dépend de l’état énergétique des éléments libres ou corrélés, prononce le spécialiste sur un ton de profondeur sentencieuse. Et vous n’avez jamais songé au grand décollage ? Je veux dire au suicide ? – Si, j’y ai pensé, ça m’est arrivé, confesse l’autre. Mais il y a toujours eu un grain de sable pour bloquer le mécanisme. Une fois, vous savez, j’avais pris ma décision, j’avais tout préparé. Simplement je m’étais dit qu’il fallait que j’exprime une dernière volonté. Comment vous dire ? C'était pour la perfection du geste. J’ai eu
envie de truffes au chocolat. Quand j’étais gamin, j’adorais ça, et ça faisait longtemps que je n’en avais pas mangé. Et quand je suis allé en acheter, on m’en a refilé des vieilles, défraîchies. J’en ai encore le mauvais goût dans la bouche. Mon envie s’est trouvée d’un coup complètement avilie, vous comprenez ? – Il vous faudrait un peu plus de discernement, énonce le charlatan avec un sourire moqueur. Si je comprends bien, c’est l’avilissement qui vous a troublé, non la peur… »

Que pouvait signifier ce sourire ? Il était sans doute trop tôt pour obtenir d’une telle personne des explications convaincantes. Il fallait d’abord qu’il impressionne son monde par le côté spectaculaire de son rituel, car dans ces cas-là, Zimine le sentait bien, l’action des mots ne suffit pas. La grande table était couverte d’une toile cirée composée de motifs et d’inscriptions complexes et colorés de taille et de forme différentes. Aux quatre coins, des bougies odorantes brûlaient dans des chandeliers représentant des animaux marins à bec d’oiseau ; au milieu trônait un récipient étincelant qui méritait tout à fait le nom de casserole. De grosses écrevisses grises basculaient par-dessus bord et s’en échappaient, pataugeant sur la table, se dispersant ou s’accrochant quand elles se rencontraient. Le patient s’attendait à ce que le barbu se lance dans une interprétation de leurs déplacements (qui ne pouvaient naturellement manquer d’être gros de signification), mais il ne le fit pas et s’abstint même de se pencher sur la table avec l’empressement indispensable.

« Regardez, regardez, disait-il d’un ton plein de ferveur et de condescendance au bredouillard ému,
comme si celui-ci avait pu distinguer quelque chose avec ses yeux myopes. Si l’on examine attentivement le tableau, on y perçoit une multitude de potentialités, ou, comme disent certains, une multitude de sens, passés et présents. C'est une chose très ancienne, je l’ai reçue en héritage. Dessins ou graffiti ont été complétés à différentes époques. Il ne reste presque plus d’espace libre, et voyez la finesse de certaines inscriptions. Incroyable ce que d’aucuns ont pu y trouver ! Parfois j’en restais pantois. Des préceptes anciens, des résultats de théories modernes, des mots d’ordre, des interdits. Ne mange pas l’hyrax ou la chouette1..., c’est là, regardez, dans l’angle. À d’autres endroits, si vous regardez bien, on trouve des phrases sur l’amour du prochain, sur l’esprit et la matière, sur la lutte des genres et des classes, les systèmes de valeurs, la thèse et l’antithèse. Des principes d’action, des préférences, des règles pour distinguer le bien du mal – il y en a pour tous les goûts. Et nous, nous sommes un peu comme ces créatures, nous barbotons dans les mots. Ces ajouts au jour le jour, il ne faut pas croire qu’ils s’étalent simplement sur quelques années – non, non, ça prend des millénaires. Qu’on le veuille ou non, c’est quelque chose dont l’humanité ne peut se passer. Et nous savons à l’avance comment tout cela va se terminer… Ne forcez pas trop vos yeux, parce que même en plein jour avec une loupe vous n’arriveriez pas à tout voir. Surtout qu’il y a des langues incompréhensibles. Regardez ce nain boiteux qui laisse derrière lui une sorte de mucus avec des œufs minuscules. Vous voyez ?


Il y a un instant on ne distinguait là qu’un écheveau de lignes et de couleurs. Le regard n’était pas assez concentré. Et maintenant voilà que ces bulles s’ordonnent, des contours se dessinent, de vraies images apparaissent… »

Quoi que Zimine pensât de ce type, il ne parvenait pas à lui dénier certaines aptitudes : il avait bel et bien réussi à mettre le pauvre bougre dans l’état qu’il souhaitait. Éventuellement cet état pouvait s’expliquer par l’effet des yeux sombres avec une verrue sur une des paupières inférieures ; et puis il y avait aussi l’odeur étourdissante des bougies qui alourdissait l’air de la pièce. Zimine, quant à lui, avait sûrement abusé des somnifères ; non qu’ils fussent efficaces, ils donnaient seulement à l’insomnie une sorte de consistance brumeuse. À tel point qu’au bout de quelque temps, quand il mettait ces pages au propre, il lui arrivait de ne pas pouvoir déchiffrer sa propre écriture ; il se disait alors qu’il avait dû noter ses visions dans la pénombre de l’hébétude. En fait ce n’était pas un nain, mais simplement une écrevisse plus petite que les autres avec, visiblement, une pince endommagée ou alors avec un problème d’équilibre parce que sa trajectoire ne cessait de s’écarter des autres. Les motifs bariolés frémissaient dans le relief vivant des bulles de mucus, dans les reflets sautillants des bougies. Leur description lui demanda presque cinq pages, mais il en élimina par la suite une grande partie, forcé qu’il fut de reconnaître en certaines d’entre elles des épisodes à moitié oubliés des Saisons de la vie, épisodes depuis longtemps en rupture avec la ligne principale de l’intrigue. Au demeurant, il jugea lui-même qu’il pouvait
renoncer sans douleur à la verte prairie de son enfance, aux parfums multicolores des fleurs, au reflet du ciel dans les yeux des animaux, et en même temps aux angoisses sourdes qui naissaient de ces mêmes enchevêtrements, de ces branches crépusculaires. On trouve toujours, dans des vies différentes, des éléments qui se ressemblent. Mais qui à part Zimine pouvait avoir l’impression de reconnaître le visage féminin aperçu en chemin, l’expression ironique de la bouche maquillée, presque noire, quand elle le regardait en comptant lentement ses dents avec sa langue ? Cela ne pouvait pas avoir de rapport avec son personnage, non plus que de nombreuses autres impressions surgies d’on ne sait quels contours, incompréhensibles même à Zimine et dont il ne savait tout simplement que faire. Il y avait par exemple ce corps à quatre pattes qui s’accouplait avec lui-même dans une atmosphère sordide, deux pattes étaient bizarrement velues, et lorsque les contours soudés en une goutte bombée se séparaient, les pattes velues étaient devenues quatre : l’un des deux corps était un corps animal…

« Qu’est-ce qui vous agite tant ? nota le barbu. Tout est mélangé ici, y compris les bassesses humaines ; comment voulez-vous vous en défaire ? Personne ne vous oblige à aller y voir de plus près, d’autant que vous n’êtes pas concerné personnellement. Dans la vie il n’est pas nécessaire de tout voir, parfois mieux vaut ne pas savoir. Des choses inimaginables, des monstruosités, des saignées... Dieu sait s’il y en a, des horreurs. Quand nous ne sommes pas concernés, il vaut mieux détourner le regard. S'isoler autant que faire se peut dans des lieux spéciaux fermés. De toute façon,
c’est bien comme ça que nous agissons, non ? Avant, on savait fermer les yeux, je ne vous apprends rien. Mais il est vrai que c’est difficile. Il y a des choses qui échappent à notre pouvoir, elles peuvent apparaître et enfler soudain devant nous à tout moment, n’importe où… De nos propres entrailles, disent même certains. Les créatures ne décident pas de leur voie. Tenez, regardez là… »
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