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CHAPITRE PREMIER

LE COLLÈGE ROYAL LOUIS-LE-GRAND

Les artifices et les armatures conventionnelles de la chronologie ne me ligotent point ; cette histoire se compose parfois en dehors de la tyrannie de la succession, et sa vérité ne doit rien au calendrier. J’ai assisté à bien des spectacles précis que je relate ; j’en ai vu d’autres, plus exactement encore, par divination, par la suggestion de quelques mots, d’une lueur de regard, d’une expression d’un visage, de je ne sais quoi. Ceux-ci ont acquis, remâchés et ruminés, une masse singulière, un dessin et une couleur indélébiles ; chaque semaine leur a ajouté une couche de probabilité ; ils me paraissent, aujourd’hui, plus irrécusables que les premiers, et je ne les distingue d’eux qu’à ce signe.
*
**

Le lycée Louis-le-Grand s’appelait alors Collège Royal, le terme de lycée ayant un relent de jacobinisme et d’Empire intolérable aux narines de la Congrégation. Une grande bâtisse sans aménité, aux longs corridors de pénombre, aux cours verdâtres, aux salles obscures et moisies. Le tambour en réglait l’activité renfermée, prisonnière  ; son roulement pénétrait les coins les plus reculés ; cela tenait de la jésuitière et de la caserne, de la ruche de moinillons ou d’enfants de troupe, par l’odeur, la discipline, la régularité métronomique des occupations, travail, nourriture, sommeil, l’insapidité des repas, le bruit des semelles sur les dallages et le piétinement des cortèges mis en rang deux par deux, leur fastidieuse et molle ondulation de la classe à l’étude, de la récréation au réfectoire, de la chapelle au dortoir. Des surveillants rogues et résignés, des professeurs compassés, boutonnés, cravatés, farcis de racines grecques, d’iambes, de syllogismes, pauvres de rayonnement et timides, peut-être, sous leur solennité d’apparat, qui n’osaient pas livrer leur chaleur humaine, que trop de textes, de consignes, d’effrois, de pudeurs livresques, de tremblements devant l’autorité, d’assurance de leur sacerdoce défendaient contre nous, troupeau adolescent retranché, privé d’expansion, séquestré conventionnellement, militairement, coupé de la nature et de la société par un gavage monstrueux de science et de littérature en conserve.
J’étais arrivé en rhétorique, de mon trou du Beaujolais, muni de mon accent de terroir, dont se moquaient mes camarades de Paris, de mon trousseau réglementaire et de mon bagage de rudiments et de lectures. Mon père, vigneron, se saignait aux quatre veines pour m’entretenir et me pousser à ces dignités et à ces honneurs officiels et administratifs dont il rêvait pour sa descendance, m’imaginant vaguement à une réception de la Préfecture, à un dîner chez l’Évêque, à une tribune où je déroulerais ces périodes nombreuses et glacées qui semblent appartenir à une langue supérieure, qui n’évoquent rien et comblent l’auditeur de révérence et de stupéfaction. Pour mon malheur, doué de mémoire et d’une assez froide avidité d’ingurgitation, j’avais donné des espérances, j’avais mordu à Virgile, à Bossuet et à Euclide. Que je taille et recèpe la vigne, moi, ainsi que mes oncles et aïeux, que je m’occupe du pressoir et de la cuvée ! On me jugeait capable d’aspirer à d’autres fonctions , à quelque chose que l’on qualifierait d’un mot plus noble que celui de métier. J’aurais donc les mains sans calles, le teint blême, de la graisse au ventre et autour des articulations. On me choyait et me blanchissait à l’ombre d’une cave universitaire, à l’abri du soleil ; on me gorgeait avec une minutie et des égards implacables, selon les méthodes éprouvées. Je n’opposais pas de résistance ; mon enthousiasme non plus n’aidait pas mes bienveillants et stricts persécuteurs. Je concevais un certain orgueil d’une vocation dont les soins et les rigueurs qui m’entouraient me persuadaient, dont je n’éprouvais pas le feu décisif. J’ignorais que je m’ennuyais, que je dépérissais ; je prenais pour de la ferveur ma constance de fort en thème, ma docilité aux régimes de bourrage et d’alignement, mon envie des premières places aux compositions ; ma facilité d’arrimage et de compilation pour de la connaissance ; mon manque d’esprit critique pour de l’intelligence ; j’avais foi dans les bonnes notes et les appréciations flatteuses dont on me gratifiait ; je jugeais qu’elles constataient ma réussite et mes promesses d’avenir ; je ne pensais point qu’on eût pu les estimer de peu de conséquence et de fondement, les considérer comme des satisfecit que les maîtres se donnent à eux-mêmes, des approbations de leur habileté à modeler ; ils n’attribuent pas leur succès au peu de fierté de la matière, à sa respectueuse servilité.
Un dimanche sur deux, je sortais. Mon correspondant, petit cousin par alliance, établi cabaretier au coin des rues Gracieuse et du Puits-de-l’Ermite, non loin de Sainte-Pélagie, se nommait Chrétien Givorne. Vieux républicain, homme de sens, licheur de pots, discoureur et exécrateur des tyrans, des soutanes et des papalins, il se souvenait du club de l’Évêché, qu’il avait fréquenté, encore jeune, en 1793, et de la Terreur, de la célèbre Rose Lacombe qui, à la tribune, en costume grec, haranguait et réclamait des piques et des poignards pour les citoyennes qui se chargeraient des exécutions, cependant que les hommes tricoteraient et ravauderaient les nippes. Et quels tétons, sacré diable ! Quelle paire de cuisses ! Des amis buvaient au comptoir d’étain ; ils avaient pris part, jadis, à des événements, ils avaient tiré sur les cordes de la statue du ci-devant roi Louis XIV, place Vendôme, quand on l’abattit, au lendemain du 10 août. Parfois, on baissait la voix à un signe, à un clin d’œil. Quelqu’un sifflotait l’air du refrain : « Quel bonheur ! quel bonheur ! — Du préfet je suis serviteur — Et son agent provocateur. » Surtout quand s’asseyait, lisant son journal, un quinquagénaire assez cossu, M. Cléophas, rondelet, paterne, rougeaud, fort laid, les cheveux carotte, le visage bouffi et tavelé, l’œil mal éveillé, mais parcouru parfois de lueurs subites, d’éclairs vite éteints. Les uns le prétendaient appointé de la police, agent et mouchard de la rue de Jérusalem ; les autres l’affirmaient carbonaro bon teint, affilié à je ne sais plus quelle vente et tenu, par son activité clandestine, à la plus exigeante dissimulation. Il ne s’attardait pas. Les gardiens de Sainte-Pélagie venaient aussi, à leurs heures de liberté, prendre un verre ; des rustres assez grossiers et sournois, qui gagnaient gros sur les détenus. Mon cousin Chrétien Givorne me nourrissait et m’abreuvait généreusement de viande juteuse et de gros rouge ; il me trouvait pâlot, endormi et engoncé ; il s’étonnait que je ne cite pas Plutarque, ainsi que les orateurs de ses belles années, et que je ne crache pas de côté, comme lui-même, à la vue du drapeau à fleurs de lys, des trois crapauds.
Tout de même, dans sa simplicité, il me tonifiait, mon cousin, le marchand d’anjou et d’aramon. Quand je regagnais, à la nuit, la forteresse de science et de pédagogie, l’enceinte où l’ambition paternelle et ma nature malléable et de peu de ressort me tenaient reclus, je me sentais enrichi, et le dégoût me rendait à moi-même. Aquarium blafard, livide, où flottaient des fantômes doctoraux, saturés d’antiquité, de pédantisme, d’encre d’imprimerie et de pensées trop de fois digérées, tel m’apparaissait alors le Collège Royal Louis-le-Grand, avec un peu d’injustice et d’outrance ; car il préservait dans ses caves, sous les toiles d’araignée, les champignons pourrissants, le salpêtre, une tradition vénérable, un trésor vivant, qu’avaient endormi et voilé la tyrannie prétorienne de Bonaparte, la tracasserie étroite et bigote de la Monarchie revenue de l’émigration, d’une réaction tâtillonne et sans largeur. Cependant, en dépit de mes rares sorties et malgré mon état passif de potache au gavage, je ne demeurais pas insensible à certains mouvements, à certains avertissements souterrains d’agitation, de fièvre prête à éclater, à ceraines spasmes et contractions, aux signes précurseurs d’une tentative de libération qui se préparait, qui avorterait peut-être, qui, du moins, aurait secoué notre inertie patiente, notre stupidité gorgée. Comment en décrire les indices ? Je piochais ferme, je ne prêtais guère d’attention à ce qui ne constituait pas une matière scolaire, une substance d’examen ou de concours. La plupart de mes camarades me ressemblaient et ne rêvaient que de peaux d’âne ornées de beaucoup de cachets, ne se doutaient pas que les choses écrites et confirmées par les autorités officielles, les dignitaires du savoir pussent être remises en question.
Pourtant il y avait des souffles subversifs, des vents coulis anarchistes, des bouffées qui glacaient ou échauffaient soudain cette atmosphère de collège, d’une tiédeur compacte et écœurante à l’ordinaire, sans qu’on s’en avisât. Et parfois il nous arrivait maintenant de nous en aviser, symptôme grave. Ainsi de moi-même, lorsque je rentrais de chez mon correspondant cabaretier avec, à la luette, un revenez-y de beaujolais, de fil-en-quatre, de ragougnasses mijotées et de république plébéienne. D’autres élèves apportaient, accrochées à leur redingote d’uniforme, des odeurs délétères, violentes ou subtiles, selon le milieu social où ils allaient se retremper. Échos de la gloire napoléonienne dont retentissait laconiquement quelque parrain, soldat de l’Empire en demi-solde, à la carrure militaire sous l’habit de pékin, ou du libéralisme bourgeois, ou du jacobinisme artisanal, parfois même d’un certain dandysme, dont la puérilité me déconcertait et me frappait d’admiration. Je me souviens encore, parmi la cohue de mes condisciples, aujourd’hui pour moi anonymes, du fin Garlast, soigné et racé, bête et élégant, lévrier au milieu de caniches crottés et qui nous faussa vite compagnie, qui courut à de plus brillants destins, à un milieu moins balourdement érudit et mieux parfumé. Romantique déjà, et fashionable, et jeune-France, fatal, byronien. Réactionnaire à outrance du reste, en politique, jusqu’à l’absurdité, au gothique. Il nous époustouflait. Et comme il laissait tomber, du haut de son aristocratique dédain, des jugements, des aphorismes péremptoires, de la plus sacrilège effronterie ! Comme il traitait sans cérémonie les idoles, Ovide, Boileau, Lucrèce, et même messieurs Villemain et la Harpe, de qualificatifs d’une impertinence si saugrenue : aile de pigeon, faux-toupet, mâchoire, momie ! Mes autres camarades, moins originaux et incisifs, oscillaient d’une obéissance, goulue de diplômes, de savoir, de règles indiscutables, intellectuelles et morales, de certitude des garanties, à des rébellions fortuites, à des foucades d’enthousiasme libéral. Nos professeurs non plus ne montraient point, malgré leur apparence d’assiette, une véritable stabilité. On devinait leur trouble et leur déséquilibre à certains indices qui leur échappaient, une phrase, une ironie, un trait, un lapsus rattrapé, une allusion inconsciente, un regard, un geste, une admonestation qui manquait de sincérité, à laquelle ils s’obligeaient, une affirmation trop appuyée, qui leur coûtait un effort, qui ne coulait pas de source. Mettez-vous à leur place. Leur avancement, leur tranquillité ne dépendaient-elles pas des rapports d’un Proviseur fort sévère, implacable dans ses aversions, qui avait des oreilles sans doute parmi nous, investi de la charge essentielle de déceler et de mater les idées révolutionnaires, de redresser les générations perverties dans leurs pères, détournées, par une déviation diabolique de l’histoire, du trône et de l’autel ?
En somme, cette masse de discipline et de religieux conformisme reposait sur une mince base branlante. Je ne m’en apercevais pas, je ne m’en souciais pas : je potassais . Qui m’eût inspiré le soupçon que tous ces hommes éminents et grandioses, qui me cultivaient avec tant de minutie et de solennité, ne possédaient pas tous une foi sans fissure, que la science qu’ils professaient n’était pas la Science, une, complète et assise pour l’éternité, que les parchemins qu’ils me délivreraient, après m’avoir examiné sur toutes les coutures, ne témoigneraient pas indiscutablement de mon excellence, de mon aptitude aux honneurs et aux profits que distribue un gouvernement irréfutable, institué par Dieu même ? Tout cela, grammaire, prosodie, tragédie grecque, orateurs latins, classiques français, théorèmes de géométrie, lois de Newton, algèbre, morale, rhétorique, mes racines, mon avenir, mes devoirs d’acceptation béate et d’application sans murmure, les droits qu’ils me donneraient à la bienveillance des Princes, au respect des sujets, tout cela, pour moi, formait un bloc compact, indestructible, où tout se maçonnait. Si le dimanche chez Givorne, chaque quinzaine, me dissipait un peu, m’inclinait au doute et à la dispersion, comme mes condisciples qu’un parrain demi-solde, un grand-père voltairien, une tante rousseauïste, un oncle jadis partisan de Robespierre détachaient du bain universitaire et monacal, ce fléchissement, pour eux et pour moi, ne durait guère. La matinée du lundi, la version ou la dissertation suffisaient à nous raffermir, à solidifier notre encroûtement parmi les chefs-d’œuvre congelés de l’esprit, que nul tremblement, nul péril d’erreur ou de devenir ne vivifiaient plus. Oui, certes, jusqu’au jour...
Ce jour-là, s’il a duré six mois ou une minute, je ne saurais le préciser ; les calendriers et les horloges ne détaillent pas ce qui relève de la seule qualité, ce qui n’appartient pas au quantitatif. Il faut vous dire que, parmi la pâte molle, anonyme, brutale et mal différenciée de mes camarades, je fuyais inconsciemment Évariste Galois. Un garçon ni jeune ni vieux, de mon âge, à quelques mois près, et qui, pour moi, n’en avait donc pas, qui n’en possède que maintenant, puisque les années de vie m’ont vieilli, tandis que, lui, il demeure invariable, fixé dans l’adolescence. Et encore, quand je pense à lui, chaque jour, je retourne en arrière, je reviens, par un miracle mental, physique, à ma verdeur première, aux fayots et à l’abondance du Collège Royal Louis-le-Grand, à ce grand éblouissement qui a dominé ma carrière, que rien ne corrode, que ma méditation ne cesse pas de renforcer. Nous avions surnommé Évariste Galois d’un sobriquet bizarre, qui le peignait bien : Algorithme. Il avait employé une fois ce mot devant l’un de nous. Nous n’en saisissions pas exactement le sens, mais cela même le justifiait pour désigner un enfant sournois, d’une beauté grave et morbide, à la fois timide et orgueilleux, plein de mystère et de contradictions, qui nous échappait, qui appartenait à un univers dont la porte nous resterait toujours condamnée, où nos pieds ne trouveraient jamais un terrain capable de nous porter, où l’air avait trop de pureté brûlante, d’ardeur glaciale pour nos poumons. Un visage d’un ovale qu’un subtil d’entre nous qualifiait de slave, sans expliquer pourquoi, mais les adjectifs, quand on parlait d’Algorithme, déliraient toujours un peu, afin de s’harmoniser à sa délicatesse sauvage, à sa farouche absence. Pour lui, nous n’existions pas, il respirait au delà de ces murs opaques, de ces roulements de tambour, de ces bouquins flétris, de ces tables de bois tailladées au couteau, noircies d’encre, où des générations de prisonniers avaient gravé rustiquement leurs initiales, de ces odeurs d’études qui sentent l’application mal lavée, le dictionnaire, le hanneton, le chien et l’encre. Évariste souffrait d’une certaine difficulté d’élocution, au contraire de la plupart ; car, alimentés de vent et d’abstractions, de grammaire inerte et de logique à vide, exempte de substance, de figures de rhétorique, de citations, si nous ne connaissions que du superflu, de l’écorce des moelles, le régime cruel que nous subissions sans révolte nous entraînait au discours, aux formes extérieures du langage, et les plus médiocres d’entre nous pouvaient, facilité déplorable et récompensée par l’applaudissement de la classe et du professeur, exprimer avec de l’élégance, du nombre, des roueries et une apparence d’ordre, de force et de clarté, cette sorte de néant académique qui nous apparaissait comme le fin du fin et le suprême feu d’artifice de l’intelligence. Algorithme, en dépit de nous, et malgré lui, rompait cette satisfaction, la mienne du moins. Il introduisait, au sein de la convention et du contrepoint scolastique, la nature, la dissonance, la difficulté essentielle, sur laquelle on ne saurait tricher, la gaucherie, la compression, l’âme et l’esprit en lutte contre les moules durcis par les routines, contre les rengaines brillantes et sans efficacité. Nous maniions l’éloquence sur des thèmes anémiés, fourbus. Lui, plein de révélations et d’intuitions dont la syntaxe se cherchait, il ânonnait. Et nous nous gaussions de lui. Mais, moi, j’avais des scrupules.
Algorithme ! Science des nombres dans son ensemble et dans sa plus haute acception, art lullique, cabalistique ; l’arithmétique et l’algèbre devenues machines à penser ; étrange sortilège de symboles ; recueil d’incantations magiques et de formules toutes-puissantes, exaltation de l’intelligence souveraine, et son dépassement par le moyen des outils qu’elle a forgés et qui la haussent au delà d’elle-même. En vérité, notre petite communauté moutonnière et sans imagination avait, par hasard, bien nommé Évariste Galois, l’enfant aux yeux de châtaigne, au visage d’un ovale slave, aux cheveux qui évoquent déjà le romanticisme tout neuf (on n’employait pas encore couramment le terme de romantisme), cette ombre taciturne, solitaire et bégayante, débordante de pensées que nous devinions prodigieusement étrangères aux nôtres, ou, plutôt, à ce fracas verbal méthodiquement discipliné et soumis aux plus rigides et conventionnelles contraintes qui nous en tenait lieu. Je n’avais pas échangé trois phrases avec lui depuis mon arrivée à Louis-le-Grand, et des plus banales. Il ne semblait pas me voir ; moi, je ne cessais de le suivre, de l’étudier, de me choquer de ses manières, de ses balbutiements, de ses dédains, de ses ridicules, sans m’en apercevoir naturellement ; jamais je ne songeais littéralement à lui et, continûment, à mon insu, il me hantait. Ainsi débutent sans doute les grandes amours, les passions incorruptibles ; elles couvent, pénètrent, s’emparent, contaminent toutes les fibres de l’être ; le coup de foudre éclate soudain et les révèle au sujet ; cependant, depuis des mois, les électricités contraires s’accumulaient, se rengrégeaient en lui ; l’éclair conclut l’achèvement, comme la jouissance l’acte charnel ; il n’apporte rien qui ne fût déjà ; il illumine, dans une sorte de spasme aveuglant, l’acquis.
Il faisait froid ce soir-là ; nous potassions sous les quinquets coiffés d’abat-jour verts ; quand la porte s’ouvrait, entraient un souffle et une odeur de neige, vite résorbés par l’atmosphère lourde de l’étude, la chaleur entêtante du poêle rouge et rageur, nos haleines et notre suint de troupeau acharné à brouter les livres. Le pion somnolait, perché sur son estrade ; nous l’appelions le Zébu, à cause de la bosse graisseuse de sa nuque et de son muffle de ruminant. En ce temps, ma vocation, si je peux me servir d’un substantif aussi noble pour traduire une vague appétence de bourrage et de lauriers, ma vocation, dis-je, balançait entre les lettres et les sciences, entre Archimède et Cicéron. La rigueur déduite des théorèmes, la cadence équilibrée de la période se disputaient le choix de mon âme. Précisément, ce jour d’hiver, à six heures... J’entends encore la grande horloge majestueuse et implacable, qui traitait la durée avec tant de solennelle vénération, sonner les quatre quarts, puis la demi-douzaine de coups. Au premier, je rejetai à ma gauche le gradus ad Parnasssum et tirai à moi ce problème de géométrie et d’algèbre élémentaires sur lequel, depuis la veille, je séchais et transpirais tour à tour, désespérant de la solution ; les lignes et les lettres refusaient d’obéir à mes incantations, de se construire idéalement ou de se conjuguer des deux parts du signe de l’égalité. Au sixième coup, le Zébu sursauta dans sa chaise, frappa de sa règle sur le pupitre. Ce personnage bovin, abruti par des échecs répétés aux diplômes supérieurs, qui confèrent la suprématie de l’esprit, avait la manie de l’ordonnance symétrique de ses ouailles. Il jouait de nous comme l’architecte des colonnes et des pilastres, comme le maître de ballet des coryphées, des étoiles et des rats ; la moindre irrégularité de composition de notre masse l’irritait ; il contemplait, du haut de son estrade, un parterre parfait, où se répondaient chaque vide et chaque plein, où les trous se dessinaient en losanges, en grecques et en croix. Justement mon voisin, le gros et hargneux Léonce Beauceron, avait abandonné, ce matin même, sa place et une carrière où son manque de mémoire, sa stupidité congénitale, son labeur désespéré ne lui promettaient que des déboires ; il nous avait quittés en pleurant à chaudes larmes, le pauvre diable, déchiré de rancœur et d’humiliation à l’idée de travailler avec son père, dans le Jura, à de riches exploitations forestières, de humer librement le sapin et l’aurore, de manger des poulets et des morilles à la crème arrosés de vin rose, de caresser des filles parfumées aux fraises des bois. L’imbécile ! Et nous le plaignions ! Bref le Zébu, ayant frappé le pupitre de sa règle, admira cette chorégraphie figée et affalée sur les tables, cette mosaïque de laine et de chair que nous formions. Quelle désharmonie l’affligeait ? Quel manque, quelle lézarde irritaient son désir de perfection ? Combinait-il un dessin en chevrons, en damier, en spirale ? Je renonce à le discerner. Pourquoi le vide de ma droite le choquait-il particulièrement et considérait-il la pointe que poussait Évariste, dit Algorithme, au fond, seul sur sa rangée, la dernière, à gauche, sous la fenêtre, comme une offense à la symétrie, un barbarisme esthétique ? Toute l’étude, nez en l’air, attendait la décision, en ricanant à basse note, en se bourrant les côtes et se décochant les galoches aux chevilles. Elle ne tarda qu’une minute ou deux.
— Galois, ordonna le pion, mettez-vous à côté de Lagniet, à la place de Beauceron.
Algorithme ronchonna quelques malédictions sourdes, puis commença avec une lenteur maussade, une volonté sournoise d’exaspérer le tyran, le déménagement de ses bouquins et de ses cahiers, de son plumier et de ses buvards. Le Zébu, loin de se fâcher, souriait, jouissait à petites lampées de ce triomphe de l’architecture et de la danse sur l’inorganisé, de la proportion sur le chaos. L’étude, un moment distraite, se replongeait dans Euclide et dans Lucain, le Discours de la Méthode et l’Anthologie, dans les romans défendus et le modelage érotique du papier mâché, la rêvasserie, la contention, selon les natures et les matières des devoirs. Évariste fit plusieurs voyages, traînant la savate ; il dressa devant lui cette muraille de Chine de lexiques et de classiques qui défend les garçons des vues directes du surveillant, qui les emprisonne et les délivre, leur assure une cellule en partie franche. Enfin il s’assit près de moi. Le Zébu somnolait, dodinait du crâne, piquait du menton ; ses succès l’engourdissaient. Heure des conversations chuchotées, des bourdonnements en sourdine, des rires scabreux, des plaisanteries transmises de file en file, des flèches empennées de papier, fichées dans les derrières, des bombardements de boulettes, des caricatures de professeurs et des croquis grivois qui circulent, filles nues et versets de latin macaronique. Les forts en thèmes, les bœufs de labour se prenaient les oreilles entre les mains, s’isolaient de cette ébauche larvée de tumulte. J’étais l’un deux. Le triangle scalène, les médianes, les bissectrices de mon problème, les lettres et les signes de l’équation qui refusaient de s’équilibrer m’accaparaient tout entier, ne me laissaient rien en moi-même de vacant, de disponible. Je le croyais du moins, et je me trompais.
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