[image: : ]

[image: : Les choix secrets ]



		Maquette de couverture : Bleu T 
Première édition août 2012. 
©
					2012, éditions Jean-Claude Lattès. 
978-2-7096-4208-8 
www.editions-jclattes.fr


	Du même auteur 
La Nuit du Vojd, Éditions Jean-Claude Lattès, 2010, prix Edmée de la Rochefoucauld. 

À mes parents Ariel et Claude Bel, 
à mes grands-parents, Hervé Roger et Andrée Bel. 
Et bien sûr à Christina, Camille et Louis. 

Neuf heures, Marie commence sa ronde. 
Elle veut être assurée du repos de sa nuit, éviter à tout prix qu’en se réveillant vers les deux heures du matin, comme cela lui arrive souvent, elle ne se souvienne plus si la porte qui conduit au garage est bien fermée. Doute terrible, elle résistera un temps mais, comme à une envie d’uriner, elle finira par céder et devra redescendre au rez-de-chaussée, errer dans les pièces froides, jusqu’à la cuisine, sentir se glisser sous la robe de chambre un air glacial, humide. 
Une porte, cela irait encore, mais il y en a deux autres, une qui conduit au petit salon, l’autre à la salle de bains. Et aussi la fenêtre de la cuisine, et la lumière. La lumière qu’elle peut oublier d’éteindre, et qui, toute la nuit, fera marcher le compteur… 

Pour être certaine que tout est en ordre, Marie suit une procédure qui s’est compliquée avec les années. 
Ce soir, comme tous les autres soirs, elle se poste devant chaque porte, serre sa bouche, ferme les yeux, appuie dix fois sur le panneau, en comptant : un, deux, trois… Puis elle applique une ultime poussée et dit à voix haute, nettement : « Fermée. » Pour la fenêtre, elle serre la poignée de toutes ses forces et pense : « Je suis là, je tiens la poignée, je la tire, et la fenêtre ne s’ouvre pas. » Puis elle regarde autour d’elle, aperçoit un détail, une araignée au-dessus du poêle, un torchon à côté de la cage à oiseaux, n’importe quel détail, qu’elle enregistre, afin de s’en souvenir si, durant la nuit, le doute lui vient. Pour la lumière, c’est plus simple : elle allume sa lampe de poche, éteint le plafonnier, et là, dans les ténèbres coupées d’un rayon affaibli et jaune, elle ouvre grands les yeux, regarde le noir, et compte jusqu’à vingt. 
Derrière elle, debout, se tient son mari, respiration haletante, reproche vivant ; elle sait qu’il la trouve ridicule et cela l’empêche de se concentrer. 
Elle tient fermement la lampe de poche dans sa longue main à la peau jaunie et veinée, et traverse la salle à manger qui sent la poussière mouillée. Lui la suit, à petits pas. Ses pantoufles claquent sur le plancher. Et il souffle encore. On dirait qu’il le fait exprès, ce bruit. Devant l’escalier, c’est encore pire, il s’arrête, se racle la gorge, souffle suspendu qui reprend bientôt, plus fort, tandis qu’il monte derrière elle. Les marches de l’escalier craquent, une à une. Arrivée sur le palier, elle se retourne pour observer l’obscurité. Tout est en ordre, le silence absolu. Elle peut se coucher, et lui aussi. 
Elle dit « Bonsoir ». Il répond : « Bonsoir, ma petite poule. » Puis tousse. Dès qu’il se couche, il est pris de quintes qui s’espacent et qu’elle compte, en serrant les dents. Encore un petit moment à subir. Puis le silence. Il s’est abruti avec deux cachets et s’endort ; le silence et la couverture protègent Marie. 

Marie scrute les ténèbres, à l’affût de la moindre luminosité, contente qu’il n’y en ait aucune, mais inquiète aussi. La chambre est placée à l’extrémité de la maison du côté des grands sapins. Derrière s’étendent les vergers et les prés jusqu’à l’Oze. Un cambrioleur n’aurait aucun mal à pénétrer dans la propriété, casser une fenêtre et faire son affaire sans être dérangé. Il pourrait les torturer sans que personne entende quoi que ce soit. Si, les voisins d’en face. Mais si le voleur les bâillonne, les Puffeney n’entendront rien. Elle s’imagine attachée, les pieds nus au-dessus du poêle de la cuisine. L’homme dit : « Tu vas parler, tu vas parler ! » Son mari, placide, assis tranquillement sur sa chaise. « Et toi, lui dit le cambrioleur, regarde ce que je vais faire à ta femme. Je vais la brûler à petit feu. » Le mari ne répond rien, indifférent, son air indifférent de tous les jours. Marie comprend alors que rien ne la sauvera plus. Les battements de son cœur s’accélèrent. L’homme la regarde avec un air de fou : ce n’est pas l’argent qu’il veut, c’est sa vie, qu’il va déguster lentement, au fil des tortures… 
Comme un coup de poing sur la poitrine, la peur est si vive que Marie se réveille, surprise d’avoir dormi. Silence total, mais des bruits parfois, toujours surprenants. Un craquement dans le salon, en bas. Une corneille plus noire que la nuit sautille sur le rebord du balcon. Le vent se lève, légèrement, comme une expiration humaine. 
Et son mari dont la respiration est hésitante, rauque. 
Allons, tout va bien, pense-t-elle. 
Si elle pouvait seulement bien dormir. Même si elle s’assoupit, elle garde toujours l’impression d’être réveillée. Son sommeil est une pensée qui se dévide toute seule, et elle sait toujours ce qu’elle pense. Comme tout à l’heure. 
La pluie arrive soudain, massive, crépite en s’écrasant sur le toit. Elle imagine le jardin trempé, la campagne déserte, le bois des Rupes, du côté de Linteuil, qui plie sous le vent, l’odeur des tapis de feuilles décomposées sous le cognassier… Et voici qu’elle sent venir la pensée de la mort, l’affreuse pensée, inévitable, habillée de nuit, qui s’insinue en elle, s’approche avec la prudence d’un serpent, la discrétion de la fumée d’un brasier qui passe sous la porte. 
Se lever, bouger, elle n’y songe même pas. Il lui est impossible d’envisager la moindre entorse à l’ordre établi de son existence. Une fois couché, on l’est pour de bon. Et que dirait son mari, là, tranquille, qui dort ? Il en profiterait pour se lever aussi, sous prétexte qu’il est malade. Malade, pas tant que ça puisqu’il dort. 
Malade et l’horrible pensée derrière… 
Mais elle se sent bien, au chaud, comme si elle n’avait pas de corps. L’esprit est vif. Demain, il faut absolument ranger les draps qui traînent sur la table de la salle à manger, passer un coup de serpillère dans la cuisine. Demain, il y a le boulanger, un brave homme. Il faudra changer de sous-vêtements. Elle égrène les tâches, se sentant tomber doucement dans un trou chaud, se laisse aller, et… 
Et soudain, sursaute. 
Sur le toit, du côté de la cuisine, un chuintement, comme un patin qui raye la glace, un son de plus en plus fort. 
Quelqu’un, là haut. 
Elle s’est dressée, s’apprête à réveiller son mari, se retient, tandis que le bruit s’interrompt. Puis un autre venant de la cour en ciment, un corps qui s’écrase sur le sol, une pierre, un coup net, distinct malgré la pluie plus calme. 
Marie repose la tête sur l’oreiller. Une tuile, c’est une tuile qui est tombée. Cela devait arriver : le toit est en si mauvais état. 
« J’ai bien fait de ne pas le réveiller. Il en aurait fait une histoire. » 
Mais il s’est réveillé. Il halète : 
« Qu’est-ce qui se passe ? 
— Une tuile est tombée du toit ! 
— Je m’en occuperai demain, je m’en occuperai demain. » 
C’est cela, oui, pense Marie. Moi je suis sûre que tu ne feras rien, que ce sera à moi de me débrouiller. 
Un nouveau souci, des solutions à trouver, toute seule. 
Demain. 
« Mon Dieu, quelle vie ! Si j’avais su… » 
Puis elle pense au vieux parasol jaune aperçu ce matin, dans le garage. « Je ne me doutais pas qu’on l’avait gardé. » Parasol, soleil. La lumière si claire sur le jardin, comme en août dernier, dans le ciel bleu. 
La nature, elle, ne change jamais. C’est la même lumière, les mêmes couleurs, que voyaient les gens du Moyen Âge : la vallée était la même, plus d’arbres peut-être. En tout cas le même relief. Cela l’étonne, comme une découverte, une promesse qui éloigne l’horrible pensée dont elle n’est jamais loin. En août dernier, elle se souvient être allée au bout du jardin, près de la cabane en ruine. De là, elle a regardé longtemps le paysage, borné au loin par les collines. 

Avant, il y avait la gare perdue au milieu des prés. Elle l’a tellement regardée, cette gare, en 1933, en juillet. 
Elle s’appelait encore Marie Cavignaux. 
Il était cinq heures du soir. Elle remontait l’allée bordée de roses d’un pas rapide et arrivait devant la guérite qui servait de lieu d’aisance. Les mouches vibrionnaient. Assise sur la tinette, elle prenait les jumelles dissimulées derrière. Il faisait beau. La terre était sèche. 
Avec ses jumelles, elle observait le verger, la rivière bordée de bouleaux puis, sur le coteau opposé, des prairies d’un vert flavescent où des vaches blanches tachetées de noir paissaient. Enfin, au faîte de la colline, objet de toute sa convoitise, elle s’attardait sur la gare de Santus, un bâtiment carré recouvert de crépi blanc et dressé au milieu de nulle part, où s’arrêtaient les trains en provenance de Linteuil. 
Il faisait très chaud. L’air de la petite cabane était empesté par les excréments en décomposition, mais leur odeur, celle de sa famille, l’incommodait à peine. La sueur, coulant en rigoles le long de son corps, entre ses cuisses et ses seins, lui causait un chatouillement agréable et trouble. Elle ne bougeait pas, les coudes appuyés sur ses genoux pour tenir sans effort sa double lorgnette. Elle était immobile, de cette immobilité tendue de l’insecte, inquiétante parce que absolue et cependant provisoire, susceptible de se rompre soudain dans un mouvement vif et cruel. 
Elle avait un profil légèrement prognathe. Des cheveux bruns et raides le long de son cou maigre. Des bras longs et musclés comme des cuissots de sauterelle, peu de poitrine, des jambes fines, des yeux gris ou bleus selon la lumière, une petite bouche souvent traversée d’un pli ironique. L’expression de son visage était tantôt mélancolique, tantôt énergique, cela dépendait des circonstances : elle avait dix-neuf ans. 
Et elle pensait qu’elle le verrait bientôt, lui, attendu depuis le matin, sept heures : André ! 

Enfin, le train s’annonçait d’un trait strident rayant le silence. André Seudécourt finissait par descendre, le dernier, car il ne se pressait jamais. Un pas tranquille qu’elle prenait pour du flegme. 
Aussi attentive que la lycose derrière son parapet, elle observait sa marche lente sur la route qui le cacherait bientôt, cherchant à se souvenir autant que possible de tous les détails ; y parvenant, mais sans en ressentir une véritable joie. Ce n’était pas assez : elle aurait voulu lui serrer la main chaque jour ou simplement le croiser de plus près. 
Exaucée, la jeune fille pensait qu’elle ne demanderait plus rien à la vie. 


Marie songe que cet homme n’a jamais su combien elle l’avait aimé, lui, ce petit instituteur, fils d’un paysan, si différent d’elle, de son milieu, dont elle guettait le retour à Santus chaque jour : elle était fille d’officier, certes sorti du rang, mais officier tout de même, colonial de surcroît. 
La famille revenait en France chaque année passer les mois d’été dans la maison que Monsieur Cavignaux, fils d’un valet de ferme de Santus, avait rachetée à son maître et rénovée avec un goût qui, s’il n’avait été celui de son père, aurait déplu à Marie. Il avait transformé la vieille ferme en une villa recouverte d’un crépi jaune, avec des fenêtres aux jalousies rouges. Sur la façade, il avait ajouté un balcon soutenu par des colonnades. 
Monsieur Cavignaux était très fier. Il avait réussi. Après plusieurs années au Liban, il s’apprêtait en 1933 à rejoindre l’Indochine, Saigon, avec le grade de commandant. 

Lorsque Seudécourt avait disparu derrière les taillies, et que le train qui l’avait porté s’était enfui, Marie s’en retournait vers sa mère qui tricotait sous le parasol jaune. 
Sa mère toujours froide, lointaine, sa pauvre mère qui n’avait sans doute jamais connu la passion qui embrase. 
Car la passion embrase, enflamme, insuffle, soulève, torture ; cela était dit dans tous les livres : ceux de Delly, de Veuzit, Duplay, Voguë et d’autres encore, qui narrent les tourments exquis des comtesses et des marquises de tous les pays, avec lesquelles Marie se sentait une communauté d’esprit et de condition. 
Au fond, elle se sentait mieux ici, à Santus, qu’au Liban où sa situation avait été plus complexe. Son père, bien qu’officier, n’était pas saint-cyrien. Marie avait dû se montrer timide, attentive, heureuse de la moindre attention prêtée par les personnes d’un rang plus élevé que le sien, pour se faire admettre dans leur société, si parfaitement d’ailleurs que la femme du colonel Perrot, le supérieur de son père, touchée par cette humilité de bon aloi, l’avait introduite dans le milieu de jeunes gens que fréquentait sa fille. 
Mais à Santus, elle était quelqu’un. 
Marie considérait les habitants de Santus avec commisération, notamment une fille de son âge, la petite Georgeon, qui louait ses bras à Jacquemot dont la ferme faisait face à la maison de Monsieur Cavignaux. Marie la saluait toujours avec une gentillesse appuyée, la plaignant d’avoir si peu de temps à elle, pour aimer, pour vivre. 

« La passion, disait-elle à la fille Noiraud, est un vent qui élève dans le ciel. » 
Marthe Noiraud était la fille de Mme veuve Noiraud, dont le mari avait fait fortune dans la vente en gros de tuiles, et que madame Mère recevait régulièrement avec sa fille pour le chapelet. 
Marie se confiait à Marthe. « Au moins cela occupe cette pauvre Marthe, cela lui fait un peu de vie », pensait Marie qui la trouvait laide. « Jamais elle ne connaîtra l’amour. » 
À ses yeux, son association avec la fille Noiraud était un pacte semblable à celui qui lie le rhinocéros et le héron pique-bœuf, un accord implicite fondé sur la réciprocité des services. 

Sa mère, madame Mère, n’était pas facile, parlait peu. De l’allure, très droite, souvent habillée de noir à cause des deuils de sa famille… Elle avait quarante-deux ans à l’époque, mais vieille déjà, un ventre lui poussait. 
Marie la craignait et l’admirait. Lorsqu’elle allait avec elle à des réceptions, elle était fière d’elle. Mais, dans le quotidien, c’était autre chose. Madame Mère ne cessait jamais de lui faire des réflexions. « Marie, fais ceci, fais cela. Tais-toi. Tiens-toi droite… » Et il n’était pas question qu’elle sortît seule. Alors la jeune fille se demandait comment il était possible qu’il y ait en ce monde si surveillé autant de femmes et d’hommes mariés. Chez les paysans, les ouvriers, les choses étaient plus simples, du fait de la promiscuité, tout simplement. Mais chez les militaires ? Les fonctionnaires coloniaux ? 

L’étroitesse d’esprit de ses parents la révoltait. Lorsqu’elle entendait sa mère critiquer ouvertement telle ou telle jeune fille ayant « fréquenté » (mot pudique pour désigner la plus grande impudeur), lorsqu’elle entendait son père traiter ladite jeune fille de « gourgandine », elle se retenait pour ne pas crier sa colère. Quel mal y avait-il à aimer ? Ne s’étaient-ils pas aimés, eux aussi ? 
Son père était un gros homme qu’elle adorait, mais son regard de femme avait cessé de le considérer comme la perfection de l’espèce masculine. Il avait connu sa mère à Paris, vers 1904, alors qu’il était encore sous-officier et louait une chambre dans le neuvième arrondissement. C’était là, dans l’immeuble, qu’il avait rencontré le propriétaire du premier étage, le père de sa future épouse, patron d’une petite menuiserie. 
Madame Mère avait alors quatorze ans et cet air déjà mélancolique, fermé ; lui en avait vingt-quatre. 
Monsieur Cavignaux, avec l’agrément du père, lui avait fait sa cour pendant quatre ans et l’avait épousée le jour de ses dix-huit ans, en 1908. Autant il était ouvert, jovial, autant madame Mère était austère, souvent malade, souffrant de migraines à la réalité invérifiable qui la tenaient des journées entières enfermée dans sa chambre. Vers le soir, madame Mère se levait, revêtue d’une longue robe blanche achetée dans un souk de Beyrouth, le chignon refait, ce chignon terrible, disait-elle, qui lui arrachait la tête. 
Il fallait être prudent, parler à voix basse, protester en la voyant se mettre à la cuisine. 
« Maman, tu es trop fatiguée, va donc te recoucher. » 
Non, non, répondait-elle avec exaspération et un petit air souffreteux. Mais cette attention lui faisait plaisir. 

Rencontrer André Seudécourt, lui parler, mais comment ? Lorsque André Seudécourt cessa de travailler autour de la mi-juillet, les guets dans la petite cabane devinrent inutiles. Les vacances scolaires commençaient ; André reprendrait les classes en septembre, mais alors elle serait loin, très loin, à Saigon, sans possibilité de revenir à Santus avant longtemps. 
Il était devenu impossible de le voir, de le croiser. 
Découragée, Marie restait dans sa chambre, à l’ombre des jalousies, y lisant sans envie, arrachant une à une les pattes des fourmis noires égarées près de son lit. Elle se caressait aussi, imaginait que le drap serré entre ses cuisses était ce qu’elle n’osait nommer vraiment. 
Madame Mère ne lui avait jamais parlé de ces choses, tout juste, parce qu’il le fallait, des règles, et encore en peu de mots. Elle lui avait donné des serviettes en disant : « C’est normal, ma fille, mais c’est sale et pense à te nettoyer. » 
Marie se demandait parfois si sa mère éprouvait comme elle des envies irrésistibles, et si elle « faisait des choses » avec son père. Sur le premier point, elle ne savait pas ; sur le deuxième, elle pensait que non. Ses parents ne s’embrassaient jamais, ni ne se touchaient. 

Avec Seudécourt, ce serait différent. 
Pour se rapprocher de lui, pour faire vivre enfin son rêve, elle passait beaucoup de temps à imaginer ce que serait leur vie plus tard, ajoutant détails sur détails sur leur intérieur, la couleur des rideaux, le style du mobilier, l’emploi du temps, avec cette même naïveté qui, petite, lui faisait croire que, en envisageant un cadeau de façon précise, elle finirait par le trouver sous le sapin de Noël. 
Elle comptait aussi les jours qui la séparaient de son départ pour Saigon. Comme pour tous ceux dont la jeunesse n’a pas été un martyre, cette appréhension de la fin des vacances était pour Marie la première expérience de l’ombre. 

Elle avait dix ans lorsqu’elle l’avait vu pour la première fois, lui en avait treize. 
C’était un matin, avec un soleil blanc pendu au ciel uniformément bleu ; la terre, les maisons, les arbres se détachaient nettement, comme astiqués par le matin. Elle marchait à côté de son père. Ils allaient chercher des œufs chez Granvoinet et traversaient Santus qui n’était alors qu’un large chemin pavé, bordé de fermes de pierres grises, toutes pareilles : la cuisine donnant directement sur la rue, sans même une marche ; la porte cochère sur le côté droit, des greniers au-dessus où entasser le foin. 
La route descendait doucement vers la mairie placée au milieu du village, face à l’église bâtie en 1840 après l’incendie de celle du cimetière. On traversait le pont sur l’Oze. Ensuite, à gauche la ferme des Granvoinet ; à droite, après le lavoir, une maison de maître dominant une cour carrée bordée par les écuries : la maison des Seudécourt. 
En passant devant, Monsieur Cavignaux s’était arrêté pour échanger quelques mots avec un monsieur de grande taille, moustache fine, épaules larges, une certaine distinction dans le costume de velours et malgré les sabots. Il y avait un garçon près de lui, un garçon qui ne la regardait pas et observait le ciel : André Seudécourt. 
Un garçon. 
Inscrite dans une école de filles à Beyrouth, elle avait peu l’occasion d’en rencontrer. Le seul qu’elle fréquentait était son cousin Félix, le fils de la sœur de Monsieur Cavignaux, quelque chose entre le garçon et la fille puisqu’il était de la famille. 
André portait un pantalon coupé aux genoux, une espèce de vareuse délavée, et des sabots terminant des jambes grêles. Son visage était rond, plutôt agréable. Mais, et ce fut cela qui intrigua Marie, il avait un nez cassé net en deux, avec des narines épatées d’où s’échappait un souffle contraint, et qui donnait déjà à ses traits une certaine virilité. Plus elle l’avait regardé, et plus il avait regardé ailleurs, et plus il avait rougi, mal à l’aise, parce qu’il pensait à son nez. 

Moi, je l’ai trouvé beau. Et lorsqu’il a fallu partir, il m’a dit : « Au revoir, mademoiselle. » C’était la première fois qu’on m’appelait ainsi. Après, on me croira si on veut, je n’ai aimé que lui. Les années ont passé. J’ai rencontré des hommes au Liban, avec de belles situations : ils ne m’intéressaient pas. C’est à lui que je pensais, à lui seul. Chaque jour. 

Qui était André ? La question ne lui était pas venue à l’esprit. Marie l’aimait, cela suffisait à combler les vides. 



Les premières lueurs du jour. 
Marie s’entend dire : « Papa, Papa. » Il est là, près d’elle, enfin pas loin, dans la cuisine. Elle a l’impression qu’il vient de l’embrasser. Elle a vu son visage se pencher sur elle. Mais ses traits étaient ceux d’un homme encore jeune. Or, Monsieur Cavignaux est très âgé. Les vacances sont finies. Il fait froid. Un instant, elle s’efforce d’apercevoir encore, s’enfuyant, le jardin sous le soleil, la petite cabane… Le paysage devient une image, et Papa est mort depuis longtemps, et je suis vieille, j’ai combien ? Soixante-dix ans. Non, j’ai fait une erreur de calcul. Non, j’ai plus de quatre-vingts ans. Tant que cela ? 
Elle se souvient qu’une tuile est tombée du toit hier soir : il faudra appeler le cousin Roger, le fils de tante Jeanne, et le payer, car il ne fait jamais rien gratuitement, comme tous les gens de Santus d’ailleurs qui ne pensent qu’à l’argent, qui n’ont aucune élégance avec elle. Ils croient tous qu’elle est riche, qu’elle est faite pour payer. 
Elle est couchée. Cela fait tant d’années qu’elle dort dans ce lit. Le matelas a fini par épouser parfaitement son corps. C’est là où elle est le mieux, dans la position du fœtus, le bras droit autour du cou, le bras gauche déplié contre la hanche. Elle ne sent aucune douleur. Elle a chaud. 
Elle ouvre les yeux et voit la lumière terne du jour à travers les jalousies. Autrefois, elle n’avait de cesse de deviner le temps qu’il faisait dehors. Elle s’en moque maintenant. De toute façon, on est en novembre, un mardi. Il fait froid, il fait gris. La speakerine l’a annoncé hier à la télévision, juste après les informations. 

Que fait-il ? Il est levé depuis plus d’une heure. Autrefois, il se dépêchait de lui monter son petit déjeuner posé sur le plateau en laque, une tasse de café fumante et deux tartines de pain grillé et de beurre fondu. Il aimait lui faire plaisir, apporter ainsi un peu de soulagement à sa situation. Mais il tarde de plus en plus désormais. 
Il le fait exprès. 
Elle soulève légèrement la tête pour écouter. Pas un bruit, pas même les échos de sa radio qu’il aime tant écouter le matin. 
Rien n’a changé dans cette chambre depuis le temps où elle attendait avec impatience la journée à venir. Tout a seulement vieilli. Le papier peint est le même : des bouquets de roses sur un fond blanc devenu gris. Dans la pénombre, ils forment des figures étranges, des visages tristes, qu’elle se plaît à recomposer chaque matin. À côté de la table de nuit en bois de loupe, souvenir de Chine, elle voit, sur le marbre blanc de la cheminée, la paire de chandeliers poussiéreux et le miroir flétri qui renvoie l’image brumeuse des portraits de famille pendus sur le mur qui lui fait face. 
Le sommeil la reprend à son insu, quelques minutes, jamais longtemps. Elle a peu dormi cette nuit. À cause de lui : il toussait comme un malheureux, des quintes qui n’en finissaient pas. Elle soupirait bruyamment, se retournait, grognait, pour qu’il se contienne. « Ce n’est pas ma faute ! » disait-il. Ces quelques mots prononcés dans un souffle court suffisaient pour qu’il tousse à nouveau. 
Et elle pense, elle pense toujours, avec une excitation croissante. Il y a une espèce de chose en elle qui lui jette à la figure des mots, des images blessantes. 

Je veux bien qu’il soit malade, mais à ce point ? Cela fait des années qu’il a sa bronchite, mais il ne faisait pas autant d’histoire. Maintenant, cela devient infernal. C’est incompréhensible : il a arrêté de fumer. Vraiment ? Je l’ai surpris plusieurs fois sentant la cigarette. Il a nié comme d’habitude, avec son ton plaintif, souffreteux. J’aurais dû le surveiller davantage. On n’en serait pas là. Mais je ne peux quand même pas le suivre partout. Quand il descendait à la cave, il aurait donc fallu que j’aille avec lui, avec mon arthrose ? Le médecin a dit que ce n’était pas grave. Parce que j’ai quand même appelé le médecin. Est-ce que j’appelle le médecin pour moi ? Ma hanche, mon foie, est-ce qu’il se soucie de mes maux comme je me soucie des siens ? On dirait qu’il s’en moque. Même lorsqu’il me demande le matin comment je vais, je sens bien qu’il se force, et il s’étonne que je fasse la tête ensuite. Et après on pense que c’est moi le monstre. C’est ce que pense Loulou. Il l’a mis dans sa poche, en se plaignant. 

Loulou est son petit-fils, le seul être qui a de l’affection pour elle. Heureusement qu’il existe ce garçon. Mais même lui change un peu ces derniers temps. La dernière fois qu’il est venu, il était collé à son grand-père. Grand-père par-ci, Grand-père par-là. Tu as froid, couvre-toi. Tiens, je t’ai apporté un livre. Beaucoup de remarques de ce genre. 
Tout le monde n’en a que pour son mari. 

Elle est soudain inquiète, une boule brûlante dans le cœur : est-ce qu’il a allumé le feu ce matin ? Il ne faudrait pas que ce soit comme il y a quinze jours. Il avait oublié. Elle l’a trouvé allongé dans le petit salon, en train de dormir ! Il ne toussait pas pour le coup. Il respirait fort, du sommeil du juste. Lui il dort n’importe où. Pas comme elle. Et encore, elle se réveille tout le temps. 
Mais que fait-il donc ? Il s’est peut-être encore endormi. Qu’il ne compte pas sur moi pour descendre. J’attendrai qu’il se réveille. J’attendrai, oui, j’en ai assez de tout faire ici. La cuisine, le ménage, le repassage. Il ne peut plus rien faire ! Soi-disant… 
Elle soupire, s’étire ; ses yeux gris errent le long de la fenêtre, inexpressifs, l’esprit en feu néanmoins. Elle sait qu’il est trop tard, trop tard pour que cela change. Combien d’années à vivre encore ? De cette pensée, aussitôt, elle se détourne. La menace est là, mais pas pour aujourd’hui ni pour demain. On est si bien au lit. D’un seul coup, sa colère s’évanouit. Elle est bien. Surtout que cette journée soit comme les autres, ni plus ni moins. 

Ce n’est pas drôle, mais enfin elle vit et elle mangera avec délectation son fromage, regardera peut-être l’émission de l’après-midi pour les dames, et boira son café vers quatre heures, après avoir entendu le bruit de la cafetière qui frémit et répand cette odeur qui l’enivre depuis toujours. Puis elle regardera son émission favorite : Les Chiffres et les Lettres. 
Abritée sous les draps chauds, avec ce jour rassurant qui grandit derrière la fenêtre, la voilà qui se fait philosophe : pourquoi ne profite-t-elle pas davantage de son temps ? Elle s’embarrasse de soucis inutiles. Pendant qu’elle se lamente, il y en a d’autres qui sont en train de mourir. Mme Mougin, par exemple. Un cancer. Pauvre Mme Mougin, mauvaise langue, mais elle ne méritait pas une telle fin. 
Marie s’attendrit, tout en se recroquevillant davantage. La tiédeur du lit, le silence l’isolent. Elle boirait bien son café, mais il tarde. 
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