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1

La première fois que j’ai vu Heather Simeon, elle était recroquevillée en position fœtale sur son lit d’hôpital, blottie sous une couverture bleue, les poignets ceints de bandages blancs. J’ai été frappée par la finesse de ses traits, à peine visibles sous le voile de ses cheveux blonds : la courbe élégante de ses sourcils, la noblesse de son nez, le dessin délicat de ses lèvres pâles. Le contraste avec ses mains aux ongles rongés à vif n’en était que plus terrible. Des ongles brisés. Comme elle.

J’avais pu consulter son dossier et m’entretenir avec le psychiatre de garde qui l’avait admise la nuit précédente. Surtout, j’avais longuement discuté de son cas avec les infirmières.

En règle générale, je consacre entre un quart d’heure et une heure à chacun des malades hospitalisés dans le service, en fonction de la gravité de leur état. Le reste du temps, je reçois dans mon bureau les patients ambulatoires.

La première fois que je rencontre un malade, je suis généralement escortée par une infirmière. Ce jour-là, je me trouvais en compagnie de Michelle, une blonde frisée très souriante et enjouée.

Le mari de Heather l’avait découverte la veille, allongée sur le carrelage de la cuisine, un couteau dans la main. Dans un état d’agitation extrême au moment de son admission à l’hôpital, elle s’était débattue violemment et avait donné du fil à retordre aux infirmières. L’urgentiste de garde avait commencé par vérifier qu’elle n’était pas sous l’emprise de la drogue avant de lui administrer de l’Ativan et de la placer en chambre d’isolement, sous la protection d’une caméra de surveillance. En outre, une infirmière venait s’assurer de son état tous les quarts d’heure.

Je savais donc qu’elle avait passé la nuit à dormir.

J’ai toqué doucement. Heather s’est retournée sur le lit et a ouvert ses yeux bleu foncé en papillotant des paupières. Je me suis approchée. Elle a relevé la tête en humectant ses lèvres parcheminées avant de déglutir. J’ai cru qu’elle allait parler, mais seul un soupir s’est échappé de sa bouche.

— Bonjour, Heather.

J’avais veillé à m’exprimer d’une voix douce.

— Je suis le docteur Lavoie, votre psychiatre.

À l’époque où j’avais un cabinet dans le nord de l’île, mes patients m’appelaient Nadine. Depuis mon arrivée à l’hôpital de Victoria, je me servais de mon titre, afin d’établir une distance avec les malades.

— Vous avez soif ?

Elle regardait d’un air morne par-dessus mon épaule, sans colère ni tristesse. À défaut de se donner la mort, elle avait fait le vide de ses émotions.

— J’aimerais qu’on parle toutes les deux, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

Son regard m’a traversée et s’est arrêté sur Michelle, puis elle s’est réfugiée sous sa couverture bleue.

— Pourquoi… est-elle là ? a-t-elle demandé dans un souffle.

— Michelle est l’une des infirmières du service.

Alors que les psychiatres hospitaliers sont généralement habillés de façon sobre, les infirmières privilégient les tenues décontractées. Michelle affectionne les vêtements gais ; ce jour-là, elle portait un jean sombre et une chemise rayée. Sans le badge qu’elle portait autour du cou, personne n’aurait deviné son métier.

Heather, crispée sous sa couverture, restait sur la défensive. Ses yeux, semblables à ceux d’un animal pris au piège, allaient nerveusement de Michelle à moi. Michelle a reculé, sans que Heather s’apaise pour autant. Certains patients se sentent menacés par la présence d’une infirmière.

— Vous préférez que nous soyons seules pour discuter ?

Elle a acquiescé d’un petit mouvement de tête tout en effilochant le bord de son pansement avec les dents. J’avais la sensation étrange de faire face à un animal sauvage. D’un coup d’œil, j’ai signalé à Michelle de nous laisser.

Elle a souri à Heather.

— Je passerai vous voir plus tard, au cas où vous auriez besoin de quelque chose.

Michelle est toujours chaleureuse avec les malades. Elle profite souvent de ses pauses pour prendre le temps de leur parler. La porte s’est refermée sur elle et je me suis tournée vers la malade.

— Quel âge avez-vous, Heather ?

— J’ai trente-cinq ans.

Elle s’exprimait lentement en observant le décor qui l’entourait. J’ai grimacé intérieurement. La lourde porte métallique était trouée d’une lucarne en plexiglas couverte de griffures, sans doute laissées par un patient désireux de s’enfuir.

— Je peux vous demander votre nom ?

— Heather Duncan…

Elle a secoué mollement la tête.

— Simeon, s’est-elle reprise. Maintenant, je m’appelle Simeon.

Je lui ai adressé un sourire.

— Vous vous êtes mariée récemment ?

— Oui.

Pas « ouais » ou « hmm-hmm », mais un vrai « oui ». Une jeune femme éduquée, habituée à s’exprimer clairement. Ses yeux se sont arrêtés sur la porte métallique.

— Daniel… Il est là ?

— Oui, mais je souhaitais m’entretenir avec vous dans un premier temps. Depuis quand êtes-vous mariés ?

— Six mois.

— Que faites-vous dans la vie, Heather ?

— Rien pour l’instant, mais je travaillais auparavant à la boutique. On prend soin de la planète.

Elle venait de glisser de l’imparfait au présent.

— Vous êtes paysagiste ?

— Nous veillons sur la terre.

On aurait dit une formule toute faite. Elle récitait une phrase apprise par cœur.

— J’ai cru comprendre que la nuit avait été mouvementée. Vous pouvez m’expliquer ce qui s’est passé ?

— Je veux m’en aller.

— Vous avez voulu attenter à vos jours et nous ne souhaitons pas que vous recommenciez. Nous sommes là pour vous aider.

Elle s’est redressée en position assise. J’ai remarqué la maigreur de ses bras en la voyant les serrer en tremblant contre son corps, les veines gonflées.

— J’ai voulu tout arrêter.

Des larmes ont jailli en dessinant des traces luisantes sur ses joues avant de dégoutter de son nez. L’une d’elles s’est écrasée sur son bras. Elle l’a longuement contemplée d’un air perplexe.

— Que vouliez-vous arrêter ?

— Toutes ces pensées horribles. Mon bébé…

Ses paroles se sont étranglées dans sa gorge et elle a grincé des dents, comme frappée par un coup de poignard.

— Vous avez fait une fausse couche, Heather ?

À en croire son dossier, elle avait perdu son bébé une semaine plus tôt, mais je désirais qu’elle m’en parle de son plein gré.

Une autre larme s’est écrasée sur son bras.

— J’étais enceinte de trois mois. J’ai perdu du sang…

Elle s’est rempli les poumons avant de les vider lentement entre ses dents serrées.

J’ai laissé passer un court silence, par respect pour son chagrin, puis j’ai insisté d’une voix douce.

— Je suis désolée, Heather. J’imagine votre douleur. Il est normal de traverser une période de dépression quand on a perdu un enfant. Nous sommes là pour vous aider à maîtriser vos émotions. J’ai lu dans votre dossier que votre médecin traitant vous avait prescrit de l’Effexor l’année dernière. Continuez-vous d’en prendre ?

— Non.

— Quand avez-vous cessé ?

— Quand j’ai rencontré Daniel.

Je la sentais sur la défensive. Elle s’en voulait d’avoir interrompu le traitement, tout en ayant honte d’en avoir besoin. Les gens qui souffrent de dépression arrêtent souvent de prendre leurs médicaments quand ils tombent amoureux. Les endorphines sont des antidépresseurs naturels. Et puis la vie finit par les rattraper.

— Dans un premier temps, j’aimerais vous remettre sous antidépresseurs.

Je m’exprimais le plus naturellement possible. Pas de souci, tout va bien.

— Nous commencerons par une faible dose avant d’aviser. Votre dossier signale également que vous avez traversé une période difficile il y a quelques années.

Les deux fois précédentes, Heather avait avalé des médicaments, avant d’être sauvée in extremis. Le fait de passer à une méthode plus radicale était mauvais signe.

— On vous avait conseillé de consulter un psychologue. Le voyez-vous toujours ?

Elle a secoué la tête.

— Je ne l’aimais pas. Comment va Daniel ?

— Il a passé la nuit ici, puis il est brièvement rentré chez vous chercher quelques affaires ce matin. Il se trouve dans la salle d’attente.

Heather a pris un air anxieux.

— Il doit être épuisé.

— Daniel s’inquiète surtout pour vous. Nous sommes précisément là pour vous aider.

Le bleu de ses yeux s’accentuait chaque fois que coulaient de nouvelles larmes. On aurait dit deux saphirs sertis de diamants. Sa pâleur faisait ressortir le dessin des veines du cou, mais elle demeurait d’une beauté farouche. On croit que la beauté préserve du malheur. C’est souvent l’inverse qui se produit.

— Je veux voir Daniel.

Ses paupières commençaient à s’alourdir. Notre discussion avait épuisé le peu de forces qui lui restaient.

— Je vais m’entretenir avec lui quelques instants. Nous verrons ensuite s’il est possible de prévoir une petite visite.

Je préférais m’assurer de l’état émotionnel du mari afin d’éviter tout dérapage.

— Jamais ils ne me retrouveront ici.

Elle avait prononcé la phrase machinalement, oubliant ma présence.

— De qui avez-vous peur, Heather ?

— Ils n’arrêtent pas de nous harceler au téléphone. Je voudrais qu’ils nous fichent la paix.

Tout en parlant, elle s’arrachait les petites peaux autour des ongles.

— Quelqu’un vous ennuie ?

Son dossier ne faisait nulle mention d’hallucinations ou de délire paranoïaque. On sait néanmois que les dépressions graves sont parfois sources d’épisodes psychotiques.

Elle s’est à nouveau attaquée à son pansement avec les dents.

— Vous êtes en sécurité ici. Il y a des agents de surveillance à tous les étages, et vous êtes libre de refuser de voir qui vous voulez. Personne ne viendra vous importuner.

Je devais la rassurer afin qu’elle me révèle la nature du problème. Quand bien même il s’agirait d’une crise de paranoïa, elle avait besoin de se sentir sécurisée avant d’entamer tout traitement.

— Je refuse d’y retourner.

Elle se parlait à elle-même, pour se donner du courage.

— Ils ne peuvent pas m’obliger.

— De qui parlez-vous ?

Elle a soulevé les paupières et m’a regardée d’un air inquiet. Elle venait brusquement de s’apercevoir qu’elle avait parlé à voix haute. Il émanait d’elle un sentiment de peur qui provoquait chez moi un malaise étrange.

— J’ai besoin de voir Daniel.

Sa tête a basculé en avant, son menton s’est arrêté sur sa poitrine.

— Si vous saviez comme je suis fatiguée.

— Pourquoi ne pas vous reposer un peu, le temps que je parle avec votre mari ?

Elle s’est recroquevillée sous la couverture, le visage tourné vers le mur. Elle tremblait de tous ses membres malgré la chaleur qui régnait dans la pièce.

— Elle voit tout, a-t-elle murmuré dans un souffle.

Je me suis arrêtée net.

— Qui voit tout, Heather ?

Elle a enfoui la tête sous sa couverture en guise de réponse.



*



Un personnage élancé aux cheveux noirs a jailli de son siège au moment où je pénétrais dans la salle d’attente. Même mal rasé, des poches sous les yeux et le pan de sa chemise dépassant de son jean délavé, Daniel restait séduisant. Il avait dans les quarante-cinq ans, à en juger par les rides encerclant ses yeux et sa bouche. Je le soupçonnais d’appartenir à cette catégorie d’hommes qui embellissent avec l’âge. Ils auraient eu un très bel enfant. J’en avais le cœur serré pour eux.

Il s’est approché à grandes enjambées, un blouson d’aviateur sur l’avant-bras, un sac à dos à l’épaule.

— Comment va-t-elle ? A-t-elle demandé à me voir ?

Sa voix s’est brisée.

— Suivez-moi, monsieur Simeon. Allons bavarder dans un endroit plus tranquille.

Je l’ai conduit dans l’une des pièces réservées aux entretiens avec les proches, évitant au passage le concierge qui passait la serpillière dans le couloir. J’ai froncé les sourcils en remarquant qu’il avait laissé grande ouverte la porte du local technique. Je me suis promis d’en parler aux infirmières.

— Vous pouvez m’appeler Daniel, docteur. Comment va-t-elle ?

— Bien, étant donné les circonstances. Elle traverse une mauvaise passe, mais nous sommes là pour l’aider. Pour le moment, elle sera mieux ici.

— Tout ce sang…

Je devinais ce qu’il pensait, le cœur serré : Et si j’étais arrivé dix minutes plus tard ? Comment ai-je pu ne rien voir venir ? Les proches ont deux types de réactions possibles dans ce genre de situation : il y a ceux qui s’en veulent, et ceux qui en veulent au malade. Dans un cas comme dans l’autre, il s’agit de trouver un coupable.

— J’imagine sans peine votre détresse. Avez-vous quelqu’un à qui parler ? Sinon, je serais heureuse de vous fournir les coordonnées d’un spécialiste.

Il a brièvement fait non de la tête.

— Je vais bien. Je souhaite seulement que Heather s’en sorte.

J’ai repensé aux paroles de Heather. Était-elle vraiment harcelée, ou bien Daniel s’inquiétait-il simplement pour sa femme ?

— C’est ce que nous souhaitons tous.

J’ai déverrouillé la porte de la petite pièce et désigné un siège à Daniel.

On aurait tort de croire que le service est chaleureux. Le mobilier, à l’image du mélange peu harmonieux de rose, de bleu et de brun qui habille les murs, n’a pas changé depuis les années 1970. Le plateau en contreplaqué du bureau était mangé sur les côtés, des piles de livres étaient rangées pêle-mêle sur une étagère en bois fatiguée. Quant à la salle d’attente où Daniel avait passé la nuit, elle se limitait à quelques chaises près des ascenseurs. L’hôpital manque cruellement d’argent et les gens n’y viennent pas en vacances.

— Vous a-t-elle expliqué les raisons de…

Daniel n’a pas pu terminer sa phrase. Il a repris sa respiration.

— Vous a-t-elle dit pourquoi elle a voulu se tuer ?

— Je ne suis pas autorisée à vous rapporter les propos de Heather sans sa permission. Cela dit, j’aimerais vous poser quelques questions.

— Bien sûr, je vous écoute.

— Étiez-vous conscient de l’ampleur de sa dépression ?

Il s’est frotté le menton d’un air grave.

— Depuis qu’on a perdu le bébé, elle refuse de manger et de se lever. La plupart du temps, elle ne se lave même plus. J’ai cru au départ qu’il s’agissait d’une dépression post-partum, ou je ne sais pas comment vous appelez ça. Je me suis dit qu’elle avait besoin de temps. Je n’arrête pas de repenser à son calme, quand j’ai quitté la maison hier en fin de journée. Je prends des petits boulots le soir pour gagner un peu plus d’argent, et j’étais en retard.

Il a secoué la tête.

— Si j’étais resté avec elle…

Il appartenait donc à la catégorie de ceux qui se croient responsables. Je me suis penchée vers lui.

— Ce n’est pas votre faute, Daniel. Si vous aviez été là, elle aurait attendu un autre moment avant de passer à l’acte. Les personnes dépressives, comme Heather, trouvent toujours un moyen.

Il m’a observée. Suffisamment longtemps pour que mes paroles fassent mouche. Et puis son visage s’est assombri.

— Je redoute la réaction de ses parents.

— Ils ne sont pas au courant ?

— Ils sont partis en vacances en camping-car dans le nord de la Colombie-Britannique. J’ai essayé de les joindre, mais ils sont probablement dans un endroit où le téléphone ne passe pas. Heather ne leur avait pas parlé depuis un moment.

— Ses amis ?

— Elle refusait de les prendre au téléphone, de sorte qu’ils ont arrêté d’appeler.

Je n’étais pas surprise d’apprendre que Heather avait rejeté tout le monde, à l’exception de Daniel. L’éloignement de la famille et des amis est un signe de dépression courant.

— Quel est votre métier, Daniel ?

— Je suis menuisier.

Voilà qui expliquait sa carrure et son teint hâlé. Il a souri en posant les yeux sur ses mains rugueuses.

— Heather et moi ne venons pas du même monde, mais le courant est passé entre nous dès la première rencontre, comme si nous étions faits l’un pour l’autre. Nous n’avions jamais connu ça avant.

Il me surveillait du coin de l’œil, persuadé de lire le doute sur mon visage.

Je l’ai encouragé d’un hochement de tête.

— Elle sortait d’une histoire difficile. Son ex était un vrai connard. Dès qu’on a commencé à pratiquer la marche et le yoga ensemble, elle s’est sentie mieux.

Saine réaction de sa part. L’exercice est une excellente thérapie pour la dépression.

— Vous aviez donc remarqué chez elle une tendance à la dépression avant de vous marier ?

— Je suppose… Heather est du genre à s’occuper des autres en permanence, alors c’est difficile de savoir. Il lui arrivait de ne rien dire, ou bien de se mettre à pleurer, sans que je sache ce qui n’allait pas. Elle a été très heureuse de tomber enceinte. Elle choisissait des prénoms pour le bébé, elle lui achetait des jouets…

Sa voix tremblait.

— Je ne sais pas quoi faire avec la chambre du bébé et tous les vêtements qu’elle lui a achetés.

J’ai revu Paul peignant la chambre de Lisa couleur framboise, avec des rayures vert pomme, parce que notre fille serait forcément différente et indépendante. Ce qui a été le cas. J’ai toujours été admirative de son indépendance, jusqu’au jour où elle s’est éloignée pour de bon.

— À chaque jour suffit sa peine.

Ce commentaire valait autant pour moi que pour lui.

— Quand Heather sera-t-elle autorisée à rentrer à la maison ?

— Nous l’avons placée sous surveillance. Nous ne pouvons nous permettre de la laisser repartir tant qu’elle représente une menace vis-à-vis d’elle-même.

— Et si jamais elle tente…

Il avait la gorge nouée.

— Et si elle tente de recommencer ?

— Ça n’arrivera pas ici et nous ne la laisserons pas sortir tant qu’elle n’aura pas recouvré son équilibre.

— Suis-je autorisé à la voir ? Je lui ai apporté quelques affaires.

En temps normal, nous veillons scrupuleusement au respect des horaires de visite, c’est-à-dire de 16 à 21 heures. Les gens ne circulent pas librement au sein de l’unité psychiatrique. Aucun visiteur n’est autorisé à l’intérieur du service avant midi, de façon à ne pas entraver le travail des médecins et les activités proposées aux patients. D’un autre côté, voir Daniel pouvait contribuer à calmer Heather.

— Elle se repose actuellement, mais vous pouvez aller lui dire un petit bonjour.



*



Nous avons gardé le silence dans l’ascenseur qui nous conduisait à l’étage supérieur, où se trouvent les urgences psychiatriques. Daniel paraissait perdu dans ses pensées et j’étais trop occupée à contrôler les battements de mon cœur. Nombre de mes patients seraient choqués de l’apprendre, mais j’ai souffert de claustrophobie pendant des années. Diverses techniques permettent de surmonter son angoisse, notamment des exercices de respiration. Ce jour-là, j’ai dû prendre sur moi pour ne pas enfoncer le bouton d’arrêt d’urgence quand les portes de la cabine se sont refermées.

J’ai sonné à l’entrée des urgences. Le bureau des infirmières est situé derrière une paroi de verre, et un agent de sécurité se trouve constamment à portée de main. La moitié du service est réservée aux patients à risque, dont Heather faisait partie ; lorsqu’ils vont mieux, on les transfère dans l’aile opposée, dédiée à ceux qui ne nécessitent pas une surveillance de tous les instants. À mesure des progrès réalisés, on les descend à l’étage inférieur où ils disposent d’une liberté accrue.

L’infirmière de garde a fouillé le sac de Daniel afin de vérifier qu’il ne contenait rien de dangereux pour Heather. Elle a retiré le cadre qui protégeait leur photo de mariage, tout comme la ceinture de sa robe de chambre. Cette étape franchie, j’ai amené Daniel jusqu’à un coin isolé de la pièce commune d’où il me serait possible de les surveiller, tout en leur accordant un minimum d’intimité, puis je suis allée chercher Heather.

Elle était toujours roulée en boule sur elle-même, les bras serrés autour du corps, les mains agrippées aux épaules.

— Heather ? Vous vous sentez prête à voir Daniel ?

Elle a sursauté au son de ma voix, puis elle s’est lentement retournée.

— J’ai besoin de le voir, a-t-elle déclaré d’une voix implorante, les yeux noyés de larmes.

— Dans ce cas, vous allez devoir me suivre. Les visites ne sont pas autorisées dans les chambres d’isolement. Vous vous sentez capable de marcher ?

Elle s’est aussitôt redressée en position assise.



*



Daniel a bondi de sa chaise en nous voyant pénétrer dans la salle commune. Il s’est figé en remarquant la façon dont sa femme me suivait d’un pas traînant, vêtue d’un pyjama de l’hôpital, les poignets ceints de pansements, la couverture passée sur ses épaules comme un châle de vieille femme.

— Daniel !

— Oh, ma chérie.

Il l’a prise dans ses bras.

— Je t’en prie, ne me fais plus jamais une telle frayeur.

Après quelques jours d’hospitalisation, on laisse les patients seuls avec leurs visiteurs, mais il était trop tôt. Je voulais voir comment Daniel et Heather se comportaient l’un avec l’autre, au cas où Daniel aurait été à l’origine de la dépression de sa femme. Je me suis donc assise discrètement à l’écart.

Il a gentiment aidé Heather à s’installer sur une chaise avant de s’asseoir à son tour. Elle a posé la tête sur l’épaule de son mari qui lui a passé un bras dans le dos.

— Je suis désolée, Daniel.

Elle s’exprimait d’une voix tremblante d’émotion.

— Je m’en veux terriblement de ce que je te fais subir. Tu ne devrais pas avoir à t’occuper de moi en permanence.

Chiffon rouge. Les patients suicidaires cherchent toujours à se convaincre que les autres vivraient mieux sans eux.

— Ne dis pas ça. Je t’aime et je m’occuperai de toi toute ma vie.

Il a souligné son propos en remontant la couverture sur les épaules décharnées de sa femme.

Rassurée, j’ai décidé de les laisser afin de continuer mes visites. J’allais quitter la pièce lorsqu’une phrase susurrée par Heather a retenu mon attention.

— J’ai expliqué au docteur qu’ils n’arrêtaient pas de nous appeler.

— Que lui as-tu dit ?

Sans être furieux, Daniel paraissait inquiet.

— Presque rien, je crois… Je n’ai pas les idées très claires, ma tête est toute bizarre. Tu m’en veux ?

— Pas du tout, ma chérie. Mais tu devrais peut-être oublier tout ça pour le moment, essayer d’aller mieux. On parlera du reste un autre jour.

Il affichait une mine sincère, s’assurant qu’elle comprenait.

— Tu crois qu’Emily est au courant… de ce que j’ai fait ?

— Non, je ne pense pas qu’on lui en ait parlé au Centre.

Heather a hoché la tête. Son regard s’est posé sur la caméra installée dans un coin de la pièce, dont elle avait noté la présence dès son arrivée. Peut-être avait-elle déjà subi un traitement dans un établissement surveillé.

— Puis-je contacter quelqu’un de votre part ? leur ai-je demandé.

Heather a interrogé Daniel des yeux. Il a répondu non d’un signe de tête à peine perceptible et elle a approuvé du menton.

— Cela m’aiderait si vous me disiez de quoi Heather a peur.

Elle a posé une main sur la jambe de son mari en l’implorant du regard.

Daniel, hypnotisé par les pansements aux poignets de sa femme, a brusquement relevé la tête.

— Nous avons vécu un certain temps dans une communauté. À Jordan River. Nous en sommes partis quand Heather est tombée enceinte, parce qu’elle ne souhaitait pas accoucher là-bas. Depuis, certains membres nous appellent pour prendre de nos nouvelles. Ce sont des gens bien.

J’avais déjà entendu parler du Centre spirituel de Jordan River, de façon plutôt positive, sans en savoir rien d’autre.

Heather a recommencé à pleurer, les épaules secouées de sanglots.

— Ils m’ont expliqué que c’était ma faute si j’avais perdu mon bébé.

— Mais non, l’a rassurée Daniel. Personne ne pense que c’est ta faute. Ils voulaient juste t’aider, ma chérie. Tout allait si bien.

Heather pleurait à chaudes larmes, les traits grimaçants.

— Je n’aimais pas la façon dont ils nous donnaient des ordres en permanence. Ils…

— Arrête, Heather. Tu ne sais plus ce que tu dis.

Daniel, soucieux, a posé sur moi un regard impuissant.

— Les membres de la communauté observent le règlement du Centre, docteur Lavoie, mais c’est seulement pour nous aider à nous recentrer sur notre quête.

Heather et Daniel n’étaient pas d’accord, mais elle ne souhaitait pas le contredire en ma présence. Elle lui lançait même des coups d’œil furtifs. Tu ne m’en veux pas d’avoir dit ça ? Tu m’aimes encore ?

Elle s’est tournée vers lui, les doigts agrippés à la couverture qui lui couvrait les épaules.

— Ils ont refusé de me laisser dire au revoir à Emily.

C’était la deuxième fois que Heather faisait allusion à cette Emily.

— Tu sais bien qu’Emily ne voulait pas partir en même temps que nous. Elle se plaît au Centre. Je sais qu’elle te manque, mais tu dois d’abord penser à toi et au bébé…

Heather a eu un brusque mouvement de recul, comme s’il l’avait frappée.

Daniel a pris un air désolé.

— Excuse-moi, ma chérie. L’habitude.

Le regard de Heather s’est assombri, jusqu’à se vider entièrement. Ses mains sont retombées le long de son corps en signe de défaite.

— C’est ma faute si j’ai perdu ce bébé. Tu m’en veux.

— Ce n’est pas ta faute, Heather. Et je ne t’en veux pas du tout.

Il s’exprimait d’une voix aimante et triste qui me serrait le cœur.

— Tu es l’être que j’aime le plus au monde, a-t-il ajouté.

— Ils nous avaient bien dit de rester. Ils affirmaient que ce serait mieux pour le bébé. Et s’ils avaient raison ? C’est moi qui t’ai obligé à partir, et notre bébé est mort.

— Heather, arrête, l’a calmée Daniel en lui caressant le dos. Ne dis pas ça.

Il a approché son visage du sien.

— Regarde-moi.

Elle fixait le mur d’un air absent. Elle semblait se dissocier de la conversation. Pourquoi s’accusait-elle ainsi de la perte de son enfant ?

— Pour quelle raison souhaitiez-vous quitter le Centre, Heather ?

Elle se balançait d’avant en arrière, les bras serrés contre sa poitrine.

— Ils veulent que tous les adultes servent de parents aux enfants. Vous n’avez pas le droit de les garder avec vous, les enfants sont élevés collectivement.

Son expression horrifiée en disait long sur son opinion.

— Les responsables du Centre estiment que c’est mieux pour l’épanouissement spirituel des enfants de les aimer tous ensemble, m’a expliqué Daniel. Ils disposent d’éducateurs très qualifiés.

Ce Centre me paraissait étrangement directif. Je me suis tournée vers Heather.

— Vous n’aviez pas envie de partager votre enfant ?

Elle a hoché la tête en lançant un regard en coin à Daniel, à nouveau hypnotisé par les pansements de sa femme. J’ai cru un instant qu’elle désirait m’en dire davantage, et puis elle a saisi la main de Daniel qui a serré furtivement ses doigts entre les siens.

— Je crois que j’ai eu tort. On aurait dû rester. Comme ça, je n’aurais pas fait de fausse couche.

Il était temps de la contredire.

— Comment pouvez-vous le savoir ? Vous ont-ils accusée directement d’être responsable de cette fausse couche ?

— Ils n’ont pas prétendu que c’était notre faute, a répondu Daniel. Ils pensaient juste que le déménagement avait stressé Heather.

En d’autres termes, ils lui avaient laissé entendre qu’elle était responsable.

— Comment s’appelle le Centre, exactement ?

Daniel a redressé fièrement les épaules.

— Le Centre spirituel de la Rivière de Vie.

Une étrange sensation de peur m’a pincé le ventre.

— Qui dirige ce Centre ?

— Aaron Quinn. C’est lui qui anime les programmes spirituels.

Aaron Quinn ? Il avait bien dit Aaron Quinn ?

Impossible. Il ne pouvait s’agir du même…

Aaron Quinn. Un nom que je n’avais plus entendu depuis des années, que j’aurais aimé oublier à tout jamais. J’ai regardé Heather droit dans les yeux en tentant de rassembler mes pensées, les oreilles bourdonnantes.

— Docteur Lavoie ?

Le regard bleu de Heather exprimait un chagrin et une souffrance indicibles.

— Vous croyez que c’est ma faute si le bébé est mort ?

Il m’a fallu un instant avant de reprendre mes esprits. C’est ta malade, Nadine. Elle a besoin de toi.

— Non, je ne crois pas que ce soit votre faute. Vous avez agi au mieux des intérêts de votre enfant, en bons parents.

J’ai poursuivi sur ce registre pendant une ou deux minutes, emportée par le flot des paroles réconfortantes qui sortaient spontanément de ma bouche. Un ronronnement sourd me remplissait pourtant la tête. Le ronronnement inquiétant du destin. Comment leur avouer que je connaissais bien Aaron Quinn ?

Comment leur dire que je savais de quoi cet homme était capable ?
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