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À mes parents, qui m’ont transmis
qu’aucune injustice ne peut être justifiée.
À José Kinkela, celui pour qui la politique rimait avec la solidarité au quotidien ;
une vie d’incorruptible consacrée
aux locataires des Tarterêts.
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Ce lundi soir, à Corbeil-Essonnes, c’est jour de conseil municipal. Cette soirée de mai 2013, comme mes collègues élus de l’opposition, je l’aurais bien passée à humer les premiers parfums d’été. Un conseil municipal avec Jean-Pierre Bechter, dauphin de Serge Dassault et devenu maire à sa place, est trop souvent synonyme de quolibets, de mépris et de non-réponses aux questions qui lui sont posées. Dans cette ville si particulière, vingt années dans la peau d’un élu d’opposition n’ont pas réussi à altérer ma détermination à poursuivre le combat. Et, s’il est un adage qui voudrait que la raison du plus fort est toujours la meilleure, je n’ai jamais considéré être dans le camp des faibles. Oui, être dans l’opposition à Corbeil-Essonnes est un combat. Un combat politique éprouvant, qui est aussi devenu, ces dernières années, un feuilleton judiciaire emblématique.
Si désagréables que soient ces conseils municipaux, nous nous sentons néanmoins dépositaires de la moitié des Corbeillessonnois qui, à cinq reprises depuis 1995, nous ont accordé assez de leur confiance pour faire trembler la droite locale portée par Serge Dassault. Et puis, à Corbeil-Essonnes, chaque conseil municipal peut être l’occasion d’un événement plus ou moins inattendu. Pas une année sans que des parents d’élèves, des représentants d’associations ou d’équipements culturels menacés, des salariés d’entreprises, des locataires, des riverains, se soient invités pour manifester leur mécontentement. J’ai même pu, il y a quelques années, assister à une séance envahie par des supporters du FC Nantes venus exprimer leur colère contre Serge Dassault, du temps où il en était le propriétaire1 !
Le conseil municipal, ici, c’est aussi parfois le théâtre des règlements de comptes entre le maire et ceux qui estiment ne pas avoir perçu la totalité de leur dû. Ils n’hésitent pas à menacer le maire, bousculent les tables ou font simplement acte d’une étrange présence. Jamais pourtant, à ce jour, il n’a porté plainte contre ces individus. Lorsque ces groupes sont trop nombreux, trop virulents, il arrive au maire d’annuler au dernier moment le conseil, parfois en faisant encercler l’hôtel de ville par des policiers – ou divers services de sécurité…
Oui, de l’hôtel de ville aux rues sombres de la commune, la vie politique, à Corbeil-Essonnes, a souvent des allures de mauvais film noir.
 
Ce soir-là, c’est une équipe de journalistes de Canal + qui va faire les frais du sentiment de toute-puissance du clan Bechter-Dassault.
Quelques semaines plus tôt, le jour de la commémoration du 8 mai 1945, ils se sont vu refuser une interview. D’abord bousculés par le directeur de cabinet du maire, ils sont finalement poussés violemment vers la sortie. L’incident est filmé. Sur les images, diffusées depuis, on entend une adjointe ordonner au directeur de cabinet : « Envoie-lui une chaise sur sa tête, il va comprendre ! » Une autre scène, filmée quelques minutes plus tard, montre le maire Jean-Pierre Bechter souriant à la caméra, en faisant un doigt d’honneur…
Voilà, ce peut être ça, un conseil municipal dans ma ville !
Autant dire qu’en cette soirée qui suit seulement de quelques jours ces incidents, interdiction est faite aux journalistes concernés de rentrer dans l’enceinte de l’hôtel de ville. En plus d’une quinzaine de policiers municipaux, dix gardes du corps du maire filtrent l’accès. Incompréhensible pour tout observateur extérieur, cet encadrement d’exception est pourtant ordinaire, à chacun des déplacements du maire dans sa propre ville.
Dans ces conditions, je refuse, avec l’opposition, de siéger au conseil. J’ai beau être habitué à cette présence musclée, assister impuissant au spectacle de ces dix hommes de main faisant la loi devant la mairie, décidant qui a ou non le droit d’entrée, cela m’insupporte. J’appelle le préfet pour lui demander d’intervenir auprès du maire afin de permettre au conseil municipal de se dérouler dans les conditions élémentaires du débat démocratique. Mais, au téléphone, je sens le représentant de l’État embarrassé. Il va voir ce qu’il peut faire… Arrive sur les lieux le commissaire de police. Il monte les marches quatre à quatre. Je l’interpelle pour lui demander d’autoriser les journalistes à entrer dans l’hôtel de ville. Il se retourne et, désignant les gardes du corps, il me lance : « Ici, ce sont eux qui décident ! »
Cet épisode, insensé et caricatural, est filmé par les caméras de Canal +. Il fera dès le lendemain de sa diffusion le tour des réseaux sociaux. Il illustre le climat si particulier qui règne à Corbeil-Essonnes.
 
Pendant ce temps, dans la salle du conseil municipal, l’opposition absente, le maire expédie l’ordre du jour en une demi-heure. Et, comme à la fin de chaque conseil, il sort par une petite porte donnant à l’arrière de l’hôtel de ville. Il est encadré par ses hommes.
C’est là que l’attend le journaliste de Canal +, accompagné de son caméraman et d’un preneur de son. L’ambiance est tendue, et tout va très vite. Une voiture bloque la circulation en amont de la rue, tandis que celle du maire, conduite par un garde du corps, se place devant la mairie. Dans cette courte distance qui sépare la porte dérobée de celle de la voiture déjà ouverte, le journaliste s’approche et tente une question au maire. Un garde du corps le repousse. L’élu le regarde et s’adresse soudain à lui en souriant : « Votre épouse va bien ?… Dites bonjour à votre épouse de ma part !… » Puis il monte dans la voiture, et le cortège part en trombe.
Témoin de la scène, je reste scotché. Depuis vingt ans opposant au clan Dassault, je ne m’habituerai jamais à leurs manières de faire, à leur fuite en avant, toujours plus loin dans l’arrogance et le mépris des règles. Faut-il que ce maire, à quelques mois de sa mise en examen, se sente au-dessus des lois pour se comporter ainsi, garder toujours le sourire, menacer insidieusement un journaliste, et ce face à la caméra ?
 
Je garde sur mon bureau une carte postale, que j’ai reçue de militants de Corbeil-Essonnes au lendemain de notre défaite à l’élection municipale de 2008. C’est une illustration du Pot de terre et du pot de fer. Sur l’image, mes amis ont écrit les mots d’une autre fable : « Selon que vous serez puissant ou misérable, les jugements de cour vous rendront blanc ou noir. »
Cette fable date de 1678. C’est en 2014, au lendemain de notre dernière défaite aux élections municipales, que je décide d’écrire ce livre. Un livre qui, pour l’instant, ne fait pas mentir Jean de La Fontaine : Serge Dassault et Jean-Pierre Bechter ne sont aujourd’hui que mis en examen. Et même si cela constitue déjà une première étape, ils peuvent se targuer de n’avoir jamais perdu une élection municipale.
Pourtant, ces dernières années, leur arrogance et leurs certitudes ont été rudement mises à l’épreuve. Ils ont gagné ces élections si singulières, mais nous avons aussi connu quelques victoires. La principale tient à ce que le combat contre le « système Dassault » à Corbeil-Essonnes est aujourd’hui un sujet emblématique qui dépasse largement les frontières de cette ville moyenne de la banlieue parisienne, dans laquelle je me suis engagé il y a maintenant plus de deux décennies.
Ce combat est loin d’être terminé.
Ce que je vais vous raconter s’appuie sur cette conviction : entre les pots de terre que nous croyons être et ces pots de fer, il ne dépend que de nous de retourner l’issue de l’histoire.
 
Ce récit est un témoignage qui retrace le vécu d’un élu de terrain confronté à une situation en tous points exceptionnelle. Mon implication en faveur de ma ville me conduit à porter des appréciations qui ont nécessairement leur part de subjectivité. Il ne m’appartient pas de juger, encore moins de prononcer des verdicts de culpabilité. C’est à la justice, désormais saisie, de dire le droit. Si des mises en examen ont été prononcées, il reste que l’instruction est en cours, et la présomption d’innocence s’applique. Serge Dassault et Jean-Pierre Bechter contestent les accusations portées à leur encontre et se disent eux-mêmes victimes de racket de la part de personnes ayant cherché à abuser de leur générosité. La justice tranchera.

1. À son insu : le club figurait dans le portefeuille de la Socpresse et du Figaro lors de son acquisition par Serge Dassault.




Introduction
Corbeil-Essonnes a une nouvelle fois, aux élections des 23 et 30 mars 2014, vu la victoire de Serge Dassault. C’est par l’intermédiaire de son proche collaborateur Jean-Pierre Bechter, propulsé maire à sa place par suite de la sanction d’inéligibilité prononcée à l’encontre du milliardaire en 2009, que se perpétue aujourd’hui le pouvoir de ce que les médias ont pris l’habitude d’appeler le « système Dassault ».
Cette victoire électorale, dans un contexte où la municipalité en place se trouvait gravement mise en cause par la justice et les médias dans le cadre d’enquêtes sur des soupçons d’achats de voix lors des précédents scrutins, désarme autant les observateurs extérieurs que les nombreux opposants locaux. Comment expliquer, dans une ville qui se prononce très majoritairement à gauche lors des scrutins nationaux, la réélection d’un maire UMP, qui plus est mis en examen pour, je cite, « recel du produit d’infractions d’achats de votes », « financement illicite de campagnes électorales », « acceptation de dons » et « dépassement du plafond des dépenses électorales » ?
Concernant 2014, le constat est pour ainsi dire plus terrible encore : c’est au moment même où la mise en cause du « système » est la plus manifeste, qu’elle est la plus partagée et relayée, que la droite locale enregistre son plus large succès depuis 1995 et l’accession de Serge Dassault au fauteuil de maire, après trente-six ans de gestion communiste. Le sénateur milliardaire sera lui-même mis en examen le 10 avril 2014 pour « achat de votes », « complicité de financement illicite de campagne électorale » et « financement de campagne électorale en dépassement du plafond autorisé ».
Que se passe-t-il à Corbeil-Essonnes ?…
Un système Dassault ?
Si les explications conjoncturelles comportent toutes une part de vérité, si elles peuvent partiellement expliquer les résultats d’un scrutin, aucune ne permet de faire l’économie d’une analyse en profondeur des conséquences sociales et politiques de vingt années de municipalité Dassault.
Refuser les interprétations unilatérales, c’est de fait prendre un parti qui donne le point de départ de ce livre : si une seule explication ne suffit à expliquer la défaite, invoquer uniquement le motif des achats de voix ne constitue pas une critique satisfaisante de la situation. Les raisons sont à chercher ailleurs, dans une analyse plus poussée du « système » et de ses effets sur les comportements – humains et politiques – dans une ville comme Corbeil-Essonnes.
À ce titre, autant par méthode que par précaution juridique, l’usage dans cet ouvrage du mot « système » nécessite quelques précisions. Employé à tort et à travers par les médias comme par les opposants à Serge Dassault (y compris par moi-même), et ce depuis ses premiers pas dans la ville, il comporte des sens et des dimensions multiples. Dans l’histoire corbeillessonnoise, il a acquis une définition si je puis dire établie dans la décision du Conseil d’État du 8 juin 2009, qui évoque un « système d’achat de voix bien ancré ».
Moins près de nous, nous trouvons une définition plus large et mouvante du concept de système chez Roberto Saviano, dans son ouvrage de référence sur la mafia camorriste1, où il décrit un « mécanisme plutôt qu’une structure », un circuit marchand parallèle en même temps qu’une communauté d’individus et de valeurs aux normes définies.
Dans ce livre, l’usage du mot « système », inévitable, navigue entre ces deux points. Le premier, fixe, est la définition du Conseil d’État, qui établit des pratiques mises en place en vue de remporter des élections. Le second, en mouvement, ouvre la réflexion sur un mode de relations sociales singulier, où se déterminent des intérêts individuels, des repères et des leaders, des « valeurs ». Cette perspective permet de penser le « système » en tant que projet politique, et ainsi de mettre en face les projets de gauche qui s’y sont successivement cassé les dents depuis vingt ans.
Penser le système en ces termes larges, c’est arrêter de se focaliser sur les supposés achats de voix en période électorale, et ainsi arrêter de dénoncer et de s’opposer invariablement – ce qui m’a longtemps été reproché. C’est aussi prendre du recul sur le seul contexte corbeillessonnois et comprendre pourquoi la greffe Dassault et, plus largement, celle du clientélisme, prend si bien dans la société française d’aujourd’hui. Le système devient un ordre propre de relations, de valeurs et de représentations.
Cette « mise à distance » est d’autant plus nécessaire qu’elle aide à se regarder, nous-mêmes, l’opposition, en face. Car, de manière provocatrice, on pourrait se dire : faut-il que la gauche soit si faible et si peu crédible, qu’elle porte si peu d’espoir et d’idéal, pour qu’elle ne parvienne pas à l’emporter dans ce contexte ! Cet essai, c’est aussi une interrogation sur la situation critique que traverse la gauche aujourd’hui, parce que nous émettons des hypothèses tant sur les raisons de cette crise que sur les voies pour en sortir.

De quoi Corbeil-Essonnes est le nom
Corbeil-Essonnes, 43 000 habitants, a perdu son statut de chef-lieu de l’Essonne à la fin des années 1960. Il y a quelques décennies encore, ouvriers des moulins, artisans du livre et du papier, salariés de l’industrie électronique et aéronautique, se côtoyaient dans ce grand centre industriel. Ils ont fait de ce territoire au bord de la Seine une des « villes rouges » emblématiques du sud de l’Île-de-France. De ce passé industriel demeurent quelques activités, comme celles des moulins ou de l’imprimerie Helio, ainsi qu’un riche patrimoine. Quant aux traces du communisme municipal qui aura façonné l’identité de la ville de 1959 à 1995, il faut les chercher, selon les interprétations, du côté des nombreux équipements, notamment culturels – ici le grand Théâtre de Corbeil-Essonnes, là le conservatoire –, ou du côté des grandes résidences HLM construites autour du centre-ville ancien à l’aube des années 1970.
Ceux qui, par curiosité ou par hasard, sillonnent à mes côtés les rues de ma ville font souvent part de leur étonnement : au cœur de l’actualité pour des faits divers liés aux violences urbaines, et ces dernières années pour son feuilleton politique sulfureux, elle offre au grand public, bien malgré elle, une image déformée. Elle présente pourtant davantage les caractéristiques d’une ville provinciale que de la commune stéréotypée de banlieue. Ce constat mène immanquablement à une prise de distance vis-à-vis de la lecture médiatique2 (et tronquée) de la sociologie de cette ville. Surtout, elle permet de mieux y saisir les dynamiques politiques.
En effet, l’ancrage de Serge Dassault à Corbeil-Essonnes, auquel on associe constamment les quartiers populaires de la ville, n’aurait été possible sans la présence d’une petite bourgeoisie locale historique, impatiente d’en finir avec la période communiste.
 
Sur les dernières décennies, les analyses électorales montrent un ancrage à gauche, au sein duquel apparaît assez nettement un « paradoxe municipal ». Alors qu’en 2007 Ségolène Royal rassemblait 55,6 % des suffrages au second tour de l’élection présidentielle, François Hollande plus de 60 % en 2012, Serge Dassault puis Jean-Pierre Bechter y ont respectivement remporté les derniers scrutins municipaux, et plus nettement encore en 2010 et en 2014.
Ce n’est évidemment pas la seule ville de France à connaître un tel paradoxe. Rien qu’en Essonne, Courcouronnes et Lisses présentent des situations proches, mais pour des populations bien moindres. La singularité du contexte corbeillessonnois réside bien entendu dans la personnalité atypique de Serge Dassault et tient aux décalages impressionnants entre scrutins municipaux et nationaux dans certains bureaux de vote, notamment au sein des quartiers populaires.
Ainsi (mais nous préciserons), on peut dire que les grands ensembles HLM, auparavant acquis à la municipalité communiste et à la gauche au niveau national, ont connu à la fois un renouvellement sociologique et un glissement électoral partiel. Si ces quartiers continuent de voter très majoritairement à gauche aux scrutins nationaux, la droite locale y enregistre des scores importants aux scrutins municipaux. Rejoignant certaines analyses récentes sur le sujet3, nous tenterons d’exprimer l’idée que l’existence du « système Dassault » éclaire d’une force singulière le « rendez-vous manqué » entre la gauche française et les habitants des quartiers populaires, que la dernière élection présidentielle et le fort rejet de Nicolas Sarkozy ont par ailleurs contribué à masquer.
L’histoire de Corbeil-Essonnes peut presque faire figure de cas d’école en la matière, montrer l’effondrement politique du communisme municipal, la rapide disparition de ses relais à travers la ville et l’inversion brutale des valeurs régissant la vie municipale.

Aux premières loges
Je suis conseiller général de Corbeil-Essonnes, et opposant à Serge Dassault depuis son accession à la mairie en 1995. À ce titre, j’ai été en première ligne pour observer la rencontre, en quelques années et dans un espace circonscrit, d’un phénomène exceptionnel (l’engagement de Serge Dassault et le développement de ses supposées pratiques clientélistes) et de logiques qui structurent la société française contemporaine.
Je ne pense ni forcer le trait ni exagérer la réalité en affirmant que Corbeil-Essonnes, par ses caractéristiques socio-économiques et son actualité politique, a été et demeure un laboratoire avancé de la fracture entre les institutions et une partie de la population, dont l’adhésion « culturelle » aux vertus du clientélisme est une expression marquante.
De la décision pour le moins inédite de Serge Dassault, dès la fin des années 1980, de « débarrasser Corbeil-Essonnes des communistes » aux mots inquiets d’une jeunesse qui aujourd’hui « n’imagine pas la ville sans eux » s’est opéré un glissement dont on peut rétrospectivement déterminer les étapes. Si la réalité est toujours plus complexe que le récit que l’on en fait, je tenterai, au fil de ces pages, de la rendre lisible.
Ce récit, forcément arbitraire, est celui de mon expérience : il porte inévitablement un point de vue, qui est celui d’un engagement politique, encore en cours, contre le système Dassault à Corbeil-Essonnes. Depuis 2008 et le recours que j’ai porté et remporté au Conseil d’État, c’est devenu un combat judiciaire. Et, eu égard à la personnalité de Serge Dassault et à la portée symbolique d’une telle bataille, les enjeux sont énormes. C’est aussi un combat politique qui interroge les différentes sensibilités de la gauche, du Parti socialiste, avec Manuel Valls, Premier ministre et député de la circonscription, au Parti communiste et au Front de gauche, que j’incarne notamment.
L’état actuel des choses, avec deux larges victoires électorales aux élections municipales de 2010 et 2014, incite à admettre que le « système », jusqu’ici, fonctionne. Par son expression ordinaire et implacable, il présente aujourd’hui un équilibre manifeste. Les dimensions ahurissantes du clientélisme à Corbeil-Essonnes, comme les soutiens de Serge Dassault au sein de tout l’appareil d’État, constituent des pistes de compréhension de cet équilibre.
Si les moments de déstabilisation de la gestion Dassault ont pu correspondre, en 2009, à la mise en cause de ces pratiques en période électorale, force est de constater aujourd’hui que la multiplication des affaires autour de la municipalité en place n’est pas – ou très peu – sanctionnée en termes électoraux. Ainsi, le 30 mars 2014, Jean-Pierre Bechter, mis en examen deux mois plus tôt, est réélu avec 56,7 % des suffrages.
Quels éléments objectifs de la réalité politique et sociale à Corbeil-Essonnes rendent possible qu’au moment où les divers protagonistes, du maire aux personnalités au cœur du système depuis des années, sont de plus en plus exposés judiciairement et médiatiquement la municipalité en place emporte l’adhésion de la population contre le « rassemblement de la gauche » ?

Un « lieu témoin » radical
Dans ma ville comme dans de nombreuses communes françaises se vérifient les conclusions d’analyses récentes sur les comportements électoraux face aux phénomènes de corruption en France4 – « la réprobation de principe, mais la tolérance de fait », notamment lorsque la gestion mise en cause par la justice est perçue comme efficace et à l’avantage des habitants.
Ainsi, dans quelle mesure la présence de Serge Dassault à Corbeil-Essonnes est-elle finalement perçue, à l’échelle des individus, comme un avantage et une ressource ? Cette question est le cœur de notre livre. Au-delà du feuilleton (toujours en cours), et de la matière de première main qu’ont constituée vingt années de combat politique contre Serge Dassault, il s’agira d’approcher ce qui fait, en opposition à son actualité sulfureuse, la force froide du système.
Vingt ans, c’est une génération. Ce sont des centaines de jeunes qui n’ont connu « que » le mode de fonctionnement clientéliste et la perspective, parfois réelle, mais aussi très largement espérée et fantasmée, de « gratter quelque chose ». Le droit commun, celui sans Dassault, est d’une certaine manière, lorsqu’on écoute les mots d’une partie de la population et notamment de la jeunesse, un monde déjà condamné. Le recours désabusé aux bonnes vieilles recettes individualistes – « prendre sa part » – apparaît alors aussi comme la décrédibilisation de la politique en général, et de la gauche en particulier, et ainsi du recul des solutions collectives pour améliorer les destins individuels.
 
À ce titre, nos territoires périphériques constituent des lieux témoins qui attirent trop peu l’attention des responsables politiques de gauche au regard de ce qui s’y joue. La situation que je décris, au-delà de ses spécificités, interroge autant la gauche sur son rapport à la société française aujourd’hui que sur la correspondance entre son discours et l’interprétation majoritaire de la réalité sociale et politique. L’incantation républicaine et l’agitation frénétique des valeurs traditionnelles de la gauche, lorsque celles-ci ne sont pas vécues comme des violences sur certains sujets (la laïcité), sonnent de plus en plus comme une mascarade. Les partis de gauche traditionnels portent ici une responsabilité immense, dans leur incapacité – voire leur refus – à ouvrir le champ politique aux « militants de cité », notamment les jeunes issus de l’immigration.
Ces questions se posent à la fois à une gauche de gouvernement qui mène la même politique que la droite, et à une gauche radicale porteuse d’un projet idéal mais qui n’est pas en prise avec la réalité vécue par les gens.
 
Vous comprendrez ainsi que cet ouvrage n’est ni un pamphlet ni une charge contre Serge Dassault, Jean-Pierre Bechter ou je ne sais qui encore. Il trouve ses racines dans la conviction que ce qui se passe à Corbeil-Essonnes interroge l’état de la démocratie en France et le lien qu’entretiennent de nombreux citoyens avec les institutions. L’ancrage et les réélections de Serge Dassault et de son dauphin, malgré leurs formes inédites, voire rocambolesques, ne sont en réalité pas si paradoxaux. S’il y avait un paradoxe, ce serait celui-ci : plus on creuse et découvre le caractère exceptionnel des pratiques de Serge Dassault à Corbeil-Essonnes, plus s’y dessinent les lignes générales qui traversent la société française aujourd’hui.
Dans les pages qui suivent, je ferai de ce paradoxe un récit.
Pour cela, l’expérience politique, électorale et judiciaire de ces dernières années a été enrichie de plusieurs entretiens avec des habitants qui, par leurs mots et par leurs analyses, répondent à cette question triviale : pourquoi Dassault ?
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1.
Du communisme au milliardaire
Avant de souligner les caractéristiques propres de ce passage pittoresque « des communistes au milliardaire », il convient de replacer l’avènement et l’ancrage du système Dassault à Corbeil-Essonnes dans un processus qui a marqué de nombreux territoires, et notamment les villes communistes qui ont basculé à partir des années 1990. À ce titre, ma ville peut constituer un prototype de la fracture entre le communisme municipal et les populations de certaines communes populaires : effondrement du communisme et dégradation de ses représentations dans la société, hausse du chômage, équipe vieillissante et dépassée par les évolutions de la population, notamment d’origine immigrée, qui peuple de plus en plus majoritairement les grands quartiers populaires de la ville.
Je ne prétends pas expliquer de manière exhaustive l’échec de la municipalité communiste en 1995, mais pointer ce qui fait la lumière sur le propos de ce livre : l’avènement, en quelques années, d’un système de représentations et de relations sociales en contradiction complète avec celui qui régissait le communisme municipal.
Trente-six années de gestion communiste, et la fin
En 1995, Serge Dassault conquiert la ville sous les couleurs du RPR. Cette victoire vient couronner les dix-sept ans de combat politique du fils du milliardaire Marcel Dassault, dans cette commune emblématique du sud de l’Île-de-France, communiste depuis 1959.
En cette même année 1995, en France, le PCF perd une ville de 10 000 habitants sur dix. Dans un département comme l’Essonne, les communistes perdent Étampes, Ris-Orangis, Palaiseau, Igny, Saint-Germain-lès-Arpajon. Sur l’ensemble du territoire national, les mêmes causes produisent les mêmes effets dans ce qui a été décrit comme l’effondrement du communisme municipal. À Corbeil-Essonnes comme ailleurs, je suis témoin, au début des années 1990, de ce glissement qui semble inexorable : comment passe-t-on d’un système cohérent à son étiolement, puis à son échec ?
Comme de nombreuses villes conquises par le PCF dans les années d’après la Libération, la mienne a eu à sa tête pendant des années le même maire emblématique issu de la Résistance, Roger Combrisson, de 1959 à 1992, auquel Marie-Anne Lesage, maire adjointe communiste, succède jusqu’au basculement de la municipalité en 1995.
Jusqu’en 1989, date de la dernière élection de Roger Combrisson, la ville est façonnée par la qualité et l’ambition de ses réalisations municipales : centre de vacances à la montagne, stade nautique, théâtre, médiathèque, parcours canoë-kayak, palais des sports, centre municipal de santé, nouvel hôpital… C’est encore la période où le schéma politique et social communiste fonctionne au niveau local, avec le sentiment partagé, au sein de la population, d’une municipalité qui redistribue les richesses issues du tissu industriel et qui ouvre l’accès aux services publics au plus grand nombre. Le nombre d’adhérents au tissu politique, syndical et associatif local demeure conséquent : le PC, la jeunesse communiste, la CGT et les différents syndicats réunis à la bourse du travail, le Secours populaire, les amicales de locataires ou encore la FCPE organisent le brassage d’un ensemble de militants, réseau vivant à travers la ville qui entretient une conscience politique pour le moins marquée à gauche. Ce système de relations sociales est une caractéristique structurante du communisme municipal dans la seconde moitié du xxe siècle.
En 1989 se déroulent donc les élections municipales, les dernières remportées par la municipalité communiste. Cette campagne, je me souviens l’avoir menée, à 28 ans, dans le rôle du responsable des Jeunes Communistes de la ville. Le maire Roger Combrisson est alors âgé de 67 ans, mais des centaines de jeunes se retrouvent encore sous le mot d’ordre : « Avec Roger Combrisson, on agit et on décide ». L’affiche éditée par les Jeunes Communistes représente une dizaine de jeunes gens posant avec le sourire devant la toute récente médiathèque. Innovant pour l’époque, un questionnaire est distribué, qui incite les jeunes à formuler leurs requêtes.
Pour la première fois, mais non sans difficulté, un jeune Français issu de l’immigration, malienne en l’occurrence, fait son entrée avec moi au conseil municipal. Nous sommes censés représenter les jeunes, mais nous sommes pourtant déjà âgés respectivement de 31 et 28 ans. Si mon statut de responsable local des Jeunes Communistes et ma maîtrise des codes m’ouvrent facilement les portes du conseil municipal, il n’en va pas de même pour mon collègue originaire du quartier populaire des Tarterêts. L’accueil de cet élu inédit dans la nouvelle équipe est plutôt froid. Il m’est difficile de définir, même rétrospectivement, une forme de réticence qui n’est pas fondamentalement antijeune ni anti-immigré, mais davantage une forme d’inquiétude de la part de l’ancienne génération à l’égard d’un camarade issu d’une autre culture. Tout se passe comme si l’on ne pouvait pas vraiment être certain qu’il possède les critères, les compétences et les références nécessaires pour siéger au conseil municipal.
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