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Le drame de l'amitié entre les hommes, c'est tout le cœur de la politique.

DRIEU La ROCHELLE.

L'homme a un besoin méconnu, 11 a besoin de faiblesse. C'est pourquoi la chasteté, maladie de l'excès de force, lui est spécialement intolérable. D'une façon ou d'une autre, il lui faut être vaincu.

Henri MICHAUX.
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IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE VINGT-QUATRE EXEMPLAIRES SUR VÉLIN PUR FIL, DONT DIX EXEMPLAIRES DE VENTE NUMÉROTÉS VÉLIN PUR FIL 1 A 10 ET QUATORZE HORS COMMERCE NUMÉROTÉS H. C. I A H. C. XIV, CONSTITUANT L'ÉDITION ORIGINALE.





Pourquoi m'avoir raconté seulement la moitié de sa vie? Tant de confidences et de secrets sur sa maturité et ce mutisme sur ses origines! Après des aveux acharnés, il s'était subitement refermé sur lui-même, sans explication, réfugié dans un silence inexpugnable. Son récit flottait dans une lumière irréelle, cerné par des ombres. Sur lui, je croyais détenir l'essentiel, les clés... mais sait-on jamais? Il restait cette faille: sur sa famille, ses années de jeunesse, j'ignorais tout. J'ai rarement vu un homme taire son enfance avec cette opiniâtreté. Ce qui pour nous est un vivier de souvenirs insouciants évoqués avec complaisance n'est pour d'autres qu'un pénible tunnel creusé vers la lumière. Peut-être ne se pardonnent-ils pas d'avoir été un jour faibles, dépendants; ou alors il faut que les souffrances et les humiliations subies aient été bien grandes pour que, repoussées au tréfonds de l'être par les conquêtes de l'âge adulte, elles y demeurent toujours aussi vives.

Je l'avais rencontré à Formentera, petite île de l'archipel des Baléares, au nord-est d'Ibiza, devenue l'ultime refuge des réprouvés de la société industrielle. Il vivait là, vendant pour subsister des petits tableaux vulgaires dans le style Poulbot ou proposant sans conviction des caricatures aux touristes allemands écrasés par la chaleur sur les
terrasses du café de San Fernando, qui le regardaient avec des yeux vides et pesants de bovin. Rien dans son allure ne le distinguait des habitants de l'île, je veux dire de cette faune hallucinée d'êtres aux cheveux longs et aux vêtements bigarrés, vivant en colonie, et qui semble attendre sans y croire le signal d'un départ toujours remis.

D'où vient cette impression de désespérance que l'on éprouve à les côtoyer? Leurs yeux comme brûlés par une lumière trop vive n'expriment plus qu'un sentiment de douloureuse résignation. Délivrés de la grille de fer des hiérarchies sociales, ils semblent avoir arraché au fond d'eux-mêmes le nerf vivace de la volonté. Ils n'opposent plus au destin un esprit rebelle mais lui abandonnent un corps végétatif. Ils flottent ainsi ni vraiment heureux ni malheureux dans un état qui fait penser à la castration. Aucune passion ne paraît plus émouvoir leurs corps languides; seules les drogues puissantes parviennent à éveiller au cœur de leurs chairs mortes les braises d'un plaisir.

Formentera dans sa géographie âpre et accidentée donne un sentiment de désolation. Surtout on y est étreint par l'évidence de ne pouvoir reculer plus loin: la mer monte à l'assaut de la côte sauvage, dans la partie nord de l'île que domine le phare de la Mola, plateau désertique de basalte livré au vent, érodé par le sel, où seul subsiste un maigre lichen sur lequel s'acharnent de petites chèvres noires.

Un hameau à moitié abandonné s'émiette autour du phare, protégé par des murs de pierres sèches. Les membres les plus farouches de la colonie se sont installés ici dans des masures ruinées: peut-être parce qu'ils ont trouvé dans ce paysage tourmenté et désolé une sympathie secrète avec leur état d'âme. C'est là qu'avait choisi de vivre avec une compagne chétive, à la beauté effacée par les privations, l'homme qui allait me raconter sa vie. Chaque soir, le plus souvent à pied, il parcourait les quelques
kilomètres qui le séparaient de la Fonda Pepe, une taverne qui servait de rendez-vous à la colonie, où tout au long de la nuit accostaient des êtres perdus.

Comme ses compagnons pour affronter cet enfer de solitude, il recourait aux stupéfiants. Les autorités locales accordaient à chacun, à condition d'être discret, la permission de se tuer à petit feu. En plus des drogues les plus destructrices, il usait de la tequila, un alcool violent à base d'anis que l'on boit mêlé à du jus de citron avec une pincée de sel. La nuit, le nombre des petits verres vides s'accroissait. Il regardait d'un œil morne ces dérisoires petits messagers du néant.

Alors il lui fallait parler, à n'importe qui, au premier venu. Ce soir-là, ce fut moi. Et c'est ainsi que commença le récit qui, trois nuits consécutives, me retint à la Fonda Pepe dans cette atmosphère si particulière où chacun semblait venu pour tenter de repousser artificiellement les bornes du jour, comme dévoré d'angoisse devant l'empire menaçant de la nuit. Un électrophone diffusait sans fin des chansons de Joan Baez pour cet auditoire indifférent de visages blêmes et de paupières mauves absorbé dans des jeux d'échecs, de jacquet, ou contemplant la flamme bleue de la lampe à gaz suspendue au plafond. Par instant, l'un ou l'autre se détournait pour humer furtivement une pincée de cette poudre blanche qui leur apportait une ivresse aux dentelles de givre, des rêves irisés de cristaux de glace. A la pointe du jour, comme mus par un signal magique, tous ces fantômes s'évanouissaient.

Contrairement à mon attente, le récit de cet homme ne m'entraînait pas vers les flots boueux du Gange, les house-boats du Cachemire, ou à Goa avec ses églises surdorées transpirant d'humidité sous le ciel plombé des moussons, fonds commun de cette communauté d'apatrides. Il me replongeait dans le monde où je vivais, et non pas dans sa périphérie, dans son .cœur même.


Une société surgissait. Devant moi défilaient ces personnages dont l'existence, banale ou exceptionnelle, les intérêts, les passions, s'étaient déroulés à l'intérieur d'un cercle magique : c'était le monde des riches; un monde que protègent des digues invisibles, avec ses éclairages atténués, ses larges avenues qui sont aussi celles du Pouvoir et sur lesquelles glissent, silencieuses et sombres, les DS noires des grands commis.

On y voyait de ces beaux couples enlacés qui partaient en voyage avec des bagages de cuir marqués de leur chiffre, hérissés de raquettes de tennis. Ils arboraient des sourires de vainqueur comme s'ils ne doutaient pas d'appartenir à une race lumineuse. C'était la face brillante de cette planète avec les beaux gestes, la désinvolture de ceux qui n'ont rien à craindre, habitués à être les maîtres, les raffinements d'un art de vivre ancestral, cette écume dorée que le luxe dispense à foison. On n'apercevait que plus tard la face sombre: sous le vernis craquelé des bons sentiments apparaissaient l'hypocrisie, une indifférence de glace au malheur, l'égoïsme des nantis, leur orgueil.

Ce monde, il l'évoquait avec trop de rancœur pour ne pas en avoir éprouvé plus qu'un autre les séductions. Mais alors pourquoi l'avait-il fui? Il fallait qu'il eût beaucoup souffert pour se punir par un renoncement aussi définitif.

Son récit, je dois l'avouer, il me le fit dans une langue assez plate. Il était souvent obscur ou se répétait et perdait alors le fil de ses souvenirs. Ce qu'il m'avait confié aurait été gâté si je lui avais conservé l'expression directe, plus chaude mais que l'esprit doit corriger incessamment. La forme écrite m'a imposé de tamiser, de tailler, puis de rabouter, cette matière brute pour lui restituer son véritable prix. Le résultat, c'est ce livre.

Je n'ai pu rendre le ton, celui de l'homme, le rythme saccadé de ses lèvres à la fois sensuelles et hautaines qui
hachaient les mots; l'expression de ce visage tendu vers le passé et qui frémissait à l'évocation des blessures anciennes que sa mémoire réveillait vives, comme s'il y jetait lui-même du sel.




PREMIÈRE PARTIE


LE MONDE DES RICHES


Les gens riches sont différents de vous ou de moi.

SCOTT FITZGERALD.






CHAPITRE PREMIER


C'est toujours offenser gravement les décrets de la destinée que d'accorder une importance décisive à un geste en soi banal. Et pourtant, c'est bien parce qu'une bourgeoise qui s'ennuyait avait voulu mettre un peu de sel dans sa vie, qu'en ce début d'été 1956, Luc Lamy s'était retrouvé à l'île de T., dans une agréable maison blanche située à une centaine de mètres de la plage et protégée du vent par un bois de pins.

On avait vu débarquer à Saint-Julien ce jeune homme de dix-sept ans un après-midi de canicule, vers la fin du mois de juin, descendant du vieux car rouge qui avait encore des prétentions à relier deux fois par jour La Sablière au phare de la Conche. On l'aurait facilement pris pour un cavalier avec ses bottes de cuir poussiéreuses, son pantalon de velours et sa canadienne. Il portait un sac de toile bleu marine sur l'épaule et d'un doigt balançait un carton à dessin, pas d'une taille gigantesque comme ceux qu'arborent les élèves des Beaux-Arts qui font du genre, non, d'un format plutôt petit, classique, tigré de taches noires sur un fond vert et fermé par trois rubans de soie. Ainsi il arrivait tout droit d'Alsace. Il avait mis trois jours pour traverser la France en auto-stop. Sur la place de l'église, il s'était enquis auprès de l'épicière
de l'adresse de la Sapinière, la propriété de Mme Winter, et s'était dirigé d'un air hautain, ébloui par le plein soleil, vers le chemin qui menait à la mer.

Il avait été accueilli avec cet excès d'enthousiasme que l'on réserve aux invités attendus depuis longtemps mais qui se lasse vite. Mme Winter et ses deux jeunes enfants l'avaient abondamment fêté, accablé d'attentions, mis sur le gril des questions. Mais ils avaient déchanté: leurs élans s'étaient heurtés à un mur d'indifférence; Luc Lamy avait subi leurs démonstrations d'un air morne sans proférer un traître mot. Il paraissait claquemuré à double tour en lui-même et bien résolu à ne pas sortir de son silence. Bien sûr, on avait d'abord mis cette attitude déroutante sur le compte des fatigues du voyage, mais après avoir dormi quinze heures, il avait reparu dans les mêmes dispositions. Non seulement il ne répondait à aucune des questions qu'on lui posait, mais il ne paraissait pas même les entendre. Le seul langage par lequel on pouvait obtenir des indications approximatives sur ses désirs ou ses états d'âme, c'était la gamme variée des expressions qui traversaient son visage et particulièrement ses yeux. Il ne disait ni oui ni non, ni bonjour, bonsoir, ou merci; si on insistait beaucoup il concédait un hochement de tête de haut en bas ou de droite à gauche, mais c'était ses seules concessions aux exigences de la vie courante. Mme Winter eut un moment de découragement qu'elle ne laissa pas paraître; ses enfants eurent cet air de déconvenue et de dépit que l'on a un lendemain de Noël face à un jouet qui ne marche pas. Ils s'habituèrent à cet être étrange qui paraissait appartenir à une autre planète, qui ne manifestait rien, sauf à l'heure des repas un appétit brusque et dévastateur.

On l'avait installé dans une vaste chambre du premier étage qui servait de grenier et dans laquelle s'entassait pendant l'hiver le matériel nautique de la famille : bateaux
pneumatiques, palmes, filets de pêche, qui avaient imprégné cette pièce d'une odeur entêtante d'iode et d'algues séchées. Un escalier extérieur permettait d'avoir une sortie indépendante.

Le matin du troisième jour le jeune homme proféra enfin quelques mots. Tout le monde se sentit soulagé. A partir de ce moment il fit de rapides progrès; il répondit aux questions, avec un laconisme toujours marqué mais c'était suffisant pour dissiper les inquiétudes et désormais on ne prêta plus attention à ce qui était considéré comme une particularité due à la timidité. Il fallut attendre encore deux semaines avant qu'il se décidât à participer de lui-même à la conversation familiale. Certains regards surpris à la dérobée donnaient parfois à penser à ses hôtes que Luc ne les aimait pas, les méprisait même, sans qu'ils pussent en saisir la raison; cet air sauvage, Luc ne le perdit jamais complètement.

Il faut savoir que Mme Winter était passionnée de délinquance comme d'autres de tricot ou de bridge. D'ailleurs elle possédait un physique approprié, sain et rassurant, qui évoque la mère et pacifie l'ardeur sensuelle des adolescents. C'était ce qu'on appelle une belle femme, grande, les épaules et le bassin larges, bien musclée sur une solide charpente. Son visage aux traits réguliers ne possédait pas beaucoup d'expression; on remarquait surtout ses dents qui étaient belles et qu'elle ne manquait aucune occasion de découvrir dans un sourire stéréotypé, ses mâchoires bien dessinées, signe de volonté. Aussi peu sophistiquée que possible dans ses attitudes ou son habillement, elle n'inspirait pas la bagatelle mais les balades en forêt, les parties de volley-ball, la vie au grand air. Tout au plus pouvait-on désirer poser sa tête sur sa confortable poitrine et se laisser bercer par ses paroles qui égrenaient les rassurantes certitudes d'un esprit candide.

Elle s'était entichée d'oeuvres sociales pour donner un
sens et du relief à son existence. D'être une privilégiée maintenue à l'écart des tumultes sociaux lui avait donné l'impression agaçante d'être encore en enfance. Et la première fois qu'elle avait franchi le seuil d'une prison, elle avait ressenti en elle un afflux de force intérieure, de confiance en soi, que l'on éprouve normalement en atteignant l'âge de la majorité. Mais on n'échappe pas à l'esprit de mondanité : son action était trop connue des gens qu'elle fréquentait, elle finissait par en tirer un trop grand bénéfice d'amour-propre, pour ne pas dévier dangereusement du but initial. Elle n'en avait aucune conscience. Son intelligence, surtout pratique et adaptée à la vie familiale, ne lui permettait pas de se livrer à une critique très poussée d'elle-même et de ses motivations. Ainsi malgré ses exigences, elle restait très conventionnelle. Cette année-là elle avait cru manifester beaucoup d'audace en invitant pour les vacances « un garçon dont elle s'occupait ». Elle publiait cette nouvelle autour d'elle d'un air confidentiel, en s'efforçant de conserver une placidité que démentaient ses yeux brillant du plaisir d'avoir, une fois encore, renversé un des tabous de la petite société de vacanciers assoupie dans les conventions.

Cette nouvelle occupation dévorait peu à peu sa vie. Quand elle parlait de ses garçons, c'était désormais rarement de ses deux fils qu'il s'agissait: ils lui paraissaient trop simples, trop lisses; elle ne les négligeait pas pour autant, les aimait, mais elle avait beau faire: ils ne l'intéressaient pas. Il lui fallait ce piment de complications psychologiques qu'elle trouvait chez les cas sociaux et les révoltés de tout poil.

Son existence avait été jusqu'alors insipide. A trente-cinq ans, elle se retrouvait mariée, depuis toujours lui semblait-il, à un chirurgien sportif et paternaliste qui opposait à ses préoccupations une indifférence totale et qui la considérait, du haut de sa vanité professionnelle
aux allures bonhommes, comme l'aînée attardée de ses enfants. Il ne lui faisait aucun reproche, ni ne la contredisait jamais, il se contentait, quand elle passait les bornes, de lui sourire avec résignation. Depuis toujours aussi, elle habitait Versailles, c'est-à-dire presque la province: il y a là encore des dames qui s'invitent à prendre le thé dans la vacuité mortelle des après-midi ou qui reviennent de Paris avec des airs mystérieux. Une autre aurait pris un amant, de préférence pauvre et pas trop propre. Elle avait choisi d'être visiteuse de prison. Et par l'Alliance protestante de France, elle avait obtenu un petit frisson carcéral hebdomadaire.

Elle se donnait beaucoup de mal : projections de films, organisation de conférences. Elle bûchait aussi des ouvrages de psychologie, de sociologie, de psychanalyse, qui exploraient les causes profondes de la délinquance. Toutes ces belles théories si séduisantes, si intelligentes, qui lui procuraient une griserie intellectuelle très forte, ne la convainquaient pas du tout. C'était pour elle une certitude de pierre: le remède, la panacée, c'était le sport. Le reste n'était que littérature. Seule une activité physique intense pouvait offrir un exutoire à cette humeur néfaste et noire, vaguement contagieuse, dissimulée sournoisement dans les replis de l'être et qui provoquait la délinquance immanquablement, comme les bacilles d'Ebert la fièvre typhoïde.

Aussi Luc n'était-il pas demeuré longtemps oisif. Moins d'une semaine après son arrivée, Mme Winter, fidèle à sa marotte, l'avait conduit chez le maître nageur, M. Bonnot, qu'elle avait persuadé avec éloquence de prendre Luc comme assistant pendant la durée des vacances. Personne ne partageait l'excitation de Mme Winter : le maître nageur s'était fait tirer l'oreille et Luc considérait le salaire qu'on lui concédait comme dérisoire; surtout M. Bonnot lui inspirait peu de sympathie : il observait d'un œil dégoûté ce vieux beau au langage affecté et qui
paraissait si précautionneux de son corps délabré luisant d'ambre solaire. Il accepta cependant, soucieux de ne pas contrarier une femme à qui il devait beaucoup et à qui il espérait ardemment devoir encore bien davantage.

Luc commença son travail le lendemain. Chaque matin il arrivait le premier sur la plage avec une ponctualité ostentatoire. Il accrochait les agrès du portique pendant que M. Bonnot donnait les premières leçons de natation. Ensuite la marmaille affluait. Les jeux, les concours de plage, les exercices, se succédaient dans une atmosphère nerveuse de cris et de pleurs; les injonctions scandées et les rappels à l'ordre du maître nageur amplifiés par son porte-voix écorchaient le tumulte. Luc n'avait pas de répit; il courait d'un groupe à l'autre, séparant les marmots, admonestant en pure perte ce monde pleurard de toute l'autorité que lui conférait son maillot rouge aux couleurs du club.

Parfois dans la journée, il sentait qu'un regard se posait sur lui : c'était Mme Winter qui l'observait en souriant, ravie de ce déploiement d'activité.

Le soir, fourbu, la tête bourdonnante, Luc démontait les accessoires du portique et les rangeait dans la cabine du club sous l'œil soupçonneux de M. Bonnot. Celui-ci n'était pas trop rassuré du passé de son assistant et ne voulait en tout cas pas faire les frais d'une rechute. Il vérifiait sans fin si par hasard il ne lui manquait pas une balançoire ou une corde à nœuds.

Luc traînait une réputation inquiétante. Mme Winter n'avait pu tenir sa langue, elle parlait de son protégé d'une manière pleine de sous-entendus qui créait autour de lui une atmosphère empoisonnée par la défiance: on se demandait ce qu'il avait bien pu faire, s'il n'avait pas commis quelque crime crapuleux. En même temps toute sa personne désarmait les préventions, surtout depuis qu'il commençait à abandonner sa mue de silence
et de sauvagerie: un visage avenant, aux traits fins, des yeux gris, une allure générale assez désinvolte; ce n'étaient que des apparences qui dissimulaient des déterminations trempées par le mépris, l'absence totale de scrupule que donne un bain précoce dans l'injustice, et des explosions intérieures de haine dont on n'a pas idée. Tel est le portrait sommaire du garçon qui habitait chez Mme Winter. Elle rêvait d'en faire un mielleux jeune homme, souple et policé.

Dans les premiers temps, Luc avait éprouvé de l'agacement devant ces regards équivoques où il lisait l'effroi des mères de famille de retrouver leur enfant égorgé derrière une cabine. Les craintes avaient fini par s'apaiser, pas la curiosité, surtout celle de ces femmes mûres qui éprouvaient devant lui l'émotion forte que procure l'approche d'un jeune fauve fraîchement domestiqué. Tout le monde savait que Luc avait eu affaire à la Justice. Personne n'en savait la raison, on supposait.

Chaque vendredi soir, M. Winter apparaissait, le sourire aux lèvres, d'une bonne humeur fatigante, sifflotant, chantonnant sans répit, interrogeant tout le monde mais ne s'intéressant à personne. Faussement présent, faussement disponible, c'était en réalité un sacré égoïste; sous des allures débonnaires il exerçait une tyrannie souriante. Il pensait avec une bonne dose d'ingénuité que la profession d'ouvrir les ventres et les boîtes crâniennes donne autorité pour parler de tout infailliblement: les plus impénétrables mystères, de l'immortalité de l'âme aux origines des guerres, n'avaient pas résisté à la pointe de son bistouri. Comme il était compétent sur tout, il préférait le monologue. Il traitait Luc en lubie passagère.

De tout cela Luc était conscient. Rien n'était moins dans son caractère que de se secourir par des illusions. Il savait qu'on lui avait seulement entrebâillé la porte d'un monde, sans motivation profonde, plus par curiosité,
goût des expériences — et aussi par un vieux fonds de culpabilité — que par vraie générosité. Il prévoyait l'inconstance de ces élans à fleur de peau. Il était convaincu que ce milieu le sacrifierait à son confort. Il sentait que l'égoïsme y est un réflexe tout-puissant et que seuls des farfelus comme Mme Winter pouvaient un temps faire illusion. Cette analyse libérait Luc d'avance de toute reconnaissance, de toute affectivité émolliente. Donc une porte entrouverte: à lui d'en profiter pour y glisser le pied.

Dans les rares moments de loisir que lui laissait M. Bonnot, Luc dessinait. Non sans quelques arrière-pensées: il voulait continuer à plaire à Mme Winter, cultiver cet attrait spécial qu'exerce un jeune homme qui tient passablement un crayon. C'était ce qui avait attiré sur lui l'attention au quartier des mineurs de Fresnes. Il avait compris qu'il tenait là un filon facile à exploiter: un talent artistique même vague était un atout précieux dans cette société où tout le monde se pique d'aimer les arts.

L'intérêt n'était pas sa seule raison: dessiner lui donnait une profonde sensation d'oubli de ses tensions intérieures, du temps même. Dès qu'il s'était installé face à un paysage, devant un modèle, ou même lorsqu'il improvisait, il se laissait guider par le crayon; alors plus rien d'autre n'existait, ni le passé ni l'avenir; une torpeur figeait son esprit. Il pouvait rester des heures dans un état second. Son travail terminé, il éprouvait la fatigue et la griserie que provoque un effort nerveux longtemps soutenu. Il ne se sentait pourtant aucun goût profond pour la peinture; il n'avait pas l'intention d'y consacrer sa vie. C'était un moyen, rien de plus.

Les esquisses de Luc plaisaient; il savait saisir la ressemblance, don que possèdent des peintres très médiocres. Mais il tâtonnait car il n'avait d'autres notions que celles qu'il avait découvertes par lui-même. Le seul ouvrage qu'il eût jamais lu sur la peinture était les lettres de Van Gogh
à son frère Théo, un cadeau de Mme Winter. Surtout Luc ressentait un grand plaisir d'amour-propre à se promener dans les rues du village en exhibant son carton à dessin; les regards qu'il surprenait étaient plus flatteurs que ceux qui se posaient avec une nuance de mépris sur l'assistant de M. Bonnot.

Un soir, après avoir rangé les agrès, Luc s'était allongé sur la plage, à même le sable, le menton posé sur le poing. Le crépuscule était magnifique : le soleil rougeoyant s'engloutissait dans la mer; des lambeaux de nuages roses erraient au-dessus de la ligne d'horizon. Luc apercevait devant lui le clocher de Belle-Croix et, à sa gauche, la bande noire que formait l'île d'Oléron. Un calme inhabituel engourdissait la plage grouillante de baigneurs et déchirée par les cris pendant la journée. Maintenant on entendait à peine le claquement doux et régulier des vagues sur la grève et parfois les cris des mouettes qui passaient. Les cabines et les tentes qui d'habitude exhibaient leurs entrailles d'accessoires nautiques étaient closes. Et sauf la multitude des traces de pas qui avaient labouré le sable, la plage était déserte.

Luc songeait. Ses pensées l'entraînaient. Il éprouvait ce frémissement intérieur qui accompagne la formation des grands projets. Sa liberté lui paraissait soudain immense et le champ de sa vie illimité. Il était impatient de vivre pleinement. Il calculait mentalement le temps qu'il lui faudrait encore pour s'imposer, les obstacles à franchir. Mais il ne doutait plus de l'avenir; ses certitudes se fortifiaient chaque jour depuis qu'il avait conquis un point d'appui. Désormais tout dépendait de lui. En même temps, il souffrait durement de la solitude. Jamais il n'avait éprouvé une telle sensation d'isolement. Transplanté dans un monde inconnu, souvent indéchiffrable, dont il se défiait et qu'il méprisait d'avance, il n'avait plus aucune attache avec son passé. C'était une seconde naissance.
Le rôle qu'il était contraint de jouer incessamment lui déplaisait: pour n'offrir aucune prise, il s'appliquait à dissimuler ses sentiments, à déjouer le piège des confidences. Sa vie, ici, n'était qu'un mensonge, il en souffrait, mais il l'avait choisie : c'est comme cela, pensait-il, qu'on se préserve le mieux, en trompant l'adversaire, en s'enveloppant de fumée.

— C'est beau, n'est-ce pas?

Un homme d'une quarantaine d'années s'était approché de lui et avait engagé la conversation. Bientôt il s'assit à côté de Luc et celui-ci fut frappé par son visage qui, bien que jeune, était raviné de rides profondes; ses sourcils épais lui donnaient l'air ombrageux. Cette apparence était corrigée par une grande facilité à sourire: son visage s'éclairait de l'intérieur. La première impression était celle d'un homme sûr de lui mais enjoué, curieux de tout. Il était vêtu d'un pantalon blanc et de ce chandail bleu marine ouvert sur l'épaule que tout le monde portait à l'île de T.

Luc éprouva rapidement une impression étrange. Pour la première fois, on lui parlait d'égal à égal, sans indulgence paternelle ni suffisance. Cet inconnu ne cherchait pas à lui imposer ses idées ou à parler pour ne rien dire, non, les êtres paraissaient l'intéresser vraiment. Luc se sentit bientôt en confiance bien qu'il combattît ce sentiment. Quand l'homme l'interrogea sur ses activités, Luc ne dissimula pas, comme à son habitude, qu'il travaillait pour M. Bonnot; d'ailleurs son maillot rouge l'aurait trahi. « Simplement pour les vacances », ajouta-t-il pour simuler l'étudiant qui se fait de l'argent de poche. Et pour offrir une image plus flatteuse de lui-même il eut recours à cette bouée qui le sauvait en toutes circonstances: il parla de sa « passion» pour le dessin.
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