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&lt; Défions les présages, une providence, surveille même la mort du passereau...

- le tout est de se tenir prêt. >

Laerte, dans Hamlet,


SHAKESPEARE.

« Presque toujours en politique, le résultat est contraire à la prévision. »

CHATEAUBRIAND.

&lt; Le charisme est la grande puissance révolutionnaire des époques liées à la tradition. >

Max WEBER.

&lt; C'est dans les groupes sociaux effervescents et les moments d'effervescence que se sont de tout temps constitués les grands idéaux sur lesquels reposent les civilisations. >

DURKHEIM.
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La politique relative

Dans le Salon de 1845, Charles Baudelaire conclut son entrée en matière par cet avertissement : « Nous parlerons de tout ce qui attire les yeux de la foule et des artistes; la conscience de notre métier nous y oblige. Tout ce qui plaît a une raison de plaire, et mépriser les attroupements de ceux qui s'égarent n'est pas le moyen de les ramener là où ils devraient être... Notre méthode de discours consistera simplement à diviser notre travail en tableaux d'histoire et portraits... »

En ouverture du Salon de 1859, il écrit : « Ne vous étonnez donc pas que la banalité dans le peintre ait engendré le lieu commun dans l'écrivain. D'ailleurs, vous n'y perdez rien; car existe-t-il (...) quelque chose de plus charmant, de plus fertile, et d'une nature plus positivement excitante que le lieu commun? »

Ces références délimitent le propos de ce livre : traiter de l'élection présidentielle de 1988 et de ses suites comme d'un salon de la politique, où les artistes exposent et s'exposent. Portraits et paysages.

***


A l'époque des Césars, tous les chemins menaient à Rome. En France, depuis 1962, tous les chemins de la politique mènent à l'Élysée. Le palais de la rue du Faubourg-Saint-Honoré exerce un magnétisme ravageur sur tous les appareils d'État, sur toutes les institutions représentatives, sur la reproduction des leaders, sur les manières mêmes de penser la politique. Le sacre par le suffrage universel fait défaillir les présomptueux, les roués et les dévots du bien public. L'ambition et la séduction, l'intelligence et la culture, le sens de la collectivité et la rage de vaincre n'y suffisent pas. Un mélange de qualités et de défauts hors du commun est nécessaire pour prétendre flirter avec le destin d'un peuple aussi singulièrement politique.

Les élus, ceux qui ont su triompher de toutes les épreuves de cette éliminatoire implacable, jusqu'à faire de l'Élysée leur demeure, ne sont pas des hommes ordinaires : au-delà des préférences, des polémiques et des bilans, aucun président de la Ve République ne fut déplacé dans la fonction. On a connu des présidents mégalomaniaques, abusifs ou frivoles, mais on n'a eu encore ni fou, ni médiocre, ni amateur : le système de sélection a démontré en trente ans une redoutable efficacité.

Rares sont ceux en effet qui parviennent à maîtriser simultanément les arts du maniement des rapports de forces, de l'incarnation nationale et de la décision, qui allient le goût du secret et celui de la négociation, qui savent les vertus de la pédagogie et les exigences de la
communication; et dont le talent résiste au fracas des défaites et des humiliations répétées.

En 1988, ils n'étaient que quatre à se disputer sérieusement l'Élysée : François Mitterrand le sortant, Michel Rocard qui y renonça insensiblement, Jacques Chirac qui revendiquait le titre de président bis et Raymond Barre qui paraissait irrésistible. Valéry Giscard d'Estaing battu en 1981, et qui s'emploie inlassablement à reconquérir la présidence, avait jugé plus prudent de sauter un tour.

Ces premiers rôles mettent en scène la politique française. Ils n'occupent pas les mêmes fonctions, ils n'ont pas les mêmes responsabilités mais les ombres et les lumières de leurs ambitions pèsent sur le dynamisme collectif. Ils fermentent les catastrophes comme les réussites, freinent ou accélèrent des mutations, font ou défont l'image de la cohésion nationale. Référents et miroirs, reflets et acteurs, leurs discours trament aussi l'aventure collective.

Certes, ils ne sont pas seuls. Dans leurs sillages, d'autres se préparent, leur disputent parfois les plus hautes marches et influent déjà sur certains choix: François Léotard, Philippe Seguin, Édouard Balladur, Laurent Fabius, Lionel Jospin, Jean-Pierre Chevènement et Jacques Delors. Ils se perfectionnent en jouant successivement tous les rôles du répertoire républicain, en travaillant leurs revers, en tissant la suite de leurs combats comme l'ébauche d'un manteau de légende. Ce sont déjà des personnages typés du drame français mais aucun d'eux n'appartient encore au cercle de feu. Ils forment le deuxième cercle, celui des chefs de bataille et des princes de la
notoriété. Au début du deuxième millénaire, les plus déterminés, les mieux armés, les plus sensibles aux évolutions climatiques pénétreront à leur tour sous les projecteurs dévorants d'une histoire perpétuellement en fusion.

Le salon des artistes rassemble cinq portraits, ceux des hommes qui sans relâche depuis le début des années 70 «traversent les cercles de feu » selon l'expression de François Mitterrand. Un an après le premier tour de l'élection présidentielle de 1988, ils sont toujours à l'avant-scène de la politique française. Michel Rocard est devenu premier ministre, Valéry Giscard d'Estaing président de l'UDF rêve de conduire l'opposition aux élections européennes, Raymond Barre dialogue avec le président et Jacques Chirac, au milieu des turbulences et des mises en cause, a réussi à maintenir la cohésion de son parti. François Mitterrand, qui est désormais le seul président de la Ve République à avoir été sacré deux fois de suite par le suffrage universel, est passé du politique au souverain, pour reprendre les titres des deux derniers tomes de la monumentale biographie que Jean Lacouture a consacrée au général de Gaulle 1.

***

A travers les aventures et les déboires, les grandeurs et les servitudes, les convictions et les cynismes, les échecs et les réussites, les vrais mensonges et les
fausses vérités de ces cinq personnages le plus souvent en quête d'auteur, la politique est traitée ici comme un art. Le mot est valorisant même lorsqu'il s'agit du travail de la laideur et de la misère.

L'entreprise n'en paraîtra que plus paradoxale.

La politique connaît en effet une de ces périodes qui lui sont coutumières, et qui sont toujours corrélatives à des mutations culturelles de forte intensité.

Tous les symptômes concordent, depuis les records d'abstention jusqu'aux succès limités mais néanmoins inquiétants remportés par le discours antipolitique de la droite xénophobe et autoritaire. Le crédit de la plupart des leaders est entamé, la méfiance instinctive, les promesses dévaluées et la modestie enfin célébrée comme une conquête décisive de ces dernières années. Le silence enfin passe pour le plus habile des discours.

***

L'actuel chef de l'État a coutume de dire que la Constitution de la Ve République est un texte bâclé qui laisse du jeu aux événements. Comme les immeubles antisismiques, elle absorbe les secousses de forte intensité sans s'effondrer. Les textes de 1958 et de 1962 collent à la mentalité politique française : ils sont suffisamment élastiques et ouverts pour en modifier des éléments au gré des circonstances sans pour autant changer de République, pour en assouplir le fonctionnement sans provoquer automatiquement une crise de régime. Cette Constitution réalise le rêve français : le mariage subtil de l'idéal républicain et de la culture « absolutiste ».


L'élection présidentielle de 1988 a précipité toutes ces mutations, les a fait passer chimiquement d'un état latent et liquide à un état manifeste et solide. Dans le désordre des glissements de positions, de la dérive des continents politiques, de nouveaux équilibres politiques sont en train de naître, sans convulsions.

Dans les années 80, la société française aura connu deux grandes modernisations aussi inattendues l'une que l'autre sous un septennat socialiste : la modernisation industrielle et la modernisation financière. François Mitterrand n'avait pas été élu pour conduire de telles évolutions, il n'y était pas préparé, mais en charmeur des équilibres instables, il a su convertir la société française à la culture du risque sans jamais prendre celui de déraper. Soucieux de chevaucher sans répit la crête des vagues, de sauver son septennat d'un désastre personnel, il a contribué à une révolution pacifique des mentalités qui hier encore appartenait au domaine de l'impossible.

Telle est l'alchimie de la politique : le goût du pouvoir et la gestion maniaque d'une ambition peuvent engendrer des catastrophes, elles peuvent aussi dans un microclimat conjoncturel dégripper une société. La souplesse éprouvée de François Mitterrand a fait son succès face à des adversaires soupçonnés de raideur. Robert Badinter donne cette définition du politique qui semble taillée aux mesures de son ami président : « Le politique doit savoir négocier, négocier et négocier encore, décider et enfin communiquer. »

Au cours de son premier septennat, François Mitterrand aura surpris là où on l'attendait le moins et
déçu là où on l'attendait le plus. Échec manifeste, l'éducation. Échec relatif, la loi de décentralisation qui trop timide, trop délibérément réservée aux anciens notables n'a pas su retailler la carte des pouvoirs : le centralisme parisien n'a pas été véritablement ébranlé, les régions ont été sacrifiées au profit des traditionnels départements. La grande réforme de l'État est restée sur une voie de garage du fait de cette décentralisation au compte-gouttes.

Malgré les efforts d'un grand prêtre du droit, Robert Badinter, la modernisation du Code pénal a été renvoyée au second septennat de François Mitterrand ; si une nouvelle magistrature dans l'audiovisuel a vu le jour, elle s'impose difficilement et rougit encore devant les regards sourcilleux de son tuteur; il aura fallu plusieurs scandales boursiers pour que la COB gagne la liberté d'exister en dehors de la hiérarchie administrative et des lobbies financiers; le Conseil constitutionnel, originellement destiné à conforter le chef de l'État aux dépens du Parlement, a poursuivi discrètement son accession au rôle de cour suprême, mais sans que cette volonté soit inscrite dans les textes fondamentaux, les lois Auroux sur l'entreprise complètent cette modernisation mouvementée et pourtant trop modeste du droit. L'apprentissage par les politiques de l'indépendance des magistratures se fait difficilement.

Le débridage financier et la relance industrielle ont provoqué en revanche un emballement des affaires, des valeurs et même des scandales : la production du droit n'a pas suivi. Ce décalage a suscité de nouveaux déséquilibres propres à la France.


Avec des réactions de stupéfaction, de fascination, de tétanisation, de rage, de frivolité, de candeur, de nihilisme parfois, la société française a basculé dans l'économie de marché planétaire de la fin du siècle avec le plus faible taux de syndicalisation d'Europe, un taux d'abstention record, une extrême droite parasitaire, des instruments de contrôle et des codes inadaptés.




Cette furia du marché qui bouscule tout sur son passage a dégivré la vie politique, La France, en s'intégrant de manière accélérée au marché mondial, en valorisant les dérivés du profit et de la concurrence, tend à se rapprocher des sociétés anglo-saxonnes sans pouvoir jamais y parvenir. La mémoire collective ignore les contraintes morales et juridiques qu'impose dans l'Europe du Nord la culture protestante: la société hexagonale n'a pas le culte des contre-pouvoirs. La modernisation politique est nécessairement brouillonne, hagarde, instable et inquiète. Le singularisme français n'a pas disparu: il se transforme.

Face à ce maelström irrésistible et ses effets déstabilisateurs dont tout un chacun pressentait confusément l'ampleur, François Mitterrand qui passe pour un faiseur de calme et un orfèvre en pondération est apparu en avril-mai 1988, parmi tous les candidats en lice, comme le meilleur substitut à ces garde-fous manquants, et Jacques Chirac son adversaire comme le moins sécurisant.

La modernisation convoque des freins, des vieilleries, des conservatismes frileux et le spectre de la
crise : la conversion parfois hystérique de la société civile à la culture du marché est entravée dans son développement par une vie politique en décalage, encore engluée dans les prétentions et les constructions des décennies précédentes lorsque la politique affichait des ambitions hégémoniques. La mystique du marché ranime la société civile et conteste au politique son hégémonie.

Cette crise de réadaptation en cache une autre : la tradition politique nationale est menacée d'hémiplégie.

Enracinée dans la culture et dans l'Histoire, la politique ici n'est pas seulement un théâtre électoral où dans le bruit et la fureur s'affrontent des équipes concurrentes pour la conquête du pouvoir d'État; la politique produit l'identité collective, pèse sur les mentalités, génère la cohésion nationale et la singularité française. Cette religion civile est aujourd'hui menacée de schismes, de désaffections et de rejets.

Toutes les catégories fondamentales de la politique sont prises dans la tourmente générale. Ses trois piliers, la souveraineté, l'État et la Nation, sont attaqués de toutes parts.

Les gouvernants ont depuis le début de la crise économique pris l'habitude de reporter sur les contraintes européennes et internationales les raisons de leurs impuissances ou de leurs ralliements. Les facteurs de la crise se trouvent au Moyen-Orient lorsqu'il s'agit du pétrole, en République fédérale, au Japon ou aux États-Unis pour les rigueurs budgétaires. Il y a longtemps que la monnaie a cessé de vivre une aventure autonome. La souveraineté est bousculée du dehors et du dedans.


Les centres de décision hors des frontières se sont multipliés : ce polycentrisme ne plaide pas en faveur des démiurges hexagonaux. La politique nationale a dû se reconvertir dans la diplomatie.

La dialectique de l'intégration planétaire est implacable : pour résister au déracinement, pour faire contrepoids à cette perte de responsabilité, les sociétés en quête d'ancrage et de maîtrise des choix valorisent les pouvoirs décentralisés. Les gouvernants et les grandes administrations centrales doivent distribuer leur pouvoir. Ils y opposent une résistance de tous les instants qui est à son tour génératrice de nouvelles instabilités.

La décision perd de son prestige au profit de la négociation. On comprend dans ces conditions le regain de faveur dont jouit aujourd'hui Carl Schmitt, l'un des théoriciens politiques des origines du nazisme qui professe dans Théologie politique : « Est souverain celui qui décide de la situation exceptionnelle. » La possession de l'arme atomique, de l'article 16 et du pouvoir de dissolution réconforte tout président français sur l'essence de son pouvoir et le flatte par rapport à la plupart de ses collègues étrangers qui ne disposent pas de ces armes « absolues »

L'État aura été depuis plus de vingt ans une maison hantée. D'abord la sarabande du tout-État, puis celle du moins-d'État. Depuis sa resacralisation par le gaullisme, il avait toutes les vertus et toutes les excuses. Ce Léviathan faisait le bonheur des idéologues et des programmateurs : c'était un instrument indiscutable. Il suffisait de le mettre au service d'une bonne politique pour changer le cours des choses. Au tout-État faisait pendant le tout-politique.


Confronté à la crise économique et à ses détraquements, le char de l'État révèle ses limites, dérape dans les virages et patine dans les côtes. Sollicité de toutes parts, il perd ses certitudes positivistes. Il se révèle parfois un piètre entrepreneur, il assure difficilement le progrès social; il a cessé d'être au-dessus de tout soupçon.

Les majorités le traversent, alternent et se croisent sans que la haute fonction publique s'en émeuve. La conquête de la suprématie sur les appareils d'État par ces laborantins professionnels de la décision est en cours. Ils l'envahissent au moment où l'État devient problématique. En phagocytant par vagues successives la classe politique, ce complexe politico-administrativo-financier revendique, au nom d'une technicité croissante, peu à peu tous les pouvoirs de décision.

La domination sans aspérité de cette aristocratie intouchable soustrait l'État à toute visibilité, l'éloigne de la société réelle et de ses rapports de forces sur lesquels elle est par nature incapable de peser. Ces gestionnaires qui circulent entre l'administration centrale, la politique, la grande industrie, la banque dépendant de l'État et le secteur privé sont des velléitaires : il leur manque l'art de la politique pour parvenir à leurs fins. Plus l'État devient lisse et lointain plus il devient suspect, et moins il se réforme.

Les priorités naturelles de cette caste s'imposent lentement à toute la société. Ces techniciens de la décision délaissent les rigueurs du débat et lui préfèrent les charmes de la communication. La reproduction du personnel politique à droite comme à gauche
se fait dans les rangs de cette élite décolorée et sans autres racines que l'État. Plus que tout autre facteur elle aura contribué à neutraliser les prétentions de la politique, les plus abusives comme les plus nécessaires.
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