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Mon oreille est ouverte, mon cœur est préparé; quelque perte que tu puisses me révéler, c'est une perte mondaine; parle, mon royaume est-il perdu?
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AVERTISSEMENT DE L'ÉDITEUR


Giovan Gastone de' Medici, né à Florence en 1671, grand-duc de Toscane en 1723, mort à Florence en 1737. Rien de plus, dans les dictionnaires et encyclopédies, sur celui qui fut le dernier des Médicis. Avec lui s'éteignait la famille qui avait donné Laurent le Magnifique, deux papes, Léon X et Clément VII, deux reines de France, Catherine et Marie, parmi une illustre lignée de marchands, de condottieri, de mécènes, étendards et symboles de la Renaissance. Autant les deux premiers siècles de cette famille ont inspiré une littérature abondante, autant son déclin, à partir de la fin du XVIe siècle, a rebuté les historiens. Intarissables pour raconter les splendeurs de la Seigneurie, ils survolent la période – une longue décadence politique – qui commence en 1569, lorsque Cosimo Ier, arrière-neveu de Cosimo l'Ancien, accepta, en même temps que le titre de grand-duc, l'hégémonie des Habsbourg. Sur Giovan Gastone lui-même, septième grand-duc, sur l'agonie de son Etat, les chroniques du temps restent muettes. A peine si, de nos jours, quelques chercheurs moins timorés ont soulevé un coin du voile.

Selon G.F. Young (The Medici, Londres, 1930), le dernier des Médicis termina sa vie « dans une déchéance complète, ivrogne et dévoyé ». Pour Giuseppe Conti (Firenze dai Medici ai Lorena, Florence, 1909), son règne ne fut qu'orgies et turpitudes. Pour Harold Acton, le plus téméraire (The Last Medici, Londres, 1932), « des scènes répugnantes, impossibles à décrire » profanent le nom qui avait incarné la perfection de la culture humaine. Pierre Antonetti (Histoire de Florence, Paris, 1976) répète le poncif d'un homme « abîmé dans l'ivrognerie et la luxure, entouré de catins et de ruffians qui transforment le palais Pitti en lupanar ». Alexandre Dumas lui-même (Les Médicis, Paris, 1860, livre le plus intelligent et le plus vif jamais écrit sur la famille) ose à peine évoquer « ces saturnales que l'on croirait les caprices de la force et qui n'étaient que les dévergondages de l'épuisement ». Que tous se limitent à des allusions circonspectes et laissent dans les ténèbres la teneur de telles débauches montre l'épaisseur et la richesse du mystère.

Peut-être étions-nous condamnés à ignorer à jamais les péripéties d'une vie qui correspond si peu aux idées de « noblesse » et de « grandeur » associées par l'opinion aux Médicis, sans le hasard d'une découverte dans les archives notariales de San Miniato. Un médecin originaire de Naples, appelé au service des grands-ducs de Toscane et resté un demi-siècle auprès d'eux, rédigea dans la dernière année de sa vie le présent mémorial. L'authenticité ne peut en être contestée, sauf pour l'orthographe, que nous avons modernisée, et quelques tournures défectueuses, que nous avons corrigées. Les dates ne sont pas toujours exactes : tel mois d'une année devra être reporté à l'année précédente ou à l'année suivante, l'auteur utilisant tour à tour, sans prévenir, le calendrier grégorien et le calendrier florentin, lequel calcule le nombre des années ab Incarnatione et non a Nativitate. Nous n'avons pu procéder à toutes les vérifications. Les titres des chapitres sont de notre cru. Les notes qui ne sont pas spécifiées « note de l'Editeur » figurent dans le mémorial. On s'étonnera peut-être de trouver dans un texte écrit au dix-huitième siècle certains termes, empruntés surtout au langage médical, qui ne sont apparus en France qu'au siècle suivant. En France, oui; mais en Italie, où la Renaissance des lettres antiques avait commencé bien avant, la familiarité avec le grec et le latin hâta les progrès de la médecine, qui était aussi en avance sur le reste de l'Europe que la psychologie allemande (partagée entre plusieurs courants dont parle notre auteur) l'emportait sur les balbutiements des moralistes français.

Pino Simonelli a réellement vécu, plusieurs documents et les diplômes gagnés au cours d'une longue carrière en témoignent, à défaut de pièces d'état civil. Il a dû naître vers 1657; nous savons qu'il est mort en 1738. A part quelques mots trop idiomatiques, et que nous avons laissés en italien, il a écrit son texte en français, ne voulant pas livrer au premier venu des secrets aussi terribles, et tenant à jeter, par l'emploi d'une langue étrangère, comme un voile de piété sur les agissements de son ancien maître.

Si quelquefois il nous paraît un peu timoré, n'oublions pas qu'il fallait beaucoup de courage déjà pour vaincre l'inhibition qui, à présent encore, empêche les historiens de traiter un épisode choquant pour l'esprit humain. Est-il aisé d'admettre qu'une fleur de lis pure et un abject fumier possèdent un droit égal à se réclamer de Florence?

On pourrait nous demander ce qui nous pousse à rendre publique une vie aussi peu digne de mémoire. Disons que, à l'instar de celui qui l'a rédigée, nous restons partagé entre plusieurs sentiments. Tantôt l'emportent l'indignation, le dégoût contre des excès qui ont passé la mesure. Tantôt, comme Pino Simonelli, nous ne pouvons nous empêcher d'une sorte d'admiration. Peu de gens ont transgressé avec plus d'audace les limites du bien et du mal. Il est fort instructif d'observer, chez notre médecin, les mille raisonnements qui lui servent, sinon à justifier Giovan Gastone, du moins à stimuler en sa faveur une sympathie rien moins que spontanée.

Si un savant, un homme d'aussi solides principes moraux s'est laissé surprendre par un émerveillement indu, qu'en sera-t-il d'un lecteur moins préparé? Nous ne saurions mettre assez en garde contre les dangers d'un tel texte, ni trop recommander de ne le placer que sous des yeux avertis.




Première partie

LE JEUNE HOMME




I

Où l'auteur se présente et présente la famille qu'il a servie plus de cinquante ans


Ier décembre 1737





Plus de quatre mois que mon maître est mort! Plus de quatre mois que, sa famille éteinte avec lui, Florence est passée dans des mains étrangères! Si à l'écart de la vie publique que je me tienne désormais, je capte les rumeurs malveillantes qui dénaturent son image et encourageront la postérité à traiter avec mépris, comme un exemple de honte et d'abaissement presque unique dans les annales de l'humanité, une conduite que je crois inspirée par des motifs secrets difficilement accessibles au sens commun. Puissé-je, dans mon âge avancé, trouver assez de forces, non pour réhabiliter le grand-duc - la catastrophe historique par laquelle s'est conclu son règne suffit à justifier l'opprobre qui souille à jamais sa mémoire –, mais pour suggérer que sa débauche ne manquait pas de lucidité, ni son infamie de grandeur.

Pourtant, de ma retraite de San Miniato, je n'ai qu'à ouvrir la fenêtre sur la vallée pour me sentir découragé par la tâche. L'alignement des ponts, des tours, des clochers, des coupoles entre les collines bleues dessine le plus beau paysage du monde. Comment admettre et faire admettre que les beautés mêmes de Florence, la splendeur de ses monuments, la richesse de son histoire,

l'éclat de son patrimoine, et non quelque vice de naissance ou aberration mentale, ont fait de Giovan Gastone ce monstre qui sera honni dans les siècles? Comment ne pas rejeter comme un pur paradoxe le point de vue que je m'apprête à soutenir? Qui pourra croire qu'un homme sain d'esprit et de corps, bien plus, d'une intelligence supérieure à la moyenne, ait puisé dans le spectacle de tant de beautés, dans la familiarité de tels trésors, un excitant au vil et au sordide, plutôt qu'une invite à la noblesse et à l'élévation? Voilà un mystère qui, s'il irrite celui qui fut son ami et se dispose à défendre sa mémoire, indignera le commun des mortels, à qui manquent et les motifs de rouvrir le procès et les pièces du dossier susceptibles de nuancer leur jugement.




Peut-être n'est-il pas inutile de rappeler mes titres scientifiques, pour qu'on ne m'accuse pas de présomption si j'ose développer dans ce récit une opinion sur la vie et les mœurs du dernier grand-duc bien différente du verdict qu'établiront les historiens et que ratifiera le préjugé populaire.

« Dégénérescence », disent-ils ou diront-ils tous. « Epuisement de la race. » Une dégradation « pathologique » serait la cause première et le principe suffisant du désastre. Les excès de toute sorte où s'est porté Giovan Gastone, la faillite de son mariage, l'indignité des scélérats dont il a fait sa cour, l'ignominie finale qui a flétri son trône, le précipice qui a englouti, en même temps que son honneur, le règne des Médicis, accréditent l'idée que seules une tare biologique ou une fêlure dans le cerveau ont pu inciter le descendant de Laurent le Magnifique 1 à trahir un lignage si illustre. La stérilité elle-même du grand-duc et l'extinction de sa famille, qui ont livré Florence à la maison de Lorraine, sont attribuées à l'appauvrissement du sang, au tarissement du sperme.

Si telle était la vérité, j'avoue que je n'aurais pas entrepris ce mémoire. L'aventure de Giovan Gastone ne serait qu'un cas de morbidité, non un chapitre de l'histoire de l'esprit humain, comme j'espère l'établir.

En matière de santé, ma qualité de médecin doit faire foi. Né à Naples, ayant appris les secrets de la machine corporelle à l'Athénée parthénopéen, la plus réputée des universités d'Italie, j'ai passé une année d'études supplémentaire à Vienne, assidu aux cours de la Nouvelle Ecole, même si m'en rebute la rigueur doctrinaire. Après la science du corps, où les Italiens sont maîtres, l'analyse de la psyché, apanage des Allemands. On peut rejeter les outrances de la théorie viennoise, on ne peut nier que beaucoup de nos actes obéissent à des forces cachées que nous n'avons ni le pouvoir ni l'envie de connaître.

« Pino Simonelli, me disait mon père, fais honneur à ton nom. » Ma vie approchant de son terme, je crois que je léguerai à mes enfants, non seulement intact, mais enrichi de quelque notoriété, ce patronyme qu'il m'a transmis. Avant de vivre dans l'intimité de Giovan Gastone, j'ai servi son frère, le Grand Prince Ferdinand, et leur père, le grand-duc Cosimo III, à l'entière satisfaction de ces princes. Et contribué aussi, en mesure non médiocre, au progrès des sciences naturelles, par une découverte qui a établi mon autorité.

Jusqu'à la fin du siècle dernier, c'était une opinion incontestée que les vers naissent tout seuls, de la décomposition des matières organiques, par naturelle métamorphose du tissu gangrené en vermine. Doctrine de la génération spontanée, que j'ai combattue à force d'expériences, prouvant qu'un corps en putréfaction attire les mouches, les insectes, et sert de nid à leurs œufs. Les victimes de la dernière peste, à la fin des années 1680 (j'approchais de la trentaine), me fournirent les moyens d'étudier comment, sur un amas de viscères corrompus, prolifère la souillure animale. Il est étrange de penser que l'observation des cadavres, à la même époque à peu près, poussa Gaetano Zumbo dans cette voie audacieuse qui exercerait sur Giovan Gastone une séduction si bizarre.

Cependant, je n'ai pas trop à me vanter du crédit obtenu auprès de Cosimo III et de ses deux fils. Rien d'étonnant, si l'on observe le blason des Médicis, qu'un homme de ma profession reçoive à Florence une considération particulière. Six boules (tourteaux en héraldique, mais boules bien rondes et dodues) ornent les armoiries de la famille. Motif des plus curieux, qu'on expliquait autrefois par un épisode légendaire. Leur ancêtre Avérard, compagnon de Charlemagne, avait défié en duel et vaincu le géant longobard Mugello. Les six nœuds de fer de la massue brandie par le géant avaient laissé leur empreinte sur le bouclier d'or.

Cosimo l'Ancien, le grand-père de Laurent le Magnifique, s'employa à détruire cette fable. Pour ce banquier, rompu aux calculs du change, expert dans la spéculation et l'agiotage, esprit positif et solide, artisan de la richesse et de la puissance de Florence, il était contraire à toute raison d'admettre qu'on pût retrouver sous forme de boules convexes des trous nécessairement concaves. Aussi fit-il savoir, sans crainte de souligner leur roture originelle, que l'aïeul des Médicis, le Jessé de leur souche, n'étant autre qu'un apothicaire et médecin, avait pris son nom de son métier, et transposé en boules les pilules qu'il fabriquait dans son officine. Les cinq pilules utilisées pour la guérison des cinq organes majeurs (poumons, estomac, foie, cœur, intestins) étaient devenues les cinq boules rouges; et la sixième, la boule bleue, qui domine les autres au sommet de l'écu, figurait la panacée, la recette un peu magique, prescrite quand les remèdes particuliers ont échoué. Les visiteurs qui admirent sur le fronton des palais et au plafond des villas les armes de Florence et se demandent quel mystère auréole ce blason, ne savent pas qu'il n'est que l'enseigne platement imagée d'un esculape sans invention.

Depuis que Cosimo l'Ancien a dévoilé le secret de ses ancêtres, les medici reçoivent un accueil bienveillant dans les palais de la famille. Seulement, comme il ne siérait pas que celui qui n'est après tout qu'un domestique (« valet de corps », dit-on couramment à Florence) porte un nom anobli par de tels princes, l'usage s'est établi d'appeler non plus medico l'homme de ma profession, mais archiatre ou fisico. Par faveur spéciale, Cosimo III m'avait élevé à la dignité de protofisico.


Comment Giovan Gastone railla à son tour la légende des pilules et, jouant sur les mots, fixa aux six palle médicéennes une origine encore plus triviale, c'est ce que nous verrons dans un chapitre ultérieur, en frémissant de la noirceur et férocité de son ironie.

Je dois auparavant m'expliquer sur un autre point. Endoctriné à Vienne, ferré en psychoscience, j'avais ouvert un cabinet à Naples. Pourquoi, en 1686, ai-je accepté l'invitation de Cosimo III? Naples, malgré deux siècles et demi de suzeraineté espagnole, restait une grande et puissante capitale. Pourquoi m'expatrier dans une ville qui non seulement s'était appauvrie depuis que la concurrence des Etats protestants avait ruiné ses industries textiles et ses banques, mais encore végétait sous le despotisme d'un souverain bigot, tatillon, étroit d'esprit, chagrin? Dix mille prêtres, sur une population de soixante mille habitants, imposaient une loi odieuse aux Florentins.

Agé de quarante-quatre ans, Cosimo III régnait depuis seize ans lorsque j'entrai à son service. Il y avait onze ans que son épouse, princesse française de haut rang, était retournée à Paris après une série de scandales. Marguerite-Louise d'Orléans, mariée contre son gré, amenée de force en Italie et enflammée dès le premier contact d'une répugnance invincible contre son mari, n'avait jamais pu s'acclimater à Florence. Au bout de quatorze ans de séjour et cinq ans de règne, ayant obtenu de regagner la France et promis de terminer ses jours dans un couvent, elle avait planté là le grand-duché, l'époux et les trois enfants, sans qu'on pût dire ce qui primait dans son cœur, du dégoût des conventions à respecter dans une cour de prêtres et de jésuites, ou de l'aversion conjugale.

Cosimo III était né morose. Ces déboires le figèrent dans une hypocondrie que nous appelons, d'après la classification de Francesco Redi, du troisième degré. Il réglait sa vie sur une étiquette minutieuse, observait une frugalité austère, entouré de gens d'Eglise qui avaient banni de sa cour le faste et la gaieté propres aux deux Ferdinand. Toutes ces choses m'étaient connues avant mon arrivée à Florence, de même qu'il était de notoriété publique que le grand-duc, sous l'influence des prêtres, persécutait les professeurs de l'Université de Pise, unique foyer de recherches scientifiques dans l'Etat. Il interdisait de publier les écrits de Gassendi et si, malgré l'avis des évêques, il continuait à protéger un certain nombre d'artistes et de savants, c'était par routine familiale plus que par goût personnel.

Le médecin du corps eût trouvé dans cette suspicion contre la culture laïque un motif suffisant pour refuser l'offre qui lui était faite. Le médecin de l'âme fut fasciné par la répétition du drame qui s'était joué à la génération précédente, dans la vie des parents de Cosimo III. Eux aussi, victimes d'un mariage de raison, n'avaient pas réussi à s'entendre; pour eux aussi, le conflit entre un rigorisme obstiné et une inconstance primesautière avait abouti à l'échec; à cette différence près que le caractère aimable et enjoué était échu à Ferdinand II, le père, alors que la mère, Vittoria della Rovere, duchesse d'Urbino, eût fait une digne émule de Calvin.

Ferdinand II, né en 1610, était le fils de Cosimo II et de Maria Maddalena, archiduchesse d'Autriche : la première de ces princesses allemandes dont s'enticherait Cosimo III, avec les conséquences funestes que tout le monde sait. Cosimo II étant mort à trente et un ans, Ferdinand lui succéda sous la tutelle de sa mère. A dix-sept ans il visita une partie de l'Allemagne; son voyage le conduisit jusqu'à Prague, où son oncle l'empereur reçut ses hommages. Nous retrouverons Prague au cours de ce récit, dans des circonstances moins brillantes pour les Médicis. A dix-huit ans, Ferdinand, débarrassé de la tutelle maternelle, prit possession de son Etat, et commença à mener l'existence qu'il aimait, quitte à encourir le blâme de sa mère. Celle-ci vint le trouver un soir d'hiver; un grand feu de bois flambait dans la cheminée du salon. Elle déclara qu'elle avait découvert un abuso di carne à Florence. Les auteurs de ces turpitudes étaient des dignitaires de l'Etat et des gentilshommes en vue. Ils n'en échapperaient pas moins à la vengeance divine, conclut-elle en lui tendant la liste des coupables dont elle exigeait la punition.

Le grand-duc étudia la liste, puis dit à sa mère qu'elle n'était pas assez bien informée, car il manquait plusieurs noms. Il prit une plume et ajouta les noms de ses amis les plus proches, enfin, en lettres d'imprimerie d'un demi-pouce, y joignit le sien. Sa mère lui dit qu'il cherchait, par ce geste, à éloigner de sodomites le châtiment qu'ils méritaient. Quel châtiment? demanda le jeune grand-duc. Le feu, dit sa mère, aussi férue d'exemples bibliques qu'ignorante des coutumes à Florence. Ferdinand jeta la liste dans la cheminée, où les flammes la réduisirent en cendres. « Les voilà punis comme vous le souhaitiez. » Puis, faisant pour la première fois acte d'autorité, il lui enjoignit de s'occuper de ses propres affaires, sans se mêler de celles de l'Etat.

« Vous êtes pires que des Turcs », dit l'archiduchesse, qui ne se remettait pas de la chute de Byzance aux mains des Mahométans. Outrée, elle se retira dans la villa qu'elle avait agrandie, embellie et rebaptisée Poggio Imperiale. Sa phrase sur les Turcs plut tellement aux compagnons de son fils, que ces dévergondés la tournèrent en plaisanteries. De celui qui avait réussi à vaincre les résistances d'une belle ou d'un beau, ils disaient : « Le Turc est entré à Constantinople. » Faire fiasco se traduisait par : « Rater son entrée à Constantinople. » Peu de temps après, la veuve reprit le chemin de l'Allemagne, non sans emporter une grande quantité de bijoux et d'ors puisés dans le trésor des Médicis. Parvenue à Trente au milieu des montagnes, elle tomba malade, s'alita dans une auberge et mourut assistée d'un seul prêtre.

Sans manquer de respect envers l'aïeule de Giovan Gastone, observons que, dans la longue rivalité et le conflit diplomatique qui devaient opposer pendant cent ans les deux nations, la fuite et la fin misérable de l'archiduchesse furent la dernière et la seule occasion où le génie libre et gai des Médicis mit en déroute l'arrogance germanique. La dévolution du grand-duché à François de Lorraine, gendre et héritier de Charles VI d'Autriche, rachète définitivement la mort honteuse de Maria Maddalena. Les mésaventures allemandes de ses trois arrière-petits-enfants, les fils et la fille de Cosimo III, n'avaient pas suffi, semble-t-il, à apaiser les mânes de l'irascible princesse. L'Allemagne tient aujourd'hui une revanche complète. La mère du jeune Alcibiade peut se dire vengée.

Celui-ci prit femme, sans renoncer aux plaisirs auxquels le portait sa nature. Coïncidence ou loi qui empêche un fils de s'affranchir en tout de sa mère, la duchesse d'Urbino n'était guère moins rigide que l'archiduchesse d'Autriche. Peu après avoir donné un héritier (le futur Cosimo III) à Ferdinand II, Vittoria della Rovere le surprit au lit avec un page. Au lieu de se résigner à cette concurrence, comme l'eût fait une épouse familière des coutumes florentines, elle s'estima outragée. Raidie dans le sentiment de son offense, elle resta dix-huit ans sans remettre le pied dans la chambre conjugale. Une brève réconciliation eut pour fruit un second fils, Francesco Maria, qui aura un rôle à jouer dans l'histoire que je raconte. Francesco Maria était né en 1660, trois ans seulement avant son' neveu, le Grand Prince Ferdinand, fils aîné de son frère.

Pour Cosimo III, quelle lourde hérédité! Dans quel milieu avait-il grandi! Mettons bout à bout ces données : un père volage et dissipé; une mère humiliée et frustrée, veuve d'un mari vivant; une enfance vécue dans le drame et l'angoisse. Elevé par un tel couple, Cosimo III ne me semblait plus aussi coupable, ni de son fanatisme religieux, ni de son application à la vertu. En contraignant Marguerite-Louise à l'eau claire et au pain de contrition, en imposant à la cour un régime trop sévère pour une Parisienne et une Bourbon, ne cherchait-il pas à redresser les torts d'un père frivole? Outre sa mère, n'avait-il pas à venger sa grand-mère, déjà sacrifiée au goût excessif des plaisirs? Victimes de mœurs trop relâchées, les femmes de sa famille lui demandaient réparation.
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