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      PREMIÈRE PARTIE 
HISTOIRES DE PRINTEMPS

   
      1 
Le temps du bouquinage

      Aux premiers jours de mars, le froid pique encore et le vent souffle. C'est le moment de bouquiner. De lire devant la cheminée un bouquin de bonnes histoires de saisons. Mais ce n’est pas de ce bouquinage si agréable que je vais vous parler. Je vais même vous inciter à refermer votre ouvrage et à mettre le nez dehors.

      Aux proches alentours de chez vous, il y a du grand spectacle dans les champs. Les lièvres, c’est d’eux qu’il s’agit, se poursuivent. A trois, quatre, huit et même dix, ils foncent à toute vitesse. Ils s’arrêtent net, repartent, font des bonds en avant, en arrière, se boxent et foncent de plus belle.

      Après quoi courent-ils? Simplement après l’avenir de leur espèce. C'est la saison des amours, le temps du bouquinage. Habituellement si discrets, voire si timides, les mâles, les bouquins, poursuivent de leur assiduité les femelles, les hases...

      Dans quarante jours, quand le printemps sera là, quand la mère trouvera suffisamment de nourriture pour produire un lait riche et abondant, les petits naîtront. Trois levrauts déjà couverts de poils, les yeux grands ouverts, déjà prêts à affronter la vie.

      Les nouveau-nés sont, paraît-il, capables de repousser un agresseur en grognant. Pendant un mois, ils resteront immobiles et cachés, attendant jusqu’au coucher du soleil la seule et unique tétée de la journée.

      S'ils échappent aux renards, aux corneilles, aux chiens errants, aux chats harets et aux machines agricoles, à six mois on pourra les appeler trois quarts. Ensuite, ils deviendront des financiers.

      Pendant ce temps, la famille ne cessera pas de s’agrandir. De février à septembre, la hase n’arrête pas. Pratiquant la superfétation – cela n’a rien de péjoratif –, elle est en gestation permanente de deux portées en même temps. La première prête à naître, la seconde pouvant suivre trois semaines plus tard. Ainsi va sa vie, d’amours en gestations et de délivrance en tétées.

      Il n’est pas facile de distinguer un bouquin d’une hase. Les anciens, qui prétendaient le savoir, disaient : « Si c’est un mâle, ça se voit. » Mais ils ajoutaient tout aussitôt : « Ça se voit, bien sûr, mais pas tout le temps. » Il faut dire que les attributs virils du bouquin ne sont visibles que lors des périodes de bouquinage. Autrement, ils sont prudemment rangés à l’intérieur de l’abdomen. « Si c’est une femelle, ça se voit : elle court les oreilles couchées, alors que le mâle court avec ses oreilles bien droites. » A moins que cela ne soit le contraire, ajoutaient les plus honnêtes.

      On manque de repères en la matière. Pourtant, mâles comme femelles s’ingénient à nous en fournir. Les plus voyants sont leurs repaires, puisque c’est ainsi qu’on appelle leurs crottes. En dehors des périodes de folies amoureuses, ceux-ci sont les rares indices de présence de notre capucin dont la survie dépend de la discrétion.

      Le lièvre ne fait pas de terrier comme son cousin le lapin. Quasiment muet, il vagit parfois comme un nouveau-né. Ses cris sont alors déchirants et, bien souvent, annonciateurs de son trépas.

      Si les lièvres font autant de petits, ils devraient y en avoir partout. Ce n’est pourtant pas le cas, loin de là. En dehors des amateurs de terrines et de lièvres à la royale, bien légitimes à mes yeux s’ils sont raisonnables, nos bouquins, capucins, roussins et oreillards, en plus de leurs prédateurs naturels sont victimes de bien des turpitudes. Ils sont décimés par les maladies, par le trafic des automobiles, les pesticides, les insecticides, les faucheuses et les moissonneuses.

      Avec un peu de bon sens et de bonne volonté, il est encore possible d’arrêter l’hécatombe. Empêcher le bouquinage, ce serait comme de brûler une bibliothèque.

   
      2 
Coucou, voilà le printemps

      Début avril, c’est le temps ou jamais de nous intéresser à un drôle d’oiseau, le coucou gris qui nous revient d’Afrique.

      D’abord, ce sera bref, voyons ce qu’il y a de positif dans sa réputation. Bien sûr, réglé comme une pendule en brave coucou qu’il est, il nous annonce le printemps. Il arrive invariablement dans le centre de la France dans les trois derniers jours de mars et les trois premiers d’avril. Tendez l’oreille. Si vous avez un louis d’or en poche au moment où vous l’entendrez pour la première fois, il peut vous apporter la fortune.

      Quant à son chant, impossible de ne pas le reconnaître puisqu’il fait « coucou ». Qu’il soit en Espagne, en Allemagne ou en Angleterre, le coucou fait « coucou ». Vous riez ? Ce n’est pourtant pas évident. Prenons les coqs. Tous les coqs du monde ne chantent pas à l’unisson cocorico. En Espagne ils font « Kirikiki » et les Anglais entendent les leurs s’égosiller en criant « Cock a doddle do ».

      Mais revenons au coucou qui fait coucou. Est-ce un mâle ou une femelle qu’on entend? Bonne question. Mais qu’on ne devrait pas se poser, puisque, seul le mâle chante.

      Avez-vous déjà vu un coucou? Sûrement, mais vous ne l’avez pas reconnu. Il ressemble à un petit rapace. A un épervier au vol plus lent que nature, avec des ailes un peu plus pointues. Ses plumes sont grises, parfois roussâtres et son bec est légèrement crochu. Il y a fort longtemps, si de doctes savants ont baptisé coccyx une petite pièce fondamentale de notre anatomie, c’est en raison de sa ressemblance avec le bec de notre oiseau.

      Etudions maintenant, et ça va être plus long, le pourquoi de la mauvaise réputation du coucou. Puisque nous étions dans l’étymologie, restons-y encore un petit peu. Elle est toujours révélatrice. Chez les Romains, cuculus, le nom qu’ils donnaient au coucou, signifiait également fainéant, dragueur et imbécile. Constatons au passage que c’est aussi de coucou que vient le mot bien français de cocu.

      Remontant à ces vieilles lunes, la mauvaise réputation de fainéant du coucou n’est pas usurpée. Il s’y entend en effet pour faire exécuter son travail par les autres. Voyons, en gros, comment ce stratège du farniente fait, ou plus justement, ne fait pas son nid.

      C'est étonnamment simple, affreusement efficace. La femelle coucou repère le nid d’un oiseau plus petit, donc plus faible. Ceux des bergeronnettes et des fauvettes sont très prisés. Elle détruit un des œufs du propriétaire légitime et pond à sa place son œuf unique. Souvent, de la même couleur que ceux de l’espèce parasitée.

      Pour être bien sûr que le petit coucou naîtra avant les autres, le temps d’incubation anormalement bref n’est que de douze à treize jours. Dès l’instant où il éclot, l’oisillon squatter se livre à une tâche macabre mais capitale pour sa survie. Il vire malproprement les œufs et tue les jeunes déjà là. Ensuite, il restera pendant cinq semaines à se faire gaver par des parents tellement épuisés qu’ils n’ont même pas la force de s’étonner que ce qu’ils prennent pour leur progéniture devient vite énorme, au point de faire quatre à cinq fois leur propre poids !

      Très vite, les coucous adultes quitteront notre pays. Dès juillet, ils commenceront leur très long et périlleux voyage vers l’Afrique. Vers la fin août, les jeunes de l’année partiront eux aussi. Et tous passeront l’hiver au Kenya ou en Tanzanie.
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