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À Henri Philippon.




I

La porte de la terrasse s’est ouverte et j’ai vu apparaître Pernicart. À part les bottes auxquelles il avait renoncé, il était vêtu comme de coutume, sa cravate bariolée pendillait sur sa chemise blanche, et lorsqu’il s’approcha, je devinai à l’odeur visqueuse de sa chevelure qu’il sortait de chez le coiffeur.

Comme si j’avais été encore souffrant, il avança précautionneusement, souleva une chaise au pas sage, la posa sans bruit sur le ciment, à côté de moi, s’assit après m’avoir longuement serré la main.

– Je vois que ça va mieux ! dit-il à mi-voix.

Et il souriait, clignait de l’œil.

– J’ai profité d’une journée à Montpellier pour faire un saut jusqu’ici…

– Quoi de neuf, là-haut ?

Il haussa les sourcils.

– Là-haut ? Il ne se passe jamais rien. On vit, quoi ! Mais cette fois, je m’en vais !

Il avait déniché une place dans je ne sais trop quelle entreprise de Nîmes. Après avoir quitté Montjardin, et avant d’entrer en fonctions, il s’accordait quelques jours de congé, faisait le tour de ses relations.

– À mon départ, ajouta-t-il, il n’y avait rien de neuf. L’ingénieur qui vous remplace habite au village, il n’a pas voulu de votre baraque… Tourenc continue à ne pas boire, et les autres à se saouler.

– Et Manolo ?

– Manolo a trouvé une petite amie au village. S’il l’épouse, il quittera la mine pour travailler chez son beau-père.

Il m’avait dit tout ce que je désirais savoir. Pendant un long moment, je suis resté silencieux, regardant la mer à travers les grilles de la terrasse. Puis je me suis soulevé sur la chaise longue, j’ai cherché mon paquet de cigarettes dans ma poche. Nous avons fumé, sans rien dire.

– Content de quitter la mine ? ai-je enfin demandé. Pernicart était assez content. Mais il regretterait toujours, me dit-il, le bon temps que nous avions passé ensemble.

– Le bon temps ? répétai-je.

– Eh ! bon Dieu ! Oui… Ça n’allait pas si mal, quand on passait de bonnes soirées ensemble, à boire votre alcool et à parler de femmes !

Je dus sourire. En effet, quelques bons souvenirs restaient, se précisaient, maintenant que nous nous savions partis pour toujours de Montjardin. Les soirées d’hiver, quand nous jouions aux cartes, auprès du poêle, les matins d’été dont la fraîcheur transparente nettoyait ce coin de montagne souillé par notre installation. Des visages aussi, surtout celui d’Ita, son corps solide que moulait une robe de soie noire, l’odeur sombre de sa chevelure… Mais déjà elle s’effaçait, il ne restait d’elle qu’un sourire orgueilleux et triste, une sorte de négligence hautaine.

– À parler de femmes ! reprit Pernicart. Ça nous travaillait… Mais aussi, c’était pas normal, cette vie. Oui, bien content de quitter ce bled.

Je m’étais de nouveau allongé et je fumais tranquillement. L’après-midi était à son milieu, la jour née d’octobre encore tiède. Pourtant, la plage déserte, la mer d’un bleu plus froid disaient l’automne. Dans le chalet voisin s’élevaient les voix querelleuses d’une dernière famille d’estivants.

– Belle vue, constata Pernicart.

Mais ma pensée revenait toujours à Montjardin.

– Oui, dis-je. Nous y avons passé quelques bons moments…

– Ça manquait de femmes, voilà !

– Mais tu ne penses donc qu’à ça ?

Il se mit à rire, frappa sur ses genoux puis se pencha en avant.

– Et vous ? Encore, vous, là-haut, vous aviez Ita… Ça, c’était une femme ! Je me souviens, quand vous étiez fâché avec elle et que j’essayais de la tomber…

Je le laissai bavarder.

– … Mais rien à faire, bon Dieu ! Elle me parlait de vous, elle me posait des questions… Elle vous aimait, celle-là !

Il évoqua encore quelques souvenirs, puis, comme je ne répondais rien, il finit par se taire, regarda lui aussi du côté de la mer. Je l’entendis soupirer.

– Ça fait toujours une année de fichue, dit-il.

– Deux pour moi…

Il se leva, alla s’accouder un moment au balcon. Comme le soleil baissait, il tira deux ou trois stores à lamelles de bois, revint enfin vers moi, en se dandinant, les mains aux poches.

– Vous n’avez pas l’air trop amoché, dit-il. Quand recommencez-vous à travailler ?

– En novembre, près de Perpignan.

À mon tour je me levai, et nous allâmes nous accouder au balcon. L’air rude et amer nous frappa au visage.

– Eh bien ! dit-il, racontez-moi un peu ça… Quand vous vous êtes retrouvé dans un fichu état…

Mais il devait connaître l’histoire aussi bien que moi, mieux sans doute, puisque seules quelques images étaient restées de ces journées. Tout était flou, sauf le souvenir de certaines heures où j’attendais en vain une visite promise, où l’infirmière venait m’annoncer qu’une dame avait téléphoné pour s’excuser…

– Vous vous en êtes bien tiré, quoi ! me dit-il. Et maintenant ? Vous êtes seul ? Vous avez une femme ?

– Bien sûr, que j’ai une femme !

Mais je n’avais plus envie de parler avec lui comme autrefois. À Montjardin, nous étions seuls, solidaires, et je pouvais tout lui confier, c’était une sorte de monologue, une façon de penser à haute voix. Ici, tout était changé, et Pernicart m’apportait même ces souvenirs contre lesquels j’avais tant lutté pour échapper. J’avais compris, à l’hôpital, qu’il me fal lait choisir entre la vie et la mort, que tout dépen dait de moi. J’avais commencé par me repaître de tristesses, de choses finies, de reproches, je savais que je ne pourrais pas réparer grand-chose, et cette impuissance amère m’épuisait chaque jour davantage. Il m’avait fallu non point oublier mais me faire violence, aller de l’avant, cesser de regretter, de fouiller le passé. Si j’avais fait souffrir des êtres, si j’avais souffert moi-même, je ne devais plus faire souffrir d’autres êtres en me laissant dominer par le passé, par le remords. C’est ainsi que j’ai revécu.

– Elle n’est pas avec vous ? m’a-t-il demandé.

– Elle travaille à Montpellier. Elle vient tous les soirs…

– Dommage qu’il me faille partir ! a-t-il dit en riant.

Je l’ai raccompagné jusqu’à l’arrêt du car. Je lui ai demandé s’il reviendrait me voir, et il me l’a promis. Mais je savais qu’il ne le ferait pas. Nous n’étions plus les mêmes. Il m’avait trouvé changé, et, moi, il ne m’avait pas amusé comme autrefois.

Quand je me suis de nouveau étendu sur la terrasse, la nuit venait. Un long vent soufflait sur la mer, sur l’interminable plage déserte. Les voix s’étaient tues dans le chalet voisin. J’ai fermé les yeux et, peu à peu, une sourde chaleur est montée en moi, j’ai revu ces jour nées du dernier été, ce jour où, après trois ou quatre heures de voyage, j’étais arrivé chez Lucienne…
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