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Zyfflich, dimanche 14 février 2010
Matthias Lessmann s’immobilisa dans la cour, l’assiette de grains à la main. Ignorant les poules qui se bousculaient autour de lui en caquetant, il plissa les yeux pour scruter la route. Une femme – ou était-ce une gamine ? – arrivait le long de l’étroit ruban asphalté. Elle se dirigeait vers le village. Parfois elle s’arrêtait, se retournait comme si elle cherchait quelque chose, semblant hésiter, chancelait.
Lessmann secoua la tête d’un air résigné. Les jeunes d’aujourd’hui. Ils étaient de plus en plus dingues. La fille avait sans doute fait la fête jusqu’au petit matin et bu plus que de raison. Mais ce n’était pas son affaire.
Depuis trois ans qu’ils avaient transformé la grange de la ferme du Chêne en discothèque le week-end, des voitures passaient en trombe la nuit devant sa maison, et des jeunes éméchés faisaient du tapage sur la départementale.
Il jeta les grains sur le sol avec de petits mouvements circulaires. Plusieurs mésanges s’envolèrent des branches nues des pommiers et des cerisiers du verger, et se posèrent parmi les poules pour en récupérer quelques-uns. Il alla à la bergerie, ouvrit la porte et libéra les moutons, qui se ruèrent dans le pré gelé et filèrent en bêlant jusqu’à la barrière, espérant y trouver leur foin et leur eau. Il les suivit tranquillement, flanqué de Bella, son vieux berger allemand. Les deux seaux qu’il avait remplis la veille étaient recouverts d’une épaisse couche de glace.
Il jeta un nouveau coup d’œil à la route. La fille s’était rapprochée.
Est-ce qu’elle était timbrée, celle-là ? Une mince petite robe noire à bretelles. Plutôt une combinaison. Par moins dix degrés.
À présent, Bella l’avait flairée et s’était mise à japper, courant nerveusement le long de la clôture qui séparait le pré de la route.
Ce n’était pas possible : elle était pieds nus ! Qui c’était, celle-là ? La petite des Wegner ? Non. Jessica Kröger ? Non. Non, elle n’était pas d’ici. Pourquoi est-ce qu’elle n’arrêtait pas de se retourner ? Est-ce qu’elle attendait une voiture ? Qu’on la raccompagne chez elle ?
Il souleva les seaux d’eau, les cogna contre l’un des poteaux de la barrière jusqu’à ce que la couche de glace se détache du bord, puis vida leur contenu dans le bac. Il alla chercher une botte de foin dans la grange, de l’autre côté. Quand il regarda de nouveau, elle avait disparu. Bella aboyait, tournée vers la route. Il balaya du regard la plaine, les prés et les champs scintillants sous leur voile de gelée blanche. À l’est, la courbe du soleil levant était cernée d’un halo pâle aux reflets violacés, signe que le froid et les chutes de neige allaient persister.
Où était la fille ?
Il prit son couteau dans sa poche de pantalon, coupa les deux bandes qui maintenaient le foin et le répartit sur le râtelier. Les moutons cessèrent de bêler.
Il entendit un bruit de moteur. Un 4 × 4 noir passa au pas sur la route.
Quand la voiture eut disparu dans le virage, il la revit. Elle sortait à quatre pattes du fossé bordant la chaussée et s’arrêta à une bonne vingtaine de mètres de lui. La chienne glapissait, énervée. Il avança jusqu’à la haie qui délimitait son terrain. La fille serrait ses bras autour de son corps frêle et tremblait comme une feuille.
— Au secours ! murmura-t-elle. Aidez-moi, s’il vous plaît !
Lessmann cria « tais-toi ! », et la chienne se calma aussitôt. Son premier réflexe fut de retourner auprès des moutons. Le village se trouvait à deux kilomètres. Elle pouvait marcher jusque là-bas. En quoi ça le concernait ? Elle ne lui apporterait que des ennuis et des problèmes. Et puis elle avait cet accent, certainement une étrangère. Si ça se trouve elle ne comprenait même pas sa langue.
Il pointa son index vers le clocher.
— Le village n’est pas loin, dit-il. Deux kilomètres à peine.
Il entendit de nouveau le bruit de moteur et sut, avant même qu’il soit en vue, que c’était le 4 × 4 qui revenait. Elle l’entendit également. Elle se mit à courir vers l’entrée de la ferme. Bella s’élança aussi, et il la rappela. C’est alors que Matthias Lessmann fit quelque chose qui ne lui arrivait jamais : il agit sans réfléchir.
Il ouvrit le portail, lui prit le bras et l’entraîna dans la grange.
La voiture ralentit, s’approcha et s’arrêta.
— Surveille-la ! lança-t-il à Bella.
La chienne courut se poster à l’entrée de la cour et se mit à gronder à l’adresse du véhicule.
La jeune femme s’accroupit derrière un amoncellement de bottes de foin. Il l’entendait claquer des dents.
Il passa la main dans ses cheveux gris trop longs. Qu’est-ce qui lui avait pris ? Lui qui ne voulait que sa tranquillité, il allait s’attirer des ennuis dans sa propre ferme. Peut-être que c’était un père qui cherchait sa fille, ou un mari. Peut-être qu’elle était mariée, mais que ça n’allait pas entre eux.
Dissimulé derrière la porte ouverte de l’écurie, il regarda par l’interstice entre les gonds. Il y avait deux hommes à l’avant de la voiture, qui scrutaient les environs et cherchaient. Le conducteur joua de la pédale d’accélérateur, faisant vrombir son moteur à plusieurs reprises ; enfin il redémarra et ils s’éloignèrent lentement.
Il suivit des yeux les feux arrière. Quand ils eurent disparu, il pénétra dans la grange.
Elle était recroquevillée comme un petit paquet au milieu des bottes de foin. Ses dents s’entrechoquaient, et ce claquement régulier lui rappela la vieille machine à coudre de sa femme, quand elle cousait des rideaux ou des vêtements.
Elle leva sur lui ses grands yeux bruns, telle une bête traquée face au chasseur.
Il tendit les mains, paumes vers le bas :
— Tout doux, dit-il, comme avec ses bêtes quand elles avaient peur. Je ne vais rien te faire.
Elle avait le souffle court.
— La voiture est partie ? demanda-t-elle.
Il crut reconnaître un accent d’Europe de l’Est.
— Oui, oui. La voiture est repartie.
Il dansait d’un pied sur l’autre, indécis. Il fallait qu’il aille dans le pré porter de l’eau fraîche aux moutons. Il fallait qu’il lui fasse comprendre qu’elle devait s’en aller à présent, mais il était tracassé par les hommes de la voiture et il s’entendit proposer :
— Viens avec moi dans la maison ! On va appeler la police ; c’est la meilleure solution.
La phrase n’eut pas l’effet d’apaisement escompté.
— Non ! Pas la police…, non. S’il vous plaît, je m’en vais, mais pas la police ! articula-t-elle difficilement, grelottant de froid.
Lessmann ôta la veste fourrée qu’il portait par-dessus son gros pull et la lui donna. Il ignorait pourquoi il le faisait.
Elle la prit avec une certaine hésitation, l’enfila et s’en enveloppa.
Elle était d’une maigreur terrifiante. Peut-être qu’elle avait faim ?
— Viens avec moi ! dit-il, conciliant. Je vais te faire un thé bien chaud et une tartine. Ça ira mieux après.
— Pas la police ! l’implora-t-elle de nouveau.
— D’accord. Pas de police. C’est bon, grommela-t-il.
Ils passèrent par la porte de derrière et traversèrent l’atelier. Il retira ses bottes en caoutchouc et se glissa dans ses vieilles pantoufles marron. Dans la cuisine, il prit la bouilloire sur la cuisinière, la remplit et alluma le gaz.
— Ça va être un peu long, dit-il en pointant son index vers l’horloge ronde en plastique jauni. Assieds-toi donc !
Elle semblait inspecter la pièce. Celle-ci n’était pas habituée à recevoir des visiteurs. Plus depuis six ans. Depuis la mort de sa femme, Vera.
Il ôta la pile de journaux du banc, épousseta le coussin vert usé jusqu’à la corde et lui fit signe de s’asseoir.
Puis il lorgna de nouveau ses pieds nus et se rendit compte qu’un thé ne suffirait pas. Il fallait qu’elle prenne un bain.
— Un bain chaud, dit-il, le mieux serait un bain chaud…
Ce n’était pas une véritable proposition ; plus une pensée formulée à voix haute, comme il en avait pris l’habitude au cours des dernières années.
Elle avala sa salive, baissa les yeux et hocha la tête.
Il se frictionna la nuque nerveusement, partagé entre l’impuissance et la gêne.
— Mais après, il faudra que tu partes, compris ? dit-il avec plus de véhémence qu’il ne l’aurait voulu.
Dans la salle de bains, son lourd peignoir rayé gris et bleu pendait au portemanteau derrière la porte. Il tourna le robinet, régla la température, décrocha le peignoir et le lui apporta.
— L’eau est en train de couler. Tu peux enfiler ça en attendant.
Elle tenta de sourire pour le remercier, mais les commissures de ses lèvres tremblaient, et le sourire se brisa.
Soudain, il fut ému. Par ce tremblement, par sa silhouette fragile, par la façon dont elle s’en remettait à lui.
La bouilloire siffla. Il chercha la théière, la trouva dans l’évier parmi la vaisselle sale et la rinça sommairement.
Sur la table, il écarta des papiers, enleva des tasses, rangea des bouteilles de bière vides dans un panier. Il retourna à la salle de bains, ferma le robinet, testa la température et revint, satisfait.
— Ça y est, c’est prêt, dit-il avec un geste de la main.
Elle avait passé le peignoir par-dessus la veste en agneau. Et quand elle sortit de la pièce, le bas du vêtement balaya le sol en linoléum usé telle la traîne d’une reine déchue.
Il la suivit et s’arrêta sur le seuil, indécis :
— Quand on… quand on a eu très froid, qu’on est gelé, l’eau chaude, ça fait mal. Tu dois rentrer très progressivement, bredouilla-t-il pour la mettre en garde.
Elle hocha la tête sans un mot.
Baissant le front, ses longs cheveux bruns lui couvrant le visage, elle retira le peignoir et la veste. Sa tête sembla plonger encore davantage quand elle saisit la fermeture à glissière de sa robe légère.
— Attends ! s’exclama-t-il, effrayé.
Il quitta précipitamment la pièce et tira la porte derrière lui.
Il resta à l’affût dans le couloir, l’écoutant inspirer et expirer bruyamment au contact de l’eau brûlante. Puis il n’y eut plus de bruit.
Rassuré, il retourna dans la cuisine, coupa une tranche de pain qu’il garnit d’un épais morceau de gouda et la posa sur une assiette. Dans la chambre, en haut, il y avait encore des vêtements de Vera. Il n’avait pas ouvert son côté de l’armoire depuis sa mort, mais il y avait certainement un manteau, et peut-être même des chaussures à sa taille, qu’il pourrait lui donner. Vera en aurait fait autant.
Il lava deux tasses. Contemplant la vaisselle sale empilée dans l’évier, il eut soudain honte de l’état de sa cuisine. Il dégagea le bac et le remplit d’eau savonneuse. Quand il eut essuyé et rangé le tout dans le placard, il commença à s’étonner de ne pas entendre de bruit de la salle de bains. Il regarda l’horloge. Presque une heure. Le bain devait être froid à présent. Il fallait au moins qu’elle ajoute de l’eau chaude, sinon elle risquait l’hypothermie.
Il revint dans le couloir et frappa à la porte.
— Ohé ?
Pas de réponse.
— Ohé, tout va bien ? demanda-t-il, mal à l’aise.
Pas de réponse.
Il ne pouvait tout de même pas entrer comme ça. L’inquiétude balaya ses scrupules, et il abaissa la poignée.
— Tout va bien ? répéta-t-il en poussant la porte.
L’eau était rouge, et l’une de ses lames de rasoir était par terre, au pied de la baignoire.
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Zone d’exclusion, octobre 2010
Du jour au lendemain, l’hiver a mis sa robe de mariée, et le paysage scintille dans le soleil du matin. Rayonnant de beauté.
Valentina le contemple par la fenêtre du coin cuisine.
Octobre. Quand le froid arrive aussi tôt, c’est qu’il va s’installer durablement.
Ludmila, son ancienne voisine de Troïchina, lui a fait passer du sucre, du sel, de la farine et de l’huile par son fils, Artemi, quelques jours plus tôt. Il y avait même quatre œufs. Artemi est douanier : il surveille l’accès à la zone d’exclusion, travaillant par cycles de quinze jours dans un poste de contrôle situé sur l’une des routes qui mènent en Biélorussie. Pour obtenir ce travail, ils ont dû faire jouer leurs relations et verser beaucoup d’argent.
Une fois par mois, il apporte à Valentina les sacs consciencieusement remplis par sa mère. En contrepartie, Valentina a laissé son appartement de quarante mètres carrés de Troïchina à la fille de Ludmila, qui l’occupe avec son mari et leurs deux enfants. Elle n’arrivait plus à payer les factures d’électricité, de gaz et d’eau, qui n’ont cessé d’augmenter au cours des dernières années.
Artemi lui a construit l’étagère en briques et en planches grossières qui sépare le poêle et le petit meuble d’évier du reste de la pièce. Elle contient quelques bocaux de cornichons, de tomates, de haricots, de champignons et de prunes. Les pommes de terre, les choux et les pommes sont entreposés sous la trappe du plancher.
Des branches de menthe et de camomille séchées pendent au plafond. Tout vient de son jardin ou des alentours. Le bois de chauffage coupé ne suffira pas pour le long hiver qui s’annonce, mais ce n’est pas le bois qui manque dans les environs.
Kisa, la chatte tigrée, miaule et se frotte contre sa jambe. Elle la prend dans ses bras et sort du coin cuisine. Le fauteuil placé derrière l’étagère a belle allure avec la couverture en acrylique bleue rapportée de Troïchina. Le lit étroit et la vieille armoire sont plaqués contre le mur du fond. Et devant la deuxième fenêtre, elle a disposé la chaise et la petite table ornée de la nappe blanche trouvée dans l’armoire, qui avait échappé au pillage de la maison. Ses bordures brodées de fleurs rouges et bleues sont typiques de la région de Polissia. Elle n’a pas réussi à éliminer complètement les taches d’humidité au lavage. Il reste quelques marques brunâtres entre les fleurs.
La veille au soir, elle a posé sur la table le cahier avec sa reliure cartonnée verte, un crayon à papier terminé par une gomme et un taille-crayon en métal. Il y a cinq ans, elle avait inscrit « Mon journal » en jolis caractères sur sa couverture et l’avait offert à sa fille, qui ne l’avait jamais utilisé. Elle l’avait laissé à Troïchina.
Avec sa mère.
Ce matin, Valentina s’est levée aux premières lueurs de l’aube : elle a balayé la neige de la porte jusqu’aux latrines et rempli un seau d’eau à la pompe. Si le froid se maintient, la pompe ne tardera pas à geler. Mais alors il y aura la neige, et le fleuve n’est pas loin non plus.
Elle fait bouillir quelques feuilles de menthe sur le poêle et verse la décoction dans une tasse.
Après, elle n’a plus rien à faire. Cet instant, elle l’a soigneusement préparé, mais à présent elle voudrait le repousser et cherche d’autres tâches à accomplir. Le sol est balayé, le bois pour la journée est rangé dans le panier à côté du poêle et le pain qu’elle a cuit hier lui durera quelques jours.
Elle s’installe à la table avec sa tasse, ouvre le cahier et prend son crayon. Pendant plus d’une heure, elle fixe le papier aux lignes fines, qui finissent par devenir floues et se fondre sous ses yeux. Elle se lève, va et vient de l’étagère à la porte en tentant de mettre de l’ordre dans ses pensées. Il y a un mot qui revient, toujours le même : bonheur !
Ce mot, qui lui trotte dans la tête depuis des jours, qu’elle décompose, tourne et retourne dans tous les sens, s’est toujours transformé en son contraire, dans sa vie. Elle s’en rend compte à présent.
Malheur.
Elle a la bouche sèche quand elle se rassoit sur la vieille chaise en bois et prend le crayon pour écrire les premières lignes :
Ma petite Katerina, c’est l’espoir qui a troublé ma raison. L’espoir d’un avenir meilleur. Mais l’espoir, je l’ai compris bien trop tard, est un poison qui paralyse et nous incite à persévérer courageusement. Quand j’y repense, j’ai l’impression d’avoir attendu toute ma vie. Attendu le lendemain, le surlendemain, un jour quelconque. Ce soir-là, il y a un an, j’ai cru que toute cette attente allait enfin payer. Je me suis dit : peut-être qu’à partir de maintenant nous allons enfin avoir droit au bonheur !

Elle repose le crayon et regarde par la fenêtre. Le revoilà, ce fameux mot. Quand l’avait-elle appris ? Dans son souvenir, il avait toujours été coloré et éclatant, synonyme de souhaits qui se réaliseraient dans l’avenir. Dans son enfance, il était indéfectiblement lié aux grands objectifs de l’État ouvrier et paysan.
Elle avait grandi non loin de là, à Ritchytsia. Après 1986, elle y était retournée chaque année, le jour de la fête des morts, pour se recueillir sur la tombe de sa mère, au cimetière situé à la lisière du village. Elle avait nettoyé la tombe envahie par les mauvaises herbes, repeint la clôture en fer qui l’entourait, avait mangé et bu avec la défunte, comme le voulait la tradition. Elle déposait des mets devant la stèle et, dans les premières années, lorsque Glev, son mari, l’accompagnait encore, il versait un verre de vodka sur la tombe pour chaque verre qu’il buvait. Après ça, ils se hâtaient de quitter la zone d’exclusion. Elle n’avait jamais trouvé le courage de pénétrer plus avant dans le village et de pousser jusqu’à la maison de son enfance.
Ce n’était qu’au printemps dernier, lors de son retour définitif, qu’elle était entrée dans Ritchytsia, en espérant s’installer dans la maison de ses parents. Mais le village avait été à moitié détruit par un grand incendie en 1996. Dans ce qui avait survécu au pillage et au feu, des plantes grimpantes avaient pris possession des toits effondrés et s’étaient infiltrées dans les ruines par les fenêtres cassées et les portes dégondées. De l’asphalte explosé des rues et de la cour d’école, des bouleaux, des saules et des pins rabougris avaient jailli entre les herbes folles et les pissenlits. Et partout, ironie du sort, fleurissaient des églantiers blancs.
Avec précaution, elle avait poussé la lourde porte, autrefois bleu ciel, de l’école. La peinture des murs se décollait par larges plaques, révélant le bois qui pourrissait en dessous. Quelques chaises et bancs avaient survécu aux pillages. Des cahiers et des livres, exposés toutes ces années aux intempéries et rongés par les souris, jonchaient le sol. Les lourds tableaux noirs avaient été démontés et vendus, et, quelque part dans le pays, des instituteurs écrivaient leurs opérations sur des tableaux radioactifs sans se douter de rien. La mosaïque qui ornait le hall d’entrée, une scène de moisson à la gloire de l’État ouvrier et paysan qu’elle adorait quand elle était enfant, était encore là. Dans l’une des salles de classe, elle s’était assise à un pupitre. Elle ne sait plus combien de temps elle était restée là, dans le silence absolu, mais elle se souvenait bien de ce sentiment de solitude qui n’avait rien à voir avec l’absence d’êtres humains. Un vide, dans lequel il n’existait nulle place pour le passé et l’avenir. Juste la petite fenêtre temporelle de l’instant et cette douleur, quand elle comprit qu’il n’y avait plus rien à attendre.
Elle serre frileusement l’épais gilet de laine vert contre sa poitrine, reprend le crayon et gomme les premières phrases. Elle ne laisse que « Ma petite Katerina ».
Le mieux est de commencer par le commencement. Tu n’as jamais posé de questions sur tes grands-parents ni sur mon enfance à Ritchytsia. Sans doute as-tu senti que je ne voulais pas en parler. La zone d’exclusion, qui existait déjà depuis plus de cinq ans quand tu es née, était une sorte de no man’s land dans ma tête. J’ignore à quel moment j’ai décidé de faire comme si elle avait toujours existé. Une région inhabitable. Par nature. Au même titre qu’un désert ou un marécage.
Ton Deda était mécanicien pour machines agricoles au kolkhoze, et ta Baba était trayeuse. J’étais leur unique enfant. Nous habitions une maison modeste à Ritchytsia, assez semblable à celle où je vis désormais. Mais celle-ci est à l’écart, alors que celle de tes grands-parents était au cœur du village. Là-bas aussi, le point d’eau était à l’extérieur, la pompe était gelée en hiver et les latrines se trouvaient au fond du jardin. Tes grands-parents ont connu, enfants, la collectivisation et la famine des années 1930, puis la Grande Guerre patriotique. J’étais bien sûr au courant de la Grande Guerre patriotique, par l’école. Tes grands-parents, eux, ne racontaient rien de cette époque.
Les années de famine, j’en ai entendu parler pour la première fois à l’âge de huit ou neuf ans. C’était lors des cérémonies de commémoration de la grande révolution socialiste d’Octobre. Le voisin, Ivan Kyjan, est monté sur la scène et il a hurlé : « Les vrais Ukrainiens ne célèbrent pas le jour qui a causé la mort de millions d’entre nous à cause de la faim ! » Il était ivre. Je me souviens du silence qui a suivi, de Baba qui m’a prise par la main et m’a entraînée dehors, et de mes questions à Deda, le soir, pour savoir ce que le voisin avait voulu dire. Il m’a empoignée par les épaules, m’a secouée comme un prunier et a crié : « Tu oublies ça tout de suite et tu n’en parles plus ! » Jamais il ne m’avait rudoyée comme ça.
Le lendemain, le voisin n’était plus là. Sa femme et ses enfants sont partis peu après. « Chez des parents », murmurait-on. Nous n’avons jamais eu de nouvelles et le sujet n’a plus été abordé. L’un des fils, Vitali Kyjan, était dans ma classe. On s’aimait bien, on allait toujours ensemble à l’école, et il y a quelques mois…

Elle boit une gorgée de son thé à la menthe devenu froid. Étrange, comme certains fils de la vie se perdent, puis se retrouvent. Mais il ne faut pas anticiper…
Elle va devoir éviter les digressions, se concentrer sur l’essentiel, sur ce qu’elle a fait et ce qu’elle n’a pas fait. Peut-être que tout a commencé ce jour-là, en réalité. Le silence terrifié sur la place du village. Le regard à la fois effrayé et menaçant de Deda. Peut-être est-ce le moment où elle a appris que l’on ne pouvait pas poser certaines questions ni tout dire.
Elle biffe les derniers mots.
… ensemble à l’école.
L’été, nous, les enfants, allions nous baigner dans la rivière toute proche. En fin de journée, les adultes nous rejoignaient parfois. Tandis que le soleil couchant embrasait la rivière, nous plongions d’un arbre dont les branches s’avançaient loin au-dessus de l’eau. Les femmes nous chuchotaient à nous, les filles, que la baignade dans la lumière du soir nous rendait belles, et nous sautions à qui mieux mieux dans les reflets scintillants jusqu’à ce que le soleil ait complètement disparu.
Pendant les quatre premières années d’école, nous arborions fièrement sur notre uniforme l’étoile rouge avec la tête de Lénine enfant qui nous identifiait comme enfants d’Octobre. Devenir pionniers était notre ambition suprême. À dix ans, nous prêtions serment. Dès lors, tous les matins, il fallait repasser le foulard des pionniers, et l’odeur sucrée de la soie synthétique chaude flottait dans la cuisine. Tous les matins, on se rassemblait dans la cour de l’école et on saluait la journée en proclamant : « Pour la lutte en faveur de la cause du Parti communiste d’Union soviétique, soyez prêts ! Toujours prêts ! » En classe, l’institutrice nous parlait avec dévotion du Petit Père des peuples, des conquêtes de l’État ouvrier et paysan et fustigeait les ennemis de l’Union soviétique qui menaçaient notre pays et notre brillant avenir. Ensuite, on chantait debout, le bras levé et le coude plié : « Plus haut les feux de joie, les nuits bleues. Nous, pionniers, sommes enfants de la classe ouvrière… » J’aimais ce sentiment d’appartenance, j’aimais nous savoir unis dans une vision supérieure.
Dans le village, des affiches nous rappelaient que l’ennemi n’était pas loin, que des espions se trouvaient parmi nous. Je me souviens encore de l’image d’une ouvrière agricole coiffée d’un foulard rouge, l’index sur les lèvres. Au-dessous, on pouvait lire : « Les saboteurs sont parmi nous. Prends garde à qui tu parles ! »
Tous les jours, je passais devant la mosaïque du hall d’entrée. Elle mesurait au moins trois mètres de haut sur cinq mètres de large. Elle montrait des hommes en train de faucher des épis et des femmes qui liaient les gerbes. Ils nous souriaient à nous, enfants, dès que nous entrions dans l’école ; ils rayonnaient de satisfaction et de bonheur. « Mon travail. Ma contribution au socialisme et à la paix », disait le slogan inscrit au-dessus.

Elle s’arrête, relit l’avant-dernière ligne. Le revoilà, ce fameux bonheur ! Elle connaissait donc déjà le mot à l’époque. La mosaïque avait été comme une promesse. Pourtant, bien qu’elle illustre le travail au kolkhoze, l’enfant qu’elle était ne faisait pas le lien avec leur quotidien au village. Peut-être parce que le père jurait souvent car les pièces nécessaires pour réparer les machines se faisaient attendre pendant des semaines ou qu’elles n’arrivaient jamais. Peut-être parce que les parents ne rayonnaient pas de cette confiance et de cette gaîté, mais qu’ils rentraient épuisés à la maison, tard le soir. Peut-être parce qu’on devait faire la queue des heures durant pour dénicher un peu de lait ou un morceau de lard, alors que le kolkhoze possédait plus de cent vaches, et beaucoup de bœufs et de porcs.
Ce doit être en 1969 ou 1970 qu’une rumeur s’est murmurée dans le village : on construisait quelque chose à proximité de la ville de Tchernobyl, au bord de la rivière Pripiat. Il a d’abord été question d’une grande usine, puis le mot « centrale nucléaire » est revenu souvent, et on a bientôt parlé de plusieurs réacteurs. La centrale nucléaire a été annoncée officiellement pour la première fois en 1972 – je m’en souviens parfaitement – par le camarade président de la cellule locale du Parti, lors d’un discours à l’occasion d’une fête. Les réacteurs feraient de notre région l’une des plus importantes d’Union soviétique et apporteraient la prospérité à tous. Un effort colossal dont seule l’Union soviétique était capable. Les spécialistes employés là-bas auraient leur propre ville, moderne et bâtie sur mesure.
Dans les semaines qui ont suivi, on a entendu parler d’appartements avec eau courante, chauffage, salle de bains et même téléphone. La ville nouvelle devait s’appeler Pripiat, comme la rivière.
L’institutrice nous répétait que seuls les meilleurs auraient une chance d’être embauchés et d’habiter là-bas, et que c’était Moscou qui décidait. J’étais bonne élève : désormais j’avais un objectif et j’ai redoublé d’efforts.
Les parents étaient fiers de mes bons résultats scolaires et ils m’encourageaient dans mon projet de travailler à Pripiat.
Comme tous les enfants de mon âge, je passais peu de temps avec eux. Les cours s’arrêtaient dans l’après-midi ; ensuite, nous étions mobilisés par nos activités de pionniers. C’est sans doute la raison pour laquelle j’ai tant tardé à me rendre compte que l’atmosphère avait changé dans le village et à la maison. Jusqu’à ce soir de 1974 où le responsable du kolkhoze est venu nous voir, accompagné du camarade de la cellule locale du Parti.
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