



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

Du même auteur

Les malheurs de la rhétorique

L'« art de persuader » et la raison des échecs

Disputes philosophiques

Hypothèse : coupures argumentatives, discordances de logiques

Qui a exprimé cette sorte de questionnement ?

Polarisation en deux « camps »

Imperméabilité persuasive

Folie, paranoïa et autres aménités

Fausse conscience et aliénation

Des pensées d'un autre temps ?

D'autres qualifications réprobatives :
galimatias, dogme, foi, utopie

I - L'art d'argumenter, des sophistes aux post-modernes : vingt-cinq siècles de disputes

Protagoras et la pensée antilogique

Platon contre les sophistes

Aristote : logique, rhétorique et dialectique

Définitions variables de la rhétorique

La mauvaise réputation

L'homme comme créature rhétorique

Ethos, pathos, logos

Doxa, sens commun, probable

Doxa et discours social

Topoï et enthymèmes – Pensée doxique et logique informelle

Unité et universalité de la raison. Sens de ce mot

Rapport entre raison et raisonnement, entre raisonnement et argumentation

Les études sur les erreurs courantes de raisonnement

Conceptions diverses de la persuasion

Décadence de la rhétorique à l'époque moderne

Renaissance au milieu du xxe siècle

Disciplines et savoirs connexes

Les philosophes et la rhétorique. Vingt-cinq siècles de disputes

Putnam et le constructivisme

La raison communicationnelle, selon Jürgen Habermas

II - Règles du débat et normes de l'argumentation : désaccords et malentendus

Styles pragmatiques et maniérismes

Règles du débat et règles de l'argumentation

Règles du débat

Bonne foi, sincérité ? Recherche de la vérité ?

Règles et dissensions relatives au matériau

Normes de l'argumentation

A priori, évidences, acquis, prémisses, présuppositions

S'appuyer sur des fondations

Les présupposés doxiques comme préjugés et comme « biais »

L'évidence comme chose du monde la moins bien partagée

Lieux pas toujours communs

La question des sophismes et des paralogismes

Les raisonnements non enthymématiques

III - Les grands types de logiques argumentatives

Don Quichotte et les Marchands

Les trois exclusions de la raison

Heuristique : des logiques divergentes

Bref historique de l'idée de logiques en conflit

Des rationalités dans l'histoire

Coupures et modernité :
les Lumières contre la superstition et les préjugés

Le paradigme ternaire du positivisme

Connaissance catholique et non-contemporanéité

Logiques disciplinaires

La logique des philosophes

Pensée livresque, intellectualisme abstrait, clôture scolastique

Logiques ou idéo-logiques ?

Extrémisme et autres -ismes

Manichéisme

Nationalismes et rhétorique identitaire

Quatre idéaltypes

La rhétorique réactionnaire

Objection à Hirschman. Le raisonnement de la pente fatale

Qui est réactionnaire ?

Logique immanentiste ou raison instrumentale

Une « raison instrumentale » : la critique de la Théorie critique

Pensée conspiratoire, causalité diabolique, logique du ressentiment

IV - Doxa et écart paradoxal

La raison contre la doxa

Inertie et préjugés

Croyances et passions

La doxa et les « mythes »

La philosophie comme pensée para-doxale

Marges, dissidences, contre-discours

« L'écart absolu » selon Fourier et selon Colins

L'écart anarchiste

La science contre l'opinion

La science de la société contre la pensée sociale spontanée

V - Conclusion

Cadre général

Changer de démarche

« Irrationnel », « rationnel » ?

Historicité du rationnel

Unité et universalité de la raison ?

Monde empirique et monde raisonné : la raison plus rationnelle que le monde

Une raison embarquée et un monde mal connaissable

La raison comme moyen de dénégation du réel

Raisonnement et spéculation : raisonner à vide

Pourquoi argumente-t-on ? Argumentation et justification




© Mille et une nuits, département de la Librairie Arthème Fayard, janvier 2008 pour la présente édition. ISBN : 978-2-84205-992-7

978-2-755-50309-8




Du même auteur


(Les ouvrages de Marc Angenot sont cités en fin de volume)




Couverture réalisée par Olivier Fontvieille d'après Honorée Daumier : « Les Parisiens » (en haut) ; « Robert-Macaire, Commis-Voyageur » (au milieu) ; « Types parisiens » (en bas). © www.daumier-register.org




Les malheurs de la rhétorique


Και πρωτος 'εφη δυο λογου 'ειναι

περι παντος πραγματος

'αντιΚειμενους 'αλληλοις

Protagoras cité par Diogène Laërce1.




Nous nous jugeons réciproquement de même :

les uns et les autres, nous nous paraissons des fous.

Saint Jérôme parlant des polémiques
entre chrétiens et païens2.



Ce livre part d'un étonnement face à une évidence qui ne semble guère perçue et face à une définition qui est universellement reçue alors qu'elle se révèle, à l'examen, inadéquate. Les manuels, de jadis et d'aujourd'hui, définissent benoîtement et classiquement la rhétorique comme « l'art de persuader par le discours3 ». Cette simple définition n'est acceptée que parce qu'on ne s'y arrête pas. Arrêtons-nous y. On lui opposera quelques élémentaires objections : les humains argumentent constamment, certes, et dans toutes les circonstances, mais à l'évidence ils se persuadent assez peu réciproquement, et rarement. Du débat politique à la querelle de ménage, en passant par la polémique philosophique, c'est en tout cas l'impression constante qu'on a, je suppose que vous êtes comme moi. Ceci pose une question dirimante à cette science séculaire qu'est la rhétorique : on ne peut construire une science en partant d'une efficace idéale, la persuasion, qui ne se présente qu'exceptionnellement. Qu'est-ce qu'un savoir qui pose pour critère de sa définition un résultat qu'il sait ne pouvoir guère obtenir, c'est-à-dire un savoir qui doit en constater l'échec, la non-réalisation dans les circonstances ordinaires de la vie ?

Cette première objection formulée, une autre question, puis plusieurs autres viennent à l'esprit : pourquoi, se persuadant si rarement, les humains ne se découragent-ils pas et persistent-ils à argumenter ? Non seulement les individus et les groupes humains échouent très généralement à modifier les convictions des autres, mais encore rien, apparemment, ne les décourage de continuer à essayer. Ils sont capables de soutenir ainsi en des controverses (philosophiques, religieuses, politiques, etc.) interminables des échecs persuasifs indéfiniment répétés4.

Et d'ailleurs pourquoi ces échecs répétés ? Qu'est-ce qui ne va pas dans le raisonnement mis en discours, dans l'échange de « bonnes raisons » ? Qu'y a-t-il à apprendre d'une pratique si fréquemment vouée à l'échec et cependant inlassablement répétée ? Quand les « sujets parlants » sont engagés dans une situation de communication, ils cherchent à atteindre leur but, qui est de communiquer et, en gros, on admet que ça marche : ils sont compris, leur message est censé être bien reçu par le destinataire. Mais quand les gens, plus spécifiquement, se mettent à argumenter, ce qui est une sous-catégorie majeure de la communication, la transmission du « message » ne se passe jamais bien : ils trouvent très vite que la partie adverse non seulement ne conclut pas de la même manière qu'eux et reste étrangement inaccessible aux preuves soumises, mais qu'elle raisonne de son côté de travers et ne respecte pas certaines règles fondamentales qui rendent le débat possible. De cette expérience commune on garde l'impression que quand la persuasion rate, quand le désaccord perdure, ceci ne tient pas uniquement au contenu des arguments, pas uniquement aux différences de perception du monde, mais à la forme, à la manière de s'y prendre, à la façon de procéder et de suivre des règles logiques – ce qui forme l'autre grande question à creuser.




L'« art de persuader » et la raison des échecs

Partant de cet étonnement et de ces interrogations, je me propose de confronter dans ce livre un ensemble de problèmes auxquels on se heurte dans tout travail sur l'opinion publique, sur les idéologies politiques, sur l'argumentation dans le discours social, dans les débats intellectuels – problèmes qui ne me semblent pas abordés de front ni théorisés par les analystes du discours et par les théoriciens de la rhétorique, du raisonnement et de la persuasion. La sorte de question dont je vais parler est en revanche âprement débattue par les philosophes contemporains, mais leurs réponses et leurs solutions (qui ont à voir avec l'évolution séculaire des « écoles » philosophiques, avec la logique pérenne des positionnements dans le champ philosophique) sont, comme on devait s'y attendre, contradictoires et même antinomiques les unes des autres.

Justement, depuis les « dogmatiques », les sceptiques et les pyrrhoniens de l'Antiquité jusqu'aux penseurs de notre siècle qui nourrissent les querelles dites Wertfreiheitstreit, Positivismusstreit, ces longues batailles entre sages qui amusent, à ce qu'il paraît, les badauds intellectuels d'outre-Rhin, les philosophes mettent une perpétuelle obstination à opposer à jamais des certitudes à d'autres certitudes – y compris, pour les relativistes, la certitude de leur scepticisme – sans jamais faire vaciller leurs adversaires d'un iota. À quoi riment ces disputes interminables qui semblent coextensives à l'existence même d'un champ, d'un secteur d'activité intellectuelle ? Quels en sont les enjeux ? Pourquoi, encore une fois, se perpétuent-elles ? Pourquoi les gens, gens ordinaires ou philosophes, commencent-ils à discuter courtoisement pour se retrouver plus tard en désaccord sur tout, s'accusant réciproquement d'absurdité ? Comment se fait-il qu'au bout de dix ans ou d'un siècle d'échange d'arguments, l'autre camp n'ait toujours pas compris le point de vue de son adversaire et ne lui trouve toujours aucun mérite ? Je prends ici le cas des philosophes parce qu'ils sont les spécialistes attitrés de la sagesse et de la raison, mais les polémiques publiques, civiques, politiques, militantes, ont évidemment ce même caractère de pérennité. J'aurais pu prendre encore le cas de deux quidams dans un bistro, mais ceux-ci n'ont pas le loisir de rester des années durant attablés à vider leur querelle. Les dialogues de sourds ne sont pas le privilège des philosophes quoique ceux-ci persistent plus obstinément que le commun des mortels à s'y enfermer.

Je consacre ce livre aux échecs du discours argumenté, aux divergences de logiques et de styles rationnels ainsi qu' aux malentendus. Je vois d'emblée que ce que j'appelle échec, c'est-à-dire non-persuasion, correspond à deux sortes de situations distinctes : le cas où les arguments qu'on me propose pour soutenir une thèse à laquelle je n'adhère pas a priori me semblent insuffisants, inconclusifs, « faibles » – ce qui me fait persister dans mon opinion première ou dans le suspens de mon opinion si le doute me semble le plus sage ; le cas où l'échec de la communication persuasive tient à mon incapacité à admettre la logique de mon interlocuteur, son point de départ, ses présupposés et la portée de ses raisonnements. Il ne s'agit plus ici du cas où l'on renonce, raisonnablement, à adhérer à des raisons faibles, mais de celui où l'on n'admet pas la rationalité ou la pertinence des raisons qu'on me soumet, où l'on ne comprend pas la démarche de l'interlocuteur ni « où il veut en venir », ni en quoi ce qu'il dit est censé « incliner mon esprit à adhérer » à sa thèse (comme disent les manuels), voire ni en quoi son propos est simplement raisonnable. (Joignons-y la situation fréquente où votre interlocuteur semble s'obstiner à traduire en absurdités vos propres propos et vous prête constamment, pour les réfuter, des idées que vous croyez n'avoir pas exprimées, et vous de protester : « Je n'ai jamais prétendu ça, je ne me reconnais pas dans ce que vous dites ! »)

L'objet de ce livre n'est donc pas le simple désaccord. J'envisage non pas les cas où des interlocuteurs demeurent en désaccord, tout bien pesé, sur une thèse donnée, ayant, par exemple, admis avoir des intérêts divergents, mais ceux où l'on ne peut pas accepter la manière adverse de soutenir sa thèse, où l'on ne parvient pas à voir sur quoi elle « repose » ni à en suivre le fil. Les arguments de l'autre ne sont pas écartés parce que jugés unilatéraux ou intéressés – ce qui supposerait qu'on les comprend –, mais ils sont écartés comme spécieux et invalides, c'est-à-dire comme « illogiques », « absurdes », « irrationnels », « délirants », « fous » pour tout dire – si le nom de la validité argumentative est « logique » et « raison ».

Mais voici une nouvelle question. Pourquoi, la raison humaine étant supposée une, les hommes ont-ils si fréquemment l'occasion de se heurter à des « fous » argumentatifs parmi leurs semblables ? Pourquoi le langage, qui est censé rassembler les hommes, les enferme-t-il si souvent dans l'opacité frustrante de l'incompréhension réciproque ? (Les théories de la communication ont pêché par optimisme au xxe siècle. Une psycho-sociologie de la miscommunication, du malentendu, émerge aujourd'hui dans le monde anglophone et elle aperçoit un terrain d'enquête prometteur5. Dans le domaine français, sur cette problématique, sauf erreur de ma part, je ne vois rien.)






Disputes philosophiques

Je m'étonne donc d'une chose sinon simple, du moins banale, répandue, que je vais tout de suite illustrer. Voici deux philosophes allemands, Jürgen Habermas et Hans Albert, qui appartiennent à la même génération, celle qui commence à enseigner à l'université dans les années 1950 et qui est en grande partie sous l'influence de l'École de Francfort. Ils ne sont pas d'accord. Pas seulement sur une chose, la bonne méthode à adopter dans les sciences sociales. Ça, c'est le point de départ de leur désaccord. Non, ils ne sont finalement d'accord sur rien. Plus ils le creusent, de mois en mois, au fil de dizaines de pages, plus leur désaccord s'étend, se généralise et s'approfondit. Leur polémique est désignée en Allemagne par le nom de Positivismusstreit, la Querelle du positivisme qui démarre avec une dispute entre Theodor W. Adorno et Karl Popper à Tübingen en 1961. Et plus ils s'accusent réciproquement de ne pas comprendre leurs démarches et leurs démonstrations, plus ils se sentent tenus de faire entendre au public qu'ils jugent celle de l'autre non seulement erronée, mais pernicieuse et hors de toute raison. Au bout de mois de dispute dans laquelle ils ont entraîné le public intellectuel, ils restent en désaccord total, plus total qu'au début. Ils en viennent alors à renoncer à continuer à se parler – ce qui était bien la seule chose raisonnable à faire. Habermas aura beau, un peu plus tard, développer une démocratique théorie de l' « agir communicationnel », il doit avouer que, quand il s'agit d'agir communicationnellement avec des Karl Popper et des Hans Albert, sa patience et sa logique sont mises à rude épreuve6.

Poser une question philosophique, c'est (généralement) vouloir y trouver une réponse raisonnable et vérifiable. Or, à tout coup, d'autres philosophes vont trouver celle que vous avez avancée, insoutenable, absurde, aporétique, ou – considérant la question posée comme vaine, inconnaissable – ils déclareront que la tentative d'y donner réponse était en soi déraisonnable et le résultat aberrant. Le seul fait, il est vrai, pour l'autre philosophe, de disputer d'une thèse suppose qu'il admet que des objections logiques vont faire apparaître, hors de tout doute, ladite thèse comme absurde ou aberrante. (Ainsi, si je considère que les propositions éthiques ne sont jamais ni vraies ni fausses, je déclarerai aberrant un philosophe qui prétend démontrer vraie une règle morale.)

Les philosophes admettent sans trop de peine cette situation pérenne : « Aucun système philosophique n'est jamais parvenu à former des conclusions qui ne fussent pas vulnérables aux attaques de systèmes concurrents ; en ce sens [...], il n'y a jamais eu de progrès en philosophie7. » Mais, pourrait-on se demander, si le but de la philosophie n'est pas de produire un jour des raisonnements valides et universellement acceptables, quel est donc ce but ? (Cette objection d'amateur suggère que le non-philosophe n'a probablement pas compétence à entrer dans la discussion. Les philosophes se réconcilieront sur son dos pour le lui faire sentir.) Toute thèse philosophique est et demeure discutable, et aucun philosophe n'est tenu de rendre les armes ni de s'avouer vaincu. Particulièrement, les philosophes qui se donnent pour objets la Raison et la Vérité ne parviennent pas à s'entendre puisque des conceptions radicalement divergentes s'expriment, aujourd'hui plus que jadis d'ailleurs, en ce secteur8. Mais le fait que les philosophes ne parviennent pas à se convaincre réciproquement n'invite que les esprits simplistes à conclure tout de go qu'il n'y a pas d'argument meilleur ou pire que d'autres et que toute conviction est subjective. Quoi qu'il en soit, au bout de toutes ces disputes, le philosophe sceptique semble avoir logiquement le dernier mot : puisqu'aucune doctrine philosophique n'est conclusive ni du moins invulnérable, comme en témoignent les débats séculaires des philosophes, le vrai sage est fondé de n'en croire aucune. On lui réplique qu'il s'est mis alors dans l'incapacité d'agir dans le monde. Il peut cependant répondre qu'il lui est loisible d'agir sans disposer de vérités assurées, selon ses désirs par exemple plus ou moins conformés aux règles prévalentes de sa société. Car le pyrrhonien ne dit pas que toutes ces doctrines sont fausses, il conclut de leurs disputes éternelles qu'elles sont toutes infondées et, jusqu'à preuve du contraire, infondables9.

Il y a une objection à faire immédiatement à l'analyse que je viens d'esquisser du Positivismusstreit, objection qui ressort des données mêmes : les disputeurs philosophiques n'avaient pas pour but ni pour espoir de faire changer d'avis leur opiniâtre adversaire – en dépit du fait que c'est à lui qu'ils s'adressaient, vieille fiction rhétorique ! ; ils avaient pour but de faire sentir à la cantonade (comme dit le vocabulaire du théâtre), au public arbitre, qu'ils avaient raison et que leur adversaire était dans la parfaite et profonde erreur. Toutefois, on constate qu'au bout de peu de temps, le public concerné a lui aussi pris parti et se répartit selon les camps en présence, deux en général, et que ces deux camps ne se comprennent toujours pas.

Rien de plus frappant, de plus notoire, dans les débats publics ou ésotériques, que ces polémiques de plusieurs mois ou années où plus on échange d'arguments, moins on semble se comprendre. Ces débats ne cessent que parce que les héros se fatiguent et passent à autre chose. D'où la question qui est au cœur de ce livre : les polémiqueurs, si têtus à camper sur leurs positions et à ne pas céder un pouce du terrain qu'ils puissent être, sont-il tous, à tout le moins, susceptibles d'un arbitrage au nom d'une rationalité commune qui permettrait de départager sans équivoque les arguments valides et les « sophismes » ?

Les grandes disputes philosophiques et méthodologiques, les controverses religieuses ont été abondamment étudiées. Les travaux précis sur les débats publics actuels, sur les polémiques dans les médias, curieusement, n'abondent pas, à l'exception toutefois du livre de Marianne Doury sur les disputes télévisées entre rationalistes et promoteurs des « parasciences » : « C'est un dialogue de sourds », analyse-t-elle10. Voici en plein notre sujet ! Les contraintes télévisuelles et leur égalitarisme confusionnel font, il me semble, du dialogue de sourds et du malentendu immédiat et perpétuel la règle du débat télévisé.


J'ai travaillé jadis sur le genre du pamphlet moderne11 qui est bien un genre-symptôme de l'incommunication. Le pamphlétaire, typiquement, se voit vivre dans un monde crépusculaire d'où la raison, la bonne foi, la vérité sont bannies, où les fous, les menteurs et les scélérats tiennent le haut du pavé. Il argumente en effet encore, désespérément, en supposant que quelques rares lecteurs indignés s'arracheront grâce à lui à l'imposture dominante, mais il se sait seul raisonnable au milieu des sophismes triomphants et des absurdités prédominantes12.

J'ai aussi étudié dans un livre récent la séculaire polémique entre les diverses écoles socialistes et leurs adversaires, au premier rang desquels les économistes libéraux, depuis les temps de la monarchie de Juillet jusqu'à la Révolution bolchevique. J'analyse ainsi dans Rhétorique de l'anti-socialisme13 un siècle de polémiques et d'attaques contre le socialisme, de réfutation de ses doctrines et de dénonciation de ses actions. Cette polémique anti-socialiste a été, sans contredit, dans la modernité politique parmi les plus durables, les plus soutenues, les plus véhémentes et les plus opiniâtres. D'une génération à l'autre, elle a mobilisé continûment une coalition de réfutateurs de divers bords. Elle s'est prolongée après la Révolution bolchevique, mais les données en ont changé puisqu'il ne s'agissait plus désormais pour les adversaires de dénoncer un socialisme-sur-papier, mais le régime de ce « Pays où naît l'avenir » comme disaient ses thuriféraires. Ce qui apparaît dans la longue durée historique, c'est l'éternel retour d'un nombre fini de tactiques, de thèses et d'arguments, formant une sorte d'arsenal où puisèrent les générations successives de polémistes. Or, j'ai cru possible, par le constat du perpétuel dialogue de sourds que fut cet affrontement entre les socialistes et leurs adversaires « bourgeois », d'aboutir à des considérations sur la logique des Grandes Espérances et la ou plutôt les rationalités à l'œuvre dans les débats politiques modernes. J'y reviendrai à diverses reprises dans ce livre.

Les polémiques entre anarchistes et socialistes de la Belle Époque, auxquelles j'ai consacré une étude, Anarchistes et socialistes : trente-cinq ans de dialogue de sourds14 donnent aussi un matériau intéressant à analyser. « Les diverses écoles socialistes se sont combattues jusqu'ici entre elles, souvent avec passion, toujours avec une opiniâtreté infatigable », se désole un socialiste-révolutionnaire bruxellois vers 1890. Il ajoute cette prédiction désabusée : « Cela durera évidemment longtemps encore, malheureusement15. » Un publiciste bourgeois observe ironiquement quelques années plus tard que « ceux qui prêchent à leurs partisans la lutte des classes ardente, implacable, pratiquent entre eux la guerre des sectes sans trève et sans merci16 ». Lire l'imprimé « révolutionnaire » entre 1880 et 1914, c'est constater, avec ou sans surprise, que la polémique interne au mouvement ouvrier tient, sous la Deuxième Internationale, une place énorme, et à certains moments une place prépondérante ; que le militant, ou du moins le publiciste et le propagandiste de parti passent plus de temps et consacrent plus d'énergie à régler des comptes avec les autres écoles et tendances qu'à lutter contre la classe bourgeoise.








Hypothèse : coupures argumentatives, discordances de logiques

Au cœur de cette réflexion sur les polémiques résurgentes de la vie publique, sur les difficultés de la communication argumentée et sur les échecs de la persuasion, sur leurs types et leurs causes, sur le sentiment, si fréquemment exprimé par les uns et les autres, que votre adversaire déraisonne, je veux circonscrire maintenant une hypothèse plus radicale, celle de coupures de logiques argumentatives. Si l'incompréhension argumentative tenait banalement au malentendu – mal entendu –, il suffirait de se déboucher les oreilles, d'être patient et bienveillant, de faire mieux attention. Mais peut-être que dans certains cas – ces cas qu'un philosophe post-moderne classe parmi les « différends17 » –, les humains ne comprennent pas leurs raisonnements réciproques parce que, parlant la même langue, ils n'usent pas (ou pas tout à fait, nous n'avons pas établi quel quantum de divergence suffit à bloquer un débat) du même code rhétorique. Cette notion de « code » suppose que, pour persuader, pour se faire comprendre argumentativement et pour comprendre l'interlocuteur, il faut disposer, parmi les compétences mobilisées, de règles communes de l'argumentable, du connaissable aussi, du débattable et du persuasible. D'où l'on tire qu'il surgit un problème majeur si ces règles ne sont pas régulées par une universelle, transcendantale et anhistorique Raison, si ces règles ne sont pas les mêmes partout et pour tout le monde.

Ma question peut désormais être formulée dans les termes suivants : les langages publics (que j'oppose dans le présent contexte aux discours ésotériques, aux discours savants, disciplinaires, régulés par des communautés restreintes qui fixent des règles explicites et étroites d'acceptabilité des énoncés et de « testabilité » de ceux-ci), les argumentations et les discours qui coexistent dans un état de société, se distinguent les uns des autres, il va de soi, par la divergence des points de vue, par la disparité des données retenues et alléguées, par l'incompatibilité éventuelle des vocabulaires et par celle des schémas notionnels qui informent ces données, par la discordance des prémisses comme des conclusions, par l'opposition des intérêts qui meuvent ceux qui les produisent, – tous éléments qui sont déjà suffisamment susceptibles d'éprouver la patience et la bonne volonté postulées des interlocuteurs et de bloquer la discussion. Ne sont-ils pas divisés plus radicalement, d'une manière plus insurmontable, par des caractères cognitifs, notamment par des logiques argumentatives, hétérogènes, discordantes, divergentes, incompossibles ? Les discours de la sphère publique, les divers secteurs discursifs, les « camps » idéologiques qui coexistent dans un état de société relèvent-ils tous de la même raison, de la même rationalité argumentative ? Dès lors, sont-ils justiciables des mêmes critères transcendantaux de validité rationnelle ?

Il me paraît bien que les dialogues de sourds sont, dans la vie sociale, la règle plutôt que l'exception et que les malentendus d'idées et les controverses perpétuelles résultent souvent de discordances entre « familles d'esprits », discordances quant à la façon d'aborder le monde, d'y déceler et d'y produire du sens avant d'aboutir à des convictions. Certains de ces dialogues de sourds, dans la vie publique, dans les luttes politiques notamment, peuvent se soutenir le temps d'une génération (ou de plusieurs), le problème étant ordinairement réglé par la disparition des adversaires en présence et par l'émergence d'une nouvelle génération qui ne comprend même plus le sens des questions qui ont tant passionné et divisé, ni les enjeux de l'affrontement – la question de savoir qui, au bout du compte, « avait raison » étant renvoyée à l'insignifiance puisque les enjeux non moins que les termes mêmes dont les adversaires se sont servi pour s'affronter et se réfuter sont également devenus obsolètes et dévalués.

Ma question revient donc à demander s'il y a lieu de distinguer de la catégorie qui est constitutive de la rhétorique de l'argumentation, des divergences d'idées susceptibles d'être arbitrées par la discussion ou soumises à l'appréciation d'un tiers censé ne pas partager les intérêts en jeu, tout en étant capable d'évaluer, de peser les raisons plus ou moins bonnes des thèses soutenues, une catégorie de désaccords insurmontables du fait que les règles mêmes de l'argumentation et les présupposés fondamentaux quant à ce qui est « rationnel », « évident », « démontrable », « connaissable » ne forment pas ou ne forment plus un terrain commun. Dans ce dernier cas de figure, comme l'écrit saint Jérôme, mis en exergue de ce livre, les adversaires d'idées finissent par se percevoir les uns les autres comme des « fous » et renoncent tout simplement et fort raisonnablement à discuter entre eux. Jérôme avait en effet raison, au moins sur ce point : les polémistes païens quand ils parlent des chrétiens les réfutent au nom de la Raison, certes, mais sans imaginer un instant pouvoir se faire comprendre de ces gens absurdes, fanatiques, haineux de la vie et que les dieux avaient privés de tout bon sens.

Les coupures dont je parle apparaissent aussi toujours comme des coupures affectives : les arguments adverses vous semblent hors du sens commun tandis que ses idées vous choquent, vous blessent, vous indignent, vous dégoûtent, vous irritent par ceci même, notamment, qu'il ne reconnaît pas qu'il délire. Pascal avait bien constaté ceci :


« D'où vient qu'un boiteux ne nous irrite pas et qu'un esprit boiteux nous irrite ? À cause qu'un boiteux reconnaît que nous allons droit et qu'un esprit boiteux dit que c'est nous qui boitons18. »








Qui a exprimé cette sorte de questionnement ?

Le constat qu'il existe des coupures cognitives plus ou moins insurmontables est parfaitement reconnu quand elles se placent entre individus de cultures différentes. « Les cultures qui ne se meuvent pas dans les mêmes directions, qui se fondent sur des critères de civilisation opposés ou différents, ont une grande aptitude à ne pas se comprendre19. » D'aucuns sont allés jusqu'à écrire : « Les hommes de cultures différentes vivent dans des mondes différents20... » C'est banalité d'anthropologues de concéder ceci – ou de le proclamer avec un relativisme triomphal. La question demeure alors de savoir quelle sorte de tolérance dans l'incompréhension s'impose éthiquement face à des cultures radicalement différentes, des valeurs antagonistes des nôtres et des attitudes mentales incompréhensibles : les belles âmes versées dans l'anthropologie en dissertent depuis toujours. Dans le relativisme identitaire qui prévaut aujourd'hui en de nombreux secteurs académiques, les travaux abondent qui prétendent décrire, les uns, une raison féminine occultée séculairement par la faussement universelle rationalité phallocratique, les autres, une « rationalité bantu-rwandaise » toute différente de la raison des Blancs et dédaignée par ceux-ci21, par exemple. Pour certains penseurs relativistes, le fait que divers groupes humains jugent régulièrement les propos et opinions de l'Outgroup comme non seulement faux et déplaisants, mais aussi comme « fous » et « idiots », confirme leur thèse que la vérité et l'objectivité sont de pures et contingentes conventions communautaires :


« Les relativistes radicaux posent d'ordinaire que les gens qui adoptent un point de vue donné en viennent à considérer les opinions de ceux qui expriment un point de vue radicalement différent comme résolument fausses, stupides, vicieuses ou simplement absurdes. [...] Nos schémas conceptuels nous séparent de ceux qui sont enfermés dans des schémas concurrents – le résultat de ceci étant un échec de la communication à une échelle cosmique22. »



Quant au problème de la diversité argumentative des opinions et des convictions en conflit dans une même société, il me semble, en fait, être posé au passage par tous les chercheurs des sciences humaines, ou par bon nombre d'entre eux, au milieu de leurs analyses et de leurs études sectorielles, bien qu'il ne soit jamais exposé en toute clarté, globalement, comme un problème théorique – s'agissant pourtant de rendre compte de quelque chose d'omniprésent. Qu'il s'agisse d'étudier des croyances religieuses ou des idéologies séculières, des opinions de jadis ou des convictions obsolètes de naguère, l'analyste du discours, l'historien des idées, le politologue se heurtent presque inévitablement à un moment donné à des prémisses, à des démarches, des raisonnements, des paradigmes cognitifs, à une herméneutique de la conjoncture qui lui semblent le propre de cette pensée, de cette idéologie et qui lui paraissent ne pas procéder selon le sens commun : le sien et celui du lecteur, son semblable, son frère. On parlera alors de « mentalités », de « tournures d'esprit » qui ont naguère scellé les dialogues de sourds entre le stalinien et le démocrate, non moins que, jadis, entre le frère prêcheur et le voltairien. Un théoricien des idéologies comme Pierre Ansart admet par exemple « la pluralité des logiques sociales », mais il n'approfondit pas cette idée lancée comme une évidence toute simple23.

Former l'hypothèse de coupures argumentatives (ou, plus largement, cognitives, si le fait d'argumenter est à mettre au cœur des formes pratico-discursives de la connaissance) revient à transposer dans les sciences humaines un concept fameux de l'épistémologie : celui de coupure. Il s'agit en effet, avec toutes les précautions d'usage, de transposer à la doxa, à l'opinion et à la synchronie ce concept (de portée variable) de l'épistémologie des sciences, utilisé par Alexandre Koyré, Gaston Bachelard, par Thomas Kuhn (« incommensurabilité des paradigmes ») et par Michel Foucault (pour décrire alors une succession temporelle de démarches scientifiques). L'expression « coupure argumentative » est, dans le présent contexte, une métaphore heuristique, rien de plus. L'épistémologie en tant que théorie et histoire des règles cognitives élaborées et légitimées dans les disciplines scientifiques porte sur un type d'activité humaine bien différent, dans ses principes et dans son mode de surveillance de l'acceptable, de celui qui a cours dans la vie intellectuelle, dans l'opinion publique, domaines qui vont nous occuper principalement. Cependant grâce à cette transposition (qui ne doit pas cacher le fait que l'analogie ne permet que de mettre des mots sur un problème qui sera à résoudre dans ses propres termes), je peux reformuler mon hypothèse ainsi : des coupures argumentatives traversent et structurent la topographie du marché des idées publiques, politiques et sociales ; elles sont les causes probables des dialogues de sourds. Ce sont en effet de telles coupures que je chercherai à faire apparaître dans le discours social et dont je chercherai à supputer la nature, la raison d'être, le degré de profondeur et de radicalité.

Dominique Maingueneau, étudiant jadis les âpres polémiques entre jansénistes et humanistes dévots, avait introduit le concept, provocateur et perspicace, d'inter-incompréhension. Cette conceptualisation lui servait à faire comprendre la logique de ces grands dialogues de sourds dans lesquels en fin de compte, c'est la totalité de l'argumentable de l'autre « camp » qui se trouve antagonisée. Dans une polémique globale de cette sorte, tout énoncé du « camp » A apparaît comme le rejet ipso facto d'un énoncé symétrique du système discursif opposé B. « Chaque discours est délimité par une grille sémantique qui, d'un même mouvement, fonde la mésentente réciproque24. » Les adversaires traduisent systématiquement le discours de leur adversaire dans le « registre négatif » de leurs propres catégories, et c'est cette traduction même qui, annulant l'altérité de l'autre, lui substituant un simulacre grotesque, les « condamne à ne pas se comprendre puisque leurs énoncés sont comme l'envers et l'endroit les uns des autres25 ». Dans le même idiome, dit Maingueneau, ils se sont arrangés pour ne plus parler la même langue. Entre molinistes et jansénistes, chacun retraduisant en absurdités les doctrines de l'autre courant, ce n'est pas seulement le dialogue de sourds, c'est aussi, bien entendu, l'indignation réciproque et les accusations de scélératesse et d'impiété.






Polarisation en deux « camps »

La polarisation qui s'opère le plus généralement soulève de nouvelles questions. Pourquoi la raison « commune », en une conjoncture et en un secteur donnés, appliquée à un problème, engendre-t-elle, typiquement à ce qu'il semble, une topographie à deux pôles ? Et pourquoi ces pôles deviennent-ils vite des « camps » irréconciliables qui vont débattre indéfiniment et finir souvent par s'invectiver ?

Le phénomène intrigue. Il traverse, par exemple, l'histoire de la philosophie : sophistes et platoniciens, sceptiques et dogmatiques, relativistes et objectivistes... Au milieu du xxe siècle, deux « camps » divisent la philosophie du langage : le premier, celui de l'Ideal Language Philosophy, rassemble Friedrich Ludwig Gottlob Frege, Bertrand Russell, Rudolf Carnap, Alfred Tarski ; s'oppose à lui en tous points ce qu'on a appelé la Philosophie du langage ordinaire, J. L. Austin, Peter Strawson, Paul Grice26...

Une telle bi-polarisation divise aussi l'extrême gauche moderne ainsi que je viens de le rappeler. Sous la IIe Internationale, elle oppose en absolument tout les anarchistes et les socialistes qualifiés par les premiers d'« autoritaires ». Un jour vient, certes, où la polémique sans quartier est oubliée, mais sans qu'il y ait eu entente ni dépassement des différends. Plutôt que d'en appeler au caractère hargneux et vindicatif de la psychologie humaine, au caractère unilatéral des convictions humaines, chacun voyant midi à sa porte, il conviendra de trouver des hypothèses qui soient rationnellement étayées et sociologiquement ou historiquement illustrables.

Deux camps polarisés, supposent du reste la possibilité d'une troisième catégorie, plus frustrée encore que les deux groupes officiellement aux prises, la catégorie des « tiers exclus », formée de ceux qui pensent que c'est toute la question qui est mal posée, que les camps adverses s'entendent sur leur dos pour poser la question d'une manière erronée et sont identiquement et symétriquement dans l'erreur.






Imperméabilité persuasive

Je n'ai pas suggéré ni conclu d'emblée que les dialogues de sourds qu'on peut observer dans la vie publique sont tous et nécessairement attribuables à des coupures cognitives, qui ne permettraient pas de comprendre ce que l'autre camp veut dire ni quelle valeur on pourrait accorder à ses arguments si on consentait à bien les écouter... Il me revient l'adage, sociologiquement confirmé, qui pose qu'« il n'est pire sourd que celui qui ne veut pas entendre » ! Dès que, dans un débat partisan notamment, on devine les conclusions auxquelles tend l'adversaire, conclusions auxquelles on est pour sa part résolu à ne pas adhérer, la surdité est une échappatoire commode. Les arguments adverses ne portent alors pas, puisque l'interlocuteur est résolu à « ne pas entendre ».

Il faut cependant aborder un phénomène connexe, lui aussi souvent allégué, mais peu analysé et peu théorisé : celui de l'imperméabilité persuasive. Parlant d'imperméabilité, ce n'est pas le fait général de la croyance en quelque chose qu'il faut considérer, mais le fait de croire mordicus, de conserver inébranlable une conviction et inébranlée en dépit des preuves contraires et des réfutations ; de trouver contre tous les démentis des raisons nouvelles de « ne pas bouger », de ne pas changer d'avis. C'est ce qui donne à la conviction immuable l'apparence, également, de la « folie » : on assène de décisives objections, mais c'est, dit-on, comme « parler à un mur de briques ».

Cette imperméabilité est souvent attribuée aux convictions politiques : une fois que je me suis prononcé pour Bush ou pour Clinton, tout ce que mon héros fait est bien, aucun argument pour « l'attaquer » ne porte ni ne me fait vaciller : « The issue is not the issue », disaient les soixante-huitards américains : le problème n'est pas le problème. Si toute la question était celle des convictions partisanes inébranlables, ce livre serait bientôt conclu ; une fois que j'adhère sans réserve à une foi ou à une sodalité idéologique, tout fait ventre : contradictions patentes, dénégations, fausses informations, sophismes, l'idéologue ne perd jamais confiance en son idéologie, il se borne, si nécessaire, à cesser de croire à la réalité27.

Peu de chercheurs, de psychologues, de sociologues constatent simplement qu'il y aurait intérêt à regarder de près ces situations frustrantes accompagnées de leur cortège de plaintes typiques : « Ils n'entendent pas ce que vous dites, ils continuent à répéter les mêmes arguments, etc. » Dans un ouvrage récent, Barbara Herrnstein-Smith, rendant compte de récurrents débats philosophiques sans issue sur les campus américains, s'interroge « sur ce qui se passe lorsque les échanges entre partisans de points de vue rivaux mènent, de manière récurrente, à l'impasse28 ». Elle note tout de suite que ces blocages et ces surdités engendrent non seulement de la frustration, mais un sentiment réciproque de scandale intellectuel et d'indignation morale.

Certains psycho-sociologues qui, comme Leon Festinger, ont de la persuasion une conception atypique et contre-intuitive s'arrêtent à l'analyse de la résistance jusqu'auboutiste des convictions acquises :


« Un homme de conviction est un homme difficile à faire changer. Dites-lui que vous n'êtes pas d'accord avec lui, et il se détourne de vous. Donnez-lui des faits et des chiffres, et il met en doute vos sources. Faites appel à la logique, et il ne réussit pas à comprendre votre point de vue. [...] Supposez qu'il soit confronté à la preuve, à une preuve non équivoque, indéniable que sa croyance est fausse, que se passera-t-il ? L'individu sortira le plus souvent de cette confrontation, non seulement inébranlé, mais encore plus convaincu que jamais du bien-fondé de sa croyance29. »



Ce phénomène que Jon Stone et les collaborateurs de Expecting Armageddon analysent dans les cas des sectes et de leur réaction dénégatrice typique qui suit les prophéties ratées, a son pendant sur un tout autre terrain, un lieu commun invoqué par les historiens libéraux du communisme : le « démenti des faits », prétendent-ils, aurait dû suffire à dessiller les yeux, mais les partisans de Moscou ont nié et continué à nier qu'il y ait eu le moindre démenti historique. Du stalinisme et du goulag à Brejnev et à l'implosion de l'URSS, rien n'a démenti la justesse du projet communiste et rien n'a problématisé la pertinence des militantismes passés.

Joseph Gabel fut, dans les années 1950-1960, un théoricien original et solitaire de ce qu'on nomme les « idéologies ». Il s'est ainsi trouvé à devoir expliquer le sentiment qu'il éprouvait devant certains militants, certains partisans idéologiques – notamment, pour ce marxiste inorthodoxe, les staliniens qu'il avait alors en grand nombre sous les yeux –, qui avaient un rapport étrange à la raison et au raisonnement. « Tous ceux qui ont l'occasion de discuter avec des communistes d'obédience orthodoxe, écrit-il, sont frappés par une sorte de refus affectif devant les raisonnements les plus évidents et devant les faits mêmes pour peu que ceux-ci contredisent la doctrine de leur interlocuteur30. » Il ajoutait : « Il existe à la base de la pensée politique des communistes une véritable imperméabilité à l'expérience analogue à celle dont parle Lévy-Bruhl [dans La Mentalité primitive]. » Les théories de Joseph Gabel ne se résument pas à ces quelques lignes, mais on y voit apparaître à la fois l'étonnement problématologique fécond et l'esquisse de caractérisations explicatives à la fois banales et insatisfaisantes : le « refus affectif », c'est-à-dire la cause extra-rationnelle supputée, et le rapprochement du discours qui vous choque avec le hors-raison. Je rappellerai plus loin que la chose nommée raison se construit sur trois grandes forclusions : l'enfant, le fou et le « primitif ». Joseph Gabel, pourtant, contrairement aux sociologues de droite de son temps, ne mettait pas en cause la bonne foi du militant stalinien quoiqu'il constatât que tous ses raisonnements étaient paralogiques et absurdes, ses concepts ad hoc et à géométrie variable, ses dénégations à la fois insoutenables et inébranlables. Gabel tirait de la tradition hégelienne-marxiste un concept synthétique censé expliquer tout ceci : celui de « fausse conscience ». Nous le retrouverons un peu plus loin, mais disons d'emblée qu'il pose plus de problèmes qu'il n'en résout.






Folie, paranoïa et autres aménités

Dire que son adversaire est bon pour les petites maisons, le vouer à la camisole de force, ce peut n'être qu'une banale violence polémique. J'avais relevé un grand nombre de ces invectives faciles qui font les pamphlets contemporains : la psychanalyse est « une loufoquerie collective », l'Université française est atteinte de « schizophrénie officielle », la nouvelle critique est un cas de « malformation mentale », etc.31. On pourrait écarter ce procédé comme trivial. Je crois qu'il ne l'est pas et qu'il pose problème. Je reviens à la petite phrase de saint Jérôme sur les penseurs païens : « Nous nous jugeons réciproquement de même : les uns et les autres, nous nous paraissons des fous. » Jérôme dit en effet autre chose, de plus perspicace : ce qu'il perçoit, c'est une réciprocité. Celle de deux logiques affrontées, inintelligibles l'une à l'autre. Depuis Aristote, l'homme est un animal rationale, à moins qu'il ne souffre de folie. D'une part, le raisonnement conforme à la raison est censé répondre à des critères bien précis et, d'autre part, il est censé normal. Or, je suis persuadé d'avoir la logique et la raison de mon côté et je ne comprends rien à vos raisonnements, il faut donc que vous soyiez fou. C'est un bon raisonnement qui me mène à conclure ainsi, même si je sens bien que je manque à la charité et que je vais vous indigner32. Car être accusé d'être fourbe, cruel, pervers peut flatter, mais être accusé d'être illogique, incohérent, absurde fait bondir.

Or, si l'idée de rationalité et celle de raisonnabilité jouent un rôle central en philosophie, en science, mais aussi dans la vie courante, il n'y a pas d'enquête sur ce que, dans un état de société, les uns et les autres jugent (ou sentent) raisonnable. Au reste, cette accusation si fréquente de folie raisonnante adressée à autrui devrait poser problème, un problème esquivé : l'irrationalité alléguée d'un raisonnement ou d'une croyance suppose que quelque chose a mal tourné chez une créature, mon semblable, mon frère, que je juge par ailleurs d'essence rationnelle. Comment une argumentation irrationnelle est-elle possible ? La raison a-t-elle été prise en défaut, s'est-elle assoupie ? Si l'irrationnel est « un échec dans l'enceinte de la raison33 », si seul un être raisonnable peut se montrer irrationnel, qu'est-ce qui n'a pas marché ? Qu'est-ce qui a interféré avec l'exercice normal de la raison ? Si je pense que quelqu'un a pris sa décision ou a abouti à ses convictions sous le coup de motifs extra-rationnels, d'où vient qu'il dissimule ensuite ces motifs (y compris à lui-même) sous de fallacieuses « rationalisations » ? Je dois conclure que, quelque chose n'ayant pas fonctionné dans son raisonnement premier, il s'emploie à (se) dissimuler cet échec au moyen de raisonnements a posteriori, non moins indûment appliqués. Ou bien, autre branche de l'alternative, je puis charitablement supposer que, si je trouve l'autre déraisonnable, de « son point de vue » il ne l'est pas. Car peut-être, de fait, n'ai-je pas pris en considération l'évaluation complète que l'individu a faite de ses désirs, de ses moyens et des possibilités. L'ensemble me paraît irrationnel, mais je peux toujours conjecturer que mon observation extérieure est incomplète, trop hâtive. Ce qui aurait la sorte de mérite moral qui s'exprime dans la maxime : Ne jugez point.


Les siècles modernes sont pleins de publicistes et de penseurs qui ont jugé que leurs contemporains, non seulement propageaient des idées détestables, mais qu'ils étaient aussi atteints de folie raisonnante et s'étaient coupés du « sens commun ». Remontons aux origines romantiques de la modernité. Commentant, après plusieurs autres projets politiques qu'il passe en revue, le grand ouvrage de Pierre Leroux, De l'Humanité, l'essayiste libéral Louis Reybaud, qui écrit peu avant la Révolution de 1848, cite, abasourdi, quelques passages du fameux « socialiste utopique » et enchaîne à l'adresse du lecteur de bon sens, son semblable : « Il est facile de se convaincre que l'écrivain qui a pu gravement tracer un pareil programme est placé hors de toute réalité, et vit dans un autre monde que le nôtre, celui de ses rêves34. » À de certaines époques troublées en effet, pour ceux qu'on appelle les esprits rassis, les fous raisonnants ont semblé tenir le haut du pavé – ne différant les uns des autres que par leur type de vésanie, leur type d'écart d'avec le sens commun. Sous la Seconde République, les polémistes qui étaient allés prendre connaissance des idées radicales nouvelles ont tous livré leur diagnostic au public bourgeois atterré :


« Ce qu'on nomme les Socialistes est un genre immense de rêveurs, d'insensés ou de malades, divisés en familles, des Saint-simoniens, des Fouriéristes, des Communistes, des Babouvistes35... »



Le pape même se donne les gants de diagnostiquer la folie en la personne de Grégoire XVI dans son encyclique Mirari vos de 1846. Face aux idées libérales, il ne se borne pas à fulminer contre des idées fausses et contraires au dogme, il les déclare « hors de toute raison » et qualifie la liberté de conscience et d'opinion de pur « délire ».

Le sentiment de vivre, seul raisonnable, parmi des fous qui tiennent le haut du pavé, ce serait du reste un sujet à approfondir de l'histoire des mentalités savantes modernes ! Les œuvres des grands psychiatres d'autrefois comportent toutes des pages dans lesquelles ils expriment leur sentiment d'être entourés de « mattoïdes » – cette catégorie créée par l'aliéniste Lombroso qui englobait tous ces névrosés modernes qui étaient entre l'homme normal et le fou, bien au-delà des asiles dont ils avaient la garde. Au tournant du xixe siècle, Cesare Lombroso à Turin, fondateur de la criminologie, et Max Nordau à Berlin, l'étiologiste de la « dégénérescence », illustrent bien cette sensibilité. Relisons par exemple, de Max Nordau, la conclusion de son grand et très fameux ouvrage, Entartung, Dégénérescence : « Notre longue et douloureuse migration à travers l'hôpital pour lequel nous avons reconnu sinon toute l'humanité civilisée, du moins la couche supérieure des populations des grandes villes, est terminée36... »

L'étiquette « déraison » n'est pas étrangère non plus à la sociologie moderne. Le titre du livre classique du sociologue américain Seymour Lipset, The Politics of Unreason, paru en 1970, sur les doctrines de l'extrême droite américaine, en atteste. Parallèlement s'est épanoui un genre d'ouvrages de librairie dont il se publie chaque année un ou plusieurs échantillons : des publicistes épinglent et dénoncent, en pleine complicité avec un public censé raisonnable et exaspéré, les absurdités et les raisonnements illogiques des beaux parleurs, des hommes influents et des idéologues du moment présent37.

On a vu que même les philosophes n'hésitent pas à qualifier de folle la logique de leurs confrères et adversaires – accusation, il est vrai, qui ne saurait déranger beaucoup les philosophes de la modernité tardive qui rejetaient la raison « ordinaire », les Derrida, Lacan, Foucault, Deleuze et Guattari. Un peu plus tôt dans le siècle, Karl Popper polémiquant lors du Positivismusstreit avec les représentants néo-marxistes de l'École de Francfort ne se borna pas à les réfuter, il qualifia leur pensée tout entière d'« irrationnelle » et de « destructrice de l'intelligence », confessant en postface de l'ouvrage du collectif sur The Positivist Dispute in German Sociology (La Querelle positiviste dans la sociologie allemande), qu'il n'avait jamais pu vraiment prendre au sérieux aucune de leurs théories lesquelles relevaient à son sentiment du « galimatias » pur et simple38. Au reste, ce mépris confraternel appartient à la longue durée de la vie philosophique ! Cicéron ne l'avait-il pas dit une fois pour toutes ? Nihil tam absurde dici potest quod non dicatur ab aliquo philosophorum. Il n'est rien de si absurde qui n'ait été dit par l'un ou l'autre philosophe39.

Dépassons les contingences et les invectives : il serait bon de regarder de près pourquoi et dans quelles circonstances des gens – et d'aventure, en effet, des philosophes, des savants, des hommes publics – en viennent à juger et à déclarer publiquement que leur adversaire est « fou ». Ils veulent évidemment dire ceci : ses convictions ne sont pas seulement erronées et blâmables, elles sont en grande partie inintelligibles, elles résultent d'une manière « délirante » de raisonner. Comme la pensée bonne est la pensée logique, hors de celle-ci, il n'y a que la « folie », le mot vient spontanément aux lèvres. Accuser un discoureur de « folie », c'est dénoncer à la fois : l'erreur généralisée, des raisonnements constamment contraires à la vérité, l'illusion de représentations hallucinées ; la perversité d'anti-valeurs et de contre-valeurs.

Cette propension à juger « fou » et à décréter « irrationnel » ce que je ne comprends pas va au-delà de l'argumentation ; elle pose un problème au sociologue dont l'effort méthodologique « contre-intuitif » consiste à résister à la « pensée sociale spontanée ». Celle-ci, remarque Raymond Boudon, « confrontée à un phénomène social, manifeste parfois une tendance irrépressible à l'interpréter comme le produit de comportements irrationnels40. » Devant le refus têtu de mon adversaire d'intégrer des raisonnements pour moi « évidents », devant sa résistance aux « faits » pour moi les moins contestables, je suis fortement tenté de lui prêter une tournure d'esprit étrangère au sens commun. Les humains tendent à déclarer « irrationnels » les croyances, les préférences, les choix qu'ils ne comprennent pas, et la distance « idéologique » n'est pas moins génératrice d'un sentiment d'irrationalité que la distance culturelle41. L'altérité est toujours étrange – et le sentiment de familiarité souvent illusoire. Que l'autre puisse se sentir cohérent avec lui-même ne nous intéresse pas. Au contraire, il nous paraît que notre raison doit correspondre au « sens commun » de nos lecteurs ou auditeurs : il nous semble alors expédient de citer des « échantillons » bruts du raisonnement adverse accompagnés d'exclamations du type : « délire ! », « hystérie ! », et autres diagnostics bénévoles. La pensée adverse n'est plus une argumentation, elle est un symptôme : la citation verbatim vaut preuve.

Par ailleurs, l'imputation d'irrationalité est encore plus facilement appliquée aux idées du passé. L'alchimie, l'astrologie, la géomancie, la phrénologie sont des « sciences » dévaluées dont les présupposés et les démarches sont jugés de nos jours « irrationnels » de bout en bout. Mais « de leur temps », il me faut bien avouer qu'ils ne l'étaient pas du tout.

Une autre cause de perplexité tient au fait que la « folie raisonnante » (ou la stupidité) peut se rencontrer chez des esprits hautement rationnels dans leur sphère propre dès que ceux-ci s'avisent d'avoir des opinions sur autre chose. Le savant superstitieux ou occultiste ou le savant militant fanatique ont souvent déconcerté le psychologue. C'est une remarque que fait Théodule Ribot dans sa Logique des sentiments :



« On s'étonne souvent de voir un esprit supérieur, rompu aux méthodes sévères des sciences, admettre en religion, en politique, en morale, des opinions d'enfant qu'il ne daignerait pas discuter un seul instant si elles n'étaient pas les siennes42. »




Tous les ouvrages qui analysent les grandes aberrations idéologiques du siècle passé – fascisme, racisme et antisémitisme, stalinisme, nationalismes et intégrismes divers – en viennent invariablement à signaler qu'on se trouve en face, non d'une vision du monde particulière, de convictions spécifiques, mais, tout d'un tenant, d'une manière de penser sui generis, consubstantielle aux thèses soutenues et aux buts proclamés, d'une manière de penser résultant d'un engineering mental spécifique, d'une rééducation « mentalitaire » qui n'est pas celle de tout le monde. Une manière de penser qui est, logiquement, préalable aux thèses et aux doctrines soutenues et qui est la condition de l'adhésion de certains esprits « prédisposés » à les adopter. Or, l'historien ne dispose, semble-t-il, que du langage de la psychopathologie pour dire cette étrangeté argumentative et mentalitaire.

On pourrait relever en passant, par exemple, les innombrables caractérisations psycho-pathologiques sous la plume des historiens de l'antisémitisme. Ceux-ci ne soutiennent évidemment pas théoriquement les catégories de la « folie » idéologique par crainte de retomber dans les explications sommaires d'un Lombroso, d'un Max Nordau, d'un Gustave Le Bon et d'autres psychologues-cliniciens des foules du début du siècle passé, ou dans les conjectures fragiles de quelques psychanalystes qui étendaient les idéologies de masse sur leurs divans. En tout cas, pas un livre sur l'antisémitisme qui ne se laisse aller une fois ou l'autre, sans prétention de rigueur nosographique évidemment, à étiqueter tel thème de propagande, tel argument conspirationniste, de « paranoïaque ».

Un « paranoïaque », tel était Édouard Drumont, juge Michel Winock dans une note en bas de page tout au début de son Édouard Drumont & Cie43. « Paranoïaque ? Peu importe, il est lu, célébré, on le prend au sérieux. » Certainement, l'historien n'a aucune intention de se substituer au psychiatre post mortem, et il sait que « l'homme Drumont » dans son temps n'apparut pas plus pathologique que la plupart de ses contemporains – ce qui n'est pas en soi un critère décisif. Ce que Michel Winock veut dire, à mon sens, ce qu'il veut évoquer, c'est ceci même dont je parle : l'antisémite ce n'est pas seulement quelqu'un qui a des convictions politiques odieuses, une vision obsessionnelle et haineuse de certains groupes sociaux, c'est quelqu'un qui, dans ses pamphlets et ses brochures, s'est mis à raisonner et qui raisonne même énormément, mais de façon bizarre... comme le malade dans ce que les psychiatres appelaient autrefois simplement la « folie raisonnante ». L'antisémite, c'est quelqu'un qui se persuade lui-même et part en croisade pour persuader les autres du rôle néfaste des Juifs au bout de raisonnements qui lui semblent être d'autant plus convaincants qu'ils sont, pour d'autres, biscornus et spécieux44.

Rien de plus persistant et spontané que la tendance au diagnostic psychiatrique lorsque les bras vous en tombent et qu'il n'y a plus qu'à tirer l'échelle. On a vu que les socialistes de la monarchie de Juillet ont, les premiers, fourni un contingent de « fous » idéologiques, selon les observateurs libéraux de l'époque. Mais un bon siècle plus tard, Arthur Koestler, réduit à quia, renonce à débattre avec Merleau-Ponty dont le livre Humanisme et Terreur lui paraît se soustraire à la discussion rationnelle : « Le dialogue logique devient impossible et l'on doit céder la place à la psychothérapie45. » On est alors dans ces années où paraissent les grands ouvrages de Hannah Arendt sur le totalitarisme et les caractérisations dont elle use – et qui ne sont pas ce qu'il y a de plus fort chez elle – « délire totalitaire », « folie totalitaire », abondent dans ses livres. Raymond Aron, à l'instar de tout le monde du reste, écrit que « l'épuration telle qu'elle a été pratiquée entre 1936 et 1938 [en URSS] est parfaitement irrationnelle46 ». Ici encore, je cherche à comprendre ce qu'il veut dire. Si la terreur stalinienne n'a même pas servi à éliminer des opposants et à raffermir le régime (au contraire, elle l'a affaibli), c'est-à-dire si elle n'a servi à aucune Zweckrationalität, aucune rationalité, fût-elle sanguinaire et inhumaine, il ne reste qu'à la taxer de folie.

Si, dans le monde francophone, la caractérisation de « paranoïaque » fait plutôt l'objet de remarques incidentes, non assumées en toute rigueur, la catégorie extra-psychiatrique de paranoïa a pris, dans la politologie américaine, un sens établi et admis, enseigné dans les écoles, pour désigner certaines idéologies et certaines tendances culturelles nationales. Ceci, depuis l'ouvrage devenu classique de Richard Hofstadter, The Paranoid Style in American Politics, paru en 1965. Ce que le penseur politique décrivait dans ce livre fameux était ce qu'il nomme un « style de pensée » assez répandu, marqué par des raisonnements « exagérés », par l'esprit de suspicion et par des fantasmes de conspiration (« conspiratorial fantasies »). La sortie du livre d'Hofstadter fut contemporaine de l'assassinat de Kennedy qui allait susciter un grand nombre de théories « paranoïdes » particulièrement persistantes. Le Paranoid Style avait à ses yeux une longue histoire nationale, de l'anticatholicisme américaine du xixe siècle à l'anticommunisme d'un Joe McCarthy.

Le Complot sioniste mondial allait de pair sur Internet avec le thème du grand Complot islamiste lorsque les événements du 11-Septembre 2001 ont révélé une vraie conspiration scélérate ayant pour but de détruire les États-Unis et leur démocratie : il n'en fallait pas plus pour que le style « paranoïde » se voie conforté et enregistre une relance qui lui garantit un bel avenir. Les travaux très récents de Timothy Melley et de Peter Knight montrent de fait que l'empire paranoïaque ne cesse de s'étendre dans la vie publique américaine. Ian Dowbiggin a publié en 1999 Suspicious Minds : The Triumph of Paranoia in Everyday Life. Il explique le sens qu'il donne à cette métaphore psychiatrique :


« Je n'utilise pas les termes « paranoïa » et « paranoïaque » dans un sens strictement clinique ou réductionniste. Je les utilise en référence à une manière de voir le monde et de s'exprimer [...], décrivant ce que je crois être une tendance élémentaire du psychisme humain47. »



Sa thèse est que la vie publique américaine au début du xxie siècle connaît une inflation envahissante de la « rhétorique paranoïaque » ; si le raisonnement paranoïde était naguère plutôt le propre de l'extrême droite américaine, il est devenu aussi peu à peu dominant à gauche, en particulier dans les secteurs du « Politically Correct » identitaires, communautaristes, féministes et altermondialistes. « En effet, la gauche bat peut-être la droite en matière de paranoïa comme en atteste sa conversion au “politiquement correct”48. » Quant à Peter Knight, il suggère qu'une coupure est en voie de s'établir aux États-Unis entre deux « camps » en quelque sorte cognitifs, non la droite et la gauche, mais les paranos et les non-paranos, qui se disputent l'hégémonie :


« La spirale de la paranoïa qui s'est emparée des médias américains représente le combat pour l'hégémonie entre le camp conspirationniste et les défenseurs du sens commun en ce qui a trait au statut de la réalité sociale49. »



En complément de sa théorie de la fausse conscience, Joseph Gabel avait de son côté transposé à l'analyse idéologique une autre catégorie nosographique dont il faisait grand usage, celle de pensée « schizophrénique » appliquée notamment aux idéologies bureaucratiques. On peut formuler bien des réserves sur ces diverses transpositions de concepts psychiatriques, qui trahissent une certaine vision de la « santé » rationnelle dans les débats publics. Ce que j'en retiens, c'est qu'elles cherchent toutes, de Gabel à Hofstadter et à Winock, à étiqueter des manières jugées aberrantes (et socialement perverses, dangereuses) de raisonner et de convaincre des esprits « prédisposés ». Elles nomment la coupure un peu naïvement : rationalité/irrationalité, santé mentale/ pathologie. Or, est-ce que tout le monde fixe au même point les limites du raisonnable ? Observer l'« ordre » de l'univers, suivre les « lois » qui gouvernent le monde, c'est depuis des siècles se montrer rationnel – mais il est toujours une poignée de mauvais esprits à se demander si le monde lui-même est bien rationnel et si ses « lois » alléguées ne sont pas des hallucinations. Le chrétien, selon saint Jérôme, trouve raisonnable de mépriser les plaisirs de la chair ; le païen suit la logique, bien décrite par Michel Foucault, de « l'usage des plaisirs » : le manger, la volupté sont agréables et bons, seul l'abus est blâmable et déraisonnable. Il y a en effet souvent, ou même toujours, quelque chose d'« éthique » dans l'idée qu'on se fait de la raison appliquée aux choses humaines – et c'est ce qui permet au philosophe de penser et de dire qu'en suivant notre raison, nous serons heureux. Si pourtant je pense, rationnellement, que le phénomène terraqué appelé « vie » est un pur et improbable hasard galactique et que nous sommes des animaux dénaturés perdus dans le silence éternel des espaces infinis, est-il bien raisonnable de fonder sur ces considérations, même jugées hautement probables, une anti-éthique nihiliste ?
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