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Introduction




Écrire le deuil



À l'heure où le dernier Poilu vient de disparaître, et avec lui la mémoire vive de la Grande Guerre, au moment où le « devoir de mémoire » est plus que jamais à l'ordre du jour, mais où l'on débat encore du bien-fondé de la « repentance » et où l'on hésite encore à revisiter les pages sombres de notre Histoire, l'œuvre de Jean Rouaud, au faîte des questions qui agitent la société française, « touche aux fibres les plus sen-sibles de la mémoire nationale » (Jean-Claude Lebrun, Jean Rouaud, Éditions du Rocher, 1996, p. 139). Il faut dire que l'auteur s'y connaît en matière de deuil. Placée sous le signe de la perte, son œuvre gravite presque entièrement autour de la disparition prématurée du père, Joseph, mort en 1963 à l'âge de quarante et un an : un manque si douloureux qu'il faudra d'abord en passer par le récit de la mort d'un autre Joseph, grand oncle du narrateur, mort au champ d'honneur en 1916, avant de pouvoir aborder – mais au prix de combien de détours ? – celle du grand Absent.

Pour autant, l'obituaire roualdien n'est pas circonscrit au seul Joseph. La mort du père offre plutôt une caisse de résonance à d'autres deuils qui débordent du cadre familial et intéressent la communauté dans son ensemble. D'où la sorte de sympathie, au sens fort, que suscite l'œuvre de Rouaud. Invité à reconnaître dans l'incommensurable chagrin de l'auteur son propre chagrin, le lecteur aura vite fait de se convaincre qu'en ce début de xxie siècle notre condition postmoderne se définit largement par le manque, et qu'il nous appartient à nous aussi d'entreprendre un immense travail
de deuil : le deuil des grands récits – le progrès, le communisme, la religion – censés expliquer et justifier le monde, auxquels il n'est plus possible d'adhérer comme autrefois (comment croire encore en Dieu ou au mythe du progrès après l'utilisation des gaz de combat pendant la Grande Guerre et après Auschwitz ? Comment continuer de croire en l'avènement d'une société juste, sans classes, après l'effondrement du communisme ?) ; le deuil de l'idée de « nation » héritée de la Révolution, qui a servi de ciment à la société française pendant deux siècles et qui est en train de s'effriter en même temps que le pacte républicain ; le deuil de la période de Vichy et du passé lié à la Collaboration qui aura, lui, nécessité non moins d'un demi-siècle ; le deuil d'une certaine idée de la France, pays des droits de l'homme dispensant ses lumières au monde, et dont la grandeur est définitivement révolue ; et enfin le deuil d'une forme de littérature, la littérature chevaleresque, dont Claude Simon a signé l'arrêt de mort. L'aurait-on oubliée, l'œuvre de Rouaud est là pour nous rappeler à notre condition d'orphelins.

S'il est un deuil que Rouaud réfute cependant, c'est bien celui lié au prétendu déclin de la littérature française. Et il s'emploie au contraire à réenchanter la langue. De plus en plus ample au fil des livres, volontiers digressive, d'une grande richesse stylistique, sonore et syntaxique, la phrase roualdienne atteste un souci du style dont on avait perdu l'habitude, et qui n'est pas sans évoquer le phrasé d'un Proust ou d'un Claude Simon. Pour autant, la littérature au sens où l'entend Rouaud, ne va pas de soi. Elle demande à être questionnée. Et l'est sans relâche, car il ne saurait y avoir de littérature sans, simultanément, une histoire critique de la littérature. Chez Rouaud, la littérature est poussée à s'interroger elle-même. Fiction et théorie littéraire font non seulement bon ménage, mais l'une s'accommode tellement de l'autre qu'il est parfois difficile de les distinguer.

Plébiscité par les lecteurs, le premier roman, Les Champs d'honneur, donne le ton d'une œuvre dont les cartes principales ont pour nom : quête identitaire, travail du deuil, sensibilité à l'Histoire, méditation sur la notion d'héritage, et inlassable
interrogation sur la création artistique. Si elle demeure fidèle aux mêmes problématiques, l'œuvre romanesque de Rouaud a cependant connu une évolution et l'on peut distinguer deux périodes. Le cycle Loire-Inférieure, consacré au milieu familial et rural, englobe les cinq premiers romans publiés chez Minuit. En 2001, Rouaud marque une pause dans sa production romanesque et publie La Désincarnation. La publication à mi-parcours de cet essai sur la littérature qui constitue aussi l'art poétique de Rouaud, accompagnée de son passage chez Gallimard, marque un tournant. Jusqu'à La Femme promise, les romans à venir s'affranchissent du cercle strictement familial et de cet ancrage régional dans la Loire-Inférieure, caractéristiques du premier cycle. Même lorsque la figure du père reste très présente, comme dans L'Invention de l'auteur, « Joseph » ne désigne plus uniquement le père du narrateur, mais renvoie au personnage biblique tel qu'il est représenté dans un célèbre tableau de Georges de La Tour, Joseph charpentier. Puisant dans notre mémoire collective et dans notre héritage chrétien, omniprésent au point que la famille Burgaud-Brégaud se confond avec la Sainte Famille pour donner au cycle Loire-Inférieure des allures parfois bibliques, Rouaud confond dans une même figure le père du narrateur et la figure du Père, de notre Père. Allant à contre-courant des tendances actuelles de la littérature, mais avec dans l'idée que le xxie siècle pourrait bien en effet être le siècle religieux prédit par certains, Rouaud, particulièrement sensible au mystère de l'Incarnation, nous offre une œuvre aux accents parfois presque mystiques.

En marge de son œuvre romanesque et de ses essais (La Désincarnation, Pour une littérature-monde), Rouaud a également publié des textes brefs consacrés à la préhistoire (Le Paléo circus, Carnac ou le prince des lignes, Préhistoires), à la peinture (Les Corps infinis), à une réflexion critique sur l'Histoire et la notion de progrès (Promenade à la Villette), ainsi que des pièces de théâtre (Les Très Riches Heures, La Fuite en Chine). Dans chacun de ces livres, il poursuit sans répit son interrogation sur les origines, sa méditation sur la notion d'héritage, ainsi que sur l'acte créateur.


D'une lecture parfois exigeante (les phrases peuvent se déployer sur plusieurs pages) Rouaud occupe une place de choix dans le panorama littéraire contemporain. Découvert par Jérôme Lindon et publié d'abord aux éditions de Minuit, son œuvre ne présente pas les caractéristiques habituelles que l'on reconnaît aux auteurs d'avant-garde. Héritier paradoxal de la modernité, il prend ses distances avec le Nouveau Roman en réhabilitant la fiction romanesque et la complicité avec le lecteur. N'était l'esprit irrévérencieux qui l'anime lorsqu'il aborde la question théologique de la « double nature », Rouaud s'apparenterait davantage à Claudel (pour lequel il avoue son admiration) qu'à Robbe-Grillet. Le dialogue qu'il poursuit avec les morts est emblématique de la dimension spirituelle de son œuvre.

Si la vieille Querelle des Anciens et des Modernes avait aujourd'hui lieu d'être, Rouaud affirme qu'il se rangerait parmi les premiers, confirmant ainsi sa prédilection pour les écrivains du passé. Mais il offre un tout autre visage lorsqu'il pose un regard critique sur l'Histoire, allant jusqu'à mettre en question l'idée que nous nous en faisons, largement héritée du xixe siècle. Au tournant du millénaire, Rouaud a pleinement assimilé les leçons des deux guerres mondiales et des tragédies innommables qui leur sont associées. Réfutant en un geste postmoderne les grands récits de légitimation, tous fondés sur une conception ascendante de l'Histoire héritée des Lumières, Rouaud aime à nous reconduire dans les grottes ornées de la préhistoire pour mieux nous faire ressentir combien le chemin parcouru n'est pas celui qu'on croit, et mettre sous nos yeux qu'en regard des merveilles magdaléniennes, on ne saurait sérieusement parler de progrès, ni du point de vue artistique, ni point de vue moral. À Lascaux, point nodal de l'œuvre, Rouaud va puiser une véritable éthique de l'écriture, qui alimentera toutes ses réflexions sur l'énigme de la création artistique.

Rouaud se fait en outre novateur, bouscule les idées reçues et les divisions institutionnelles lorsqu'il propose avec Michel Le Bris de remplacer le concept de francophonie, jugé dépassé, par celui de « littérature-monde en français ». « Littérature
monde » : voilà qui a de quoi surprendre les lecteurs des cinq premiers romans, accoutumés au cadre restreint d'un demi-département. Certains avaient cru déceler là le signe d'un écrivain « régionaliste », viscéralement attaché à sa région natale. C'est pourtant bien le même Rouaud qui conduit ses lecteurs dans les grandes plaines de l'Ouest américain et qui propose d'ouvrir la littérature au-delà des frontières nationales. Rouaud a le don d'être là où on ne l'attend pas et de surprendre. Ni Ancien ni Moderne, à proprement parler inclassable, Rouaud est un auteur qu'on a pu qualifier à juste titre de « fraternel ». Dès Les Champs d'honneur, alors même que l'œuvre de Rouaud affiche son caractère autobiographique, le « nous » que le narrateur préfère systématiquement au « je » donne au lecteur l'impression qu'on lui raconte un peu de sa propre histoire. Au fil de son œuvre, Rouaud entretient une complicité de plus en plus grande avec son lecteur, qui tend à devenir personnage à part entière. On comprend pourquoi il est aisé de se reconnaître dans les romans de Rouaud : qu'il s'agisse de nos ancêtres de Lascaux, de la guerre des tranchées, du déclin de la France, de sujets religieux ou métaphysiques, ou encore de l'impact de Flaubert sur notre façon de lire, les questions qu'il aborde sont les nôtres. En ce début de xxie siècle, elles touchent à notre identité, à notre manière d'envisager le monde et à l'idée que nous nous faisons de la littérature.









Chapitre 1

Contexte et enjeux




Rouaud le fils



Dès le premier roman, l'œuvre de Jean Rouaud est placée sous le signe du deuil. La page liminaire des Champs d'honneur déplore en effet la « loi des séries » qui semble frapper la famille du narrateur (Jean Rouaud, Les Champs d'honneur, Minuit [1990], Double, 1999, p. 9). La mort du père, puis celle de la tante Marie et enfin celle du grand-père maternel, à quelques semaines d'intervalle, font croire à l'existence d'une « martingale » tragique contre laquelle nul ne peut rien, un fléau s'abattant sur les membres de la lignée les uns après les autres. Invoquée d'entrée, cette « loi des séries » possède une valeur programmatique. Elle donne le ton et annonce le thème des livres à venir, les romans du premier cycle étant consacrés à faire revivre le souvenir du grand-père et de tante Marie (Les Champs d'honneur), du père (Des hommes illustres), et de la mère (Pour vos cadeaux). L'ombre de ces personnages obscurs plutôt qu'« illustres » – et avec elle l'ombre de la mort – va planer sur les romans à venir et leur conférer l'accent si particulier qui est le leur, mêlant une infinie tendresse et un chagrin incommensurable.

L'écriture se situe donc d'emblée sous le régime de la mélancolie. Elle se présente comme un acte fondamentalement lié au deuil et au travail du deuil. L'œuvre de Rouaud repose ainsi sur l'« alliance de la lettre et de la perte » (Dominique Rabaté, Modernités no 21, 2005, Presses Universitaires de Bordeaux,
p. 8). C'est ce que suggèrent les considérations sur les hommes de Néandertal, telles qu'elles figurent dans Préhistoires. Alors que les préhistoriens eux-mêmes sont aujourd'hui divisés et ne s'accordent pas quant à savoir si ces créatures appartiennent à l'espèce homo, la nôtre, Rouaud tranche le débat. Il leur reconnaît des qualités humaines qui les apparentent à homo sapiens sapiens et font d'eux des hommes à part entière. La raison de cette réhabilitation tient à une donnée jugée déterminante : la pratique avérée du rituel qui consiste à honorer les défunts suffit à elle seule à justifier pleinement aux yeux de Rouaud un tel privilège. Les hommes de Néandertal, « inventèrent délicatement le chagrin. […] ils furent les premiers à enterrer leurs morts » et à badigeonner d'ocre le défunt (Jean Rouaud, Préhistoires, Gallimard, 2007, p. 15-16). On aura reconnu là le programme du premier cycle de l'œuvre romanesque de Jean Rouaud qui, des Champs d'honneur à Sur la scène comme au ciel, passe son temps à honorer ses défunts, à la manière des hommes de Néandertal. Les lignes consacrées à l'invention du chagrin fournissent également à Jean Rouaud l'occasion d'une définition inattendue de l'écriture : « la littérature commence avec ceux-là, les doux pleureurs du paléolithique qui, posant leurs armes de jet, prirent le temps de parer d'ocre et de fleurs leurs défunts […] et il n'est pas besoin de trace écrite, je le sais pour être passé par-là, l'écriture ne se paye pas de mots, c'est une pensée qui pleure […] » (Jean Rouaud, Régional et drôle, Joca seria, 2001, p. 17-18).

Dans la description qui nous est donnée de ces rites funéraires, le plus remarquable est peut-être l'usage du pluriel. Comme le suggèrent en effet les lignes consacrées aux hommes de Néandertal, le deuil n'est pas une affaire seulement privée. Le rituel qui entoure la mort intéresse en premier chef la collectivité : d'abord étendue au cercle familial, certes, car l'individu se rattache à une lignée, mais aussi à la communauté dans son ensemble. Et c'est bien ainsi qu'il faut envisager les deuils successifs de la famille Rouaud. Le deuil ne se limite pas ici à une affaire intime, individuelle ; il renvoie à des considérations qui concernent la collectivité. Et c'est sans doute cette faculté de s'adresser à tous qui explique, en partie,
le succès de Rouaud auprès des lecteurs. On peut même se risquer à avancer que le cimetière roualdien se confond avec tous les cimetières qui hantent le xxe siècle. Il suffit, pour s'en convaincre, de relire les pages consacrées aux visites successives du cimetière. Du grand-père « aux faux airs de Léon Blum » (Jean Rouaud, Les Champs d'honneur, p. 175) à l'allusion au chemin des Dames (Jean Rouaud, Sur la scène comme au ciel, Minuit, 1999, p. 185), tout, dans la description qui en est faite, donne au cimetière une dimension nationale. Rouaud nous entraîne dans une méditation sur les soubresauts d'un siècle plein de bruits et de fureur, qui a laissé sur le sol européen d'innombrables allées de croix blanches. À cet égard, la tombe roualdienne n'est pas sans évoquer celle décrite par Albert Camus dans Le Premier homme. « Recherche du père », premier chapitre de ce livre daté de 1960 mais dont la publication posthume date de 1994, soit cinq ans avant Sur la scène comme au ciel, montre Jacques Cormery debout face à la tombe de son père « mort au champ d'honneur » à l'âge de 29 ans, ébranlé à l'idée que son père, plus jeune que lui, est un « père cadet » (Albert Camus, Le Premier homme, Gallimard, Cahiers Albert Camus, 1994, p. 31). Ce motif du fils plus âgé que son père est le signe que l'Histoire est devenue folle, sans queue ni tête. Même diagnostic dans Pour vos cadeaux, où l'on apprend que la mère avait perdu d'abord son enfant (Pierre, le premier de la fratrie, mort trois semaines après la naissance) avant de perdre son époux, puis son père.

Parce que l'acte d'inhumation et l'acte d'exhumation sont chez lui des scènes obsessionnelles et que le cimetière occupe une place centrale dans sa géographie imaginaire, il faudra donc s'attendre à rencontrer des tombes partout chez Rouaud, même là où l'on s'y attend le moins, quitte à devoir au besoin réviser nos connaissances. En visite à Carnac où il contemple les énigmatiques alignements de menhirs, Joseph, le père, se transforme en théoricien de la préhistoire et passe mentalement en revue les différentes hypothèses. Comment en effet expliquer cette étrange géométrie, et la signification des pierres dressées ? Il écarte d'abord l'idée selon laquelle cette « allégorie chiffrée du monde » serait un calendrier cosmique
ou une sorte d'almanach géant ; puis l'hypothèse des pseudo-druides, « lève-tôt épisodiques » (Jean Rouaud, Des hommes illustres, Minuit [1993], Double, 1999, p. 58), selon laquelle tel mégalithe serait le point axial de l'univers ; et enfin la légende de saint Cornély qui voudrait nous faire croire que les pierres dressées sont en fait des légionnaires romains changés en statues, pour finalement opter pour une autre hypothèse qu'il juge, somme toute, la plus simple et la plus « réaliste », preuve, s'il en était besoin, qu'il regarde Carnac avec les lunettes de l'homme du xxe siècle : « Ça ressemble quand même bien à un cimetière » (Ibid., p. 63).

Le xxe siècle ayant été le siècle des guerres, la « loi des séries » évoquée au seuil de l'œuvre romanesque de Rouaud ne peut manquer de nous faire songer aux fléaux successifs qui ont frappé l'Europe sur son sol, et aux innombrables soldats morts au champ d'honneur. La dernière partie des Champs d'honneur nous conduit du reste sur la plaine d'Ypres pour nous faire assister à la première utilisation des gaz de combat, lors de la Grande Guerre. La « loi des séries » pourrait bien n'être qu'une variation sur le concept d'éternel retour (du tragique) – ou du moins possède-t-elle la faculté de se confondre avec ce dernier. Le cimetière roualdien renvoie donc aussi à tous les monuments aux morts de nos villages. Se recueillir sur la tombe des parents ou honorer la mémoire des défunts n'est donc pas ici une affaire seulement privée. Ce qui aurait pu n'être qu'un drame familial se mêle sous la plume de Rouaud à l'Histoire d'un pays. Soldats de l'An I, Poilus de la Grande Guerre, Service du Travail Obligatoire, Collaboration, bombardement de Nantes, débarquement en Normandie : avec Rouaud l'Histoire n'est jamais bien loin et se rappelle régulièrement à notre souvenir, et de l'utilisation des gaz de combat aux camps de concentration (Promenade à la Villette), comme de la Révolution française (La Désincarnation) au régime de Vichy (La Femme promise), ce sont quelques-uns des pans les plus importants de notre Histoire que Rouaud revisite.
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