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Prologue

Parny pénétra dans la loge à midi pile, comme chaque jour. Il suspendit son trousseau de clés et se lava les mains à l'évier avant de s'installer.

Sa femme baissa le feu sous la marmite et s'assit en face de lui. Le plat de crudités était sur la table et elle se servit pendant que son mari remplissait son verre de vin. Il se servit à son tour et ils se mirent à mastiquer en silence.

Au bout d'un moment, elle lui fit remarquer :

– C'est drôlement calme ces temps-ci. Même le facteur ne porte rien. Je n'ai pas eu un seul courrier à faire suivre.

– Ne m'en parle pas ! Je n'ai sorti qu'un container d'ordures en une semaine, et il n'était pas plein.

– Il faut dire qu'il n'y a pas grand monde dans l'immeuble. Entre les décès et les ventes à l'étranger, on n'a plus guère d'occupants en dehors de la saison.

– Il n'y a que Mme Marnier qui reste fidèle. Elle est la dernière des propriétaires d'origine et la seule qui habite ici à l'année.

– Au fait, je ne l'ai pas vue ces jours-ci.

– Moi, je lui ai parlé hier, mais pas ce matin…

– Elle est peut-être partie chez son amie.

– Non, elle m'a dit qu'elle ne bougerait pas jusqu'à l'été. C'est drôle. Il faudrait peut-être aller voir si elle a besoin de quelque chose. Elle n'est plus toute jeune !

Parny se leva brusquement et quitta la pièce. Quand il revint, il avait l'air désemparé.

– Je ne comprends pas ! Ses volets sont fermés.

– J'irai la voir après déjeuner.

– Écoute, je suis inquiet. J'y vais tout de suite.

Il s'éloigna à nouveau.

Restée seule, sa femme en profita pour enlever le plat vide. Elle déposa ensuite la cocotte au milieu de la table, mais sans enlever le couvercle, de manière à garder la nourriture au chaud jusqu'au retour de son mari.

Il arriva bientôt et resta debout en travers de la porte.

– J'ai sonné plusieurs fois. Elle ne répond pas.

– Je crois qu'il vaut mieux que j'aille voir ce qui se passe.

Elle passa derrière le guichet, ouvrit l'armoire à clés, prit un trousseau et s'éloigna.

Son mari la suivit en silence dans l'entrée de l'immeuble et la regarda prendre l'ascenseur. Soucieux, il préféra l'attendre.

Au bout d'un moment, il entendit un hurlement de terreur et reconnut à peine la voix de sa femme qui criait :

– Viens vite ! Viens vite ! Ne me laisse pas seule !…
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Depuis mon divorce, je me suis installé à Juan-les-Pins.

J'ai toujours aimé la mer, et je me contente d'un studio pourvu qu'il comporte une terrasse donnant sur le large.

Le matin, je me lève tôt et fais quelques mouvements de « décrassage » en regardant le ciel et l'horizon. J'aime découvrir ainsi ce que sera la journée. Selon l'état de la mer, sa couleur ou la manière dont je vois les îles de Lérins – nettes ou voilées dans la brume – je sais le temps qu'il fera.

Il faut dire qu'ici les prévisions météo sont faciles : il suffit de pronostiquer du beau temps et c'est presque toujours fiable.

Selon la saison, je passe un survêtement ou je reste en short et tee-shirt.

Dès que j'ai fini mon assouplissement, je descends. Je prends la promenade du bord de mer et cours jusqu'à Golfe-Juan. Au retour, selon le jour, selon le temps, je fais le tour de la Pinède ou je monte directement chez moi.

Après une bonne douche, je m'habille et je vais retrouver Carla.

Carla est ma maîtresse. J'ai l'impression qu'elle a toujours été dans ma vie et je ne sais plus si j'ai divorcé parce que je l'ai connue ou si je l'ai connue parce que j'ai divorcé.

Elle a une dizaine d'années de moins que moi. Cheveux courts très noirs et yeux malicieux, elle a un corps superbe. Pas une beauté académique. Elle n'aurait pu être mannequin car elle n'est pas assez mince et n'a rien de commun avec ces femmes maigres et osseuses dont on dit qu'elles sont belles juste parce que n'importe quel vêtement posé sur elles flotte librement au vent.

Elle a au contraire des formes où il faut, juste aux endroits que les hommes aiment toucher. Sa poitrine, bien que très développée, reste galbée et se dresse devant elle quand elle est nue. Ses fesses, généreuses et rebondies, demeurent fermes sous une peau douce et soyeuse.

Je ne sais pas si elle m'aime, si elle tient à moi parce que je lui donne du sexe ou si elle m'est simplement attachée parce que je suis flic. Ce n'est pas important. L'essentiel pour moi, c'est que, à l'inverse des autres femmes que j'ai connues, elle est toujours en forme et toujours prête : à parler, à écouter, à travailler ou à faire passionnément l'amour. Elle est toujours opérationnelle…

Ce qui m'attire en elle, c'est cette faculté qu'elle a de se rendre disponible et de respecter ensuite l'indépendance de l'autre. Elle ne pose jamais de questions sur ma vie en dehors d'elle. Quand j'arrive au bar qu'elle tient dans le quartier chaud de Juan, ses seules questions se résument à demander si j'ai faim ou soif. Pour le reste, il n'est pas nécessaire de parler et elle a le don de déceler le désir dans mon regard. Elle confie alors ses affaires au barman et me conduit à l'étage, dans son petit appartement décoré comme une bonbonnière.

Carla me fait merveilleusement l'amour. Elle a trouvé instinctivement les gestes que j'aime et me donne plus de plaisir qu'aucune autre ne m'en a jamais donné. Elle ne s'oublie pas pour autant et fait partie de ces femmes libérées de tout tabou, qui savent exprimer leurs fantasmes et se laissent emporter par leur sexualité.

Quand je sors de ses bras, je suis apaisé et je reprends sereinement ma vie, quels que soient mes soucis du moment.

Aujourd'hui, je suis de repos. Nous ne sommes pas encore parvenus à passer aux trente-cinq heures dans la police et nous n'y parviendrons sans doute jamais. Mais quand la situation est calme, comme en ce moment, j'arrive à récupérer un jour de temps en temps.

Après mon footing, j'ai retrouvé Carla qui m'a servi un solide petit déjeuner. Je suis assis, bien calé sur la banquette, détendu, le ventre plein et je lis Antibes-Matin.

Mon portable est coupé. J'irai ensuite faire un tour en ville. Puis je reviendrai déjeuner et je compte m'organiser une sieste coquine. Je suis déjà tout émoustillé rien que d'y penser.

Malheureusement je ne vais pas pouvoir y rêver plus longtemps car la porte vient de s'ouvrir et Mussard se dirige vers ma table.

Mussard est mon bras droit. C'est un commandant avec qui j'aime bien travailler. Il est grand et mince mais costaud. Originaire de la Réunion, il est métissé et sa peau sombre est toujours un peu brillante, particulièrement sur son crâne soigneusement rasé.

Très sportif, il passe beaucoup de temps à courir ou à faire du VTT. Il surveille son alimentation et contrôle son poids ainsi que sa forme. Toujours vêtu avec soin, il n'hésite pas à porter des vêtements excentriques qui surprennent parfois, mais sont accordés à son allure un peu féline.

Célibataire, il aime bien sortir et fréquente les boîtes branchées. Il a un réel succès avec les femmes et en profite largement, ravi de constater que les filles de la région aiment – comme il dit – les « gars des îles ». Ses confidences s'arrêtent là et il ne cite jamais ses conquêtes, persuadé que la discrétion est essentielle, surtout quand on n'hésite pas à fréquenter les femmes des autres.

Pour l'instant, il a l'air préoccupé quand il se plante devant moi :

– Désolé de vous déranger aujourd'hui, patron, mais c'est sérieux. Nous avons une sale affaire sur les bras.

Je suis toujours un peu agacé d'être appelé « patron » à voix haute n'importe où, devant n'importe qui. D'un autre côté, ce n'est pas pire que « commissaire » et je finis par m'y habituer.

Mussard a déjà fait demi-tour et se dirige vers la sortie. Je me lève et je le suis.

La voiture est garée en double file devant le bar. Dès que j'y suis monté, il démarre sur les chapeaux de roue et déclenche le deux-tons. Bonjour la discrétion !

Il tourne devant la Pinède et roule en bord de mer, en direction de Cannes. Arrivé au second carrefour, il tourne à droite et passe sous la voie du chemin de fer. Le feu est rouge. Il ralentit, puis s'impose devant un conducteur médusé qui déboulait à toute allure, sûr de sa priorité. Il bloque son klaxon. Il devait drôlement faire ronfler son moteur pour ne pas entendre notre signal.

Nous sommes maintenant sur le boulevard Poincaré. Il ne m'a toujours rien dit. Je demande :

– C'est quoi, cette affaire ?

– Un crime, patron ! Une femme qui a été refroidie dans son appartement.

La première idée qui me vient à l'esprit, c'est que ma récupération est terminée, sans parler de la sieste coquine…

Nous prenons une rue à droite. Il s'arrête brutalement devant une belle résidence.

Je suis content d'être arrivé sain et sauf. Il y a longtemps que j'ai renoncé à sermonner Mussard sur sa conduite. La seule façon de l'empêcher de rouler comme un sonné, c'est de lui prendre le volant.

Il y a un attroupement contenu par deux agents du commissariat d'Antibes. Ils me font signe de passer. Je traverse un hall revêtu de marbre. À mon arrivée devant l'ascenseur, un autre policier appuie sur le bouton. Il me murmure :

– C'est au troisième, commissaire.

J'entre dans la cabine, Mussard sur mes talons. Nous nous élevons rapidement, la porte s'ouvre et nous débouchons dans un couloir sombre. Sur la gauche se découpe un rectangle lumineux. Je me dirige vers une porte ouverte. Renard, le commissaire d'Antibes, m'accueille dans l'entrée de l'appartement :

– Salut, Gilles ! Content de te voir prendre le relais.

– Tu l'as identifiée ?

– Bien sûr ! C'est une veuve qui devait bien avoir quatre-vingts ans. Jamais eu affaire à nous. Inconnue du service. Elle vivait ici depuis longtemps et son mari était mort voilà plusieurs années.

– Rien d'autre ?

– Le procureur vient de partir. Étant donné les circonstances de la mort et la personnalité de la victime, il a l'intention d'ouvrir le plus rapidement possible une information pour homicide.

– Où est-elle ?

– Dans la chambre. Au fond du couloir, à gauche.

Il tourne déjà les talons et s'éloigne vers l'ascenseur.

Renard est arrivé il y a trois ans, après douze années de service en Seine-Saint-Denis. Quand je l'ai connu, il était encore marqué par cette expérience. Vêtu de jeans et d'un large blouson de cuir, il ressemblait plus à un voyou qu'à un flic. En le voyant chaussé de grosses bottes ferrées, je l'ai pris pour un motard. En réalité, il arrivait d'un secteur où il fallait savoir se défendre et il m'a expliqué qu'un coup de botte n'était pas, jusqu'à présent, considéré comme une bavure…

Il a vite troqué cette tenue pour des vêtements plus adaptés à ses nouvelles fonctions : veste de tweed, pantalon en velours côtelé et chemise à carreaux sans cravate. Parfaitement au courant de tout ce qui se passe dans son secteur, il a encore du mal à se consacrer aux tâches administratives qui constituent l'essentiel de son activité. Toujours pris entre une tournée d'expulsion ou une assistance à huissier pour une ouverture forcée, il est perpétuellement débordé et ne peut jamais s'attarder quelque part.

Pendant qu'il s'éloigne, j'avance dans une atmosphère lourde. Avant d'entrer dans la pièce, je sens l'odeur de la mort, ce relent indéfinissable que j'ai appris à reconnaître.

La fenêtre est fermée, la lumière allumée. La pièce est assez grande. De style un peu ancien : papier à fleurs, grande armoire vernie et coiffeuse assortie.

Le lit est dévasté, les couvertures pendent vers le sol. Au centre se trouve le corps.

La femme est couchée sur le ventre, entièrement nue. Je remarque une chemise de nuit en boule au pied du lit. J'ai du mal à examiner son corps maigre ainsi exposé. Je me sens incongru en sa présence, devant cette peau ridée figée dans la mort. Son visage est enfoncé dans l'oreiller, comme si on avait voulu le dissimuler. Ses bras sont relevés en arrière et ses poignets attachés avec une cordelette à hauteur de ses reins.

Son dos est lardé de coups de couteau. C'est un vrai massacre, un crime de dément. Le manche d'un couteau de cuisine, profondément enfoncé dans le corps, dépasse hideusement. Dans un réflexe professionnel, je me dis que nous avons au moins l'arme du crime. Mais je reste pantois devant l'horreur de cette boucherie et la colère prend le pas sur l'émotion. Trouverons-nous le monstre qui a commis cet acte horrible ? Subira-t-il un châtiment à la mesure de son crime ?

Je me retourne. Mussard vient d'arriver dans la pièce. Il m'interpelle :

– Le légiste est dans le séjour. Il veut vous voir avant de partir.

Il est visiblement mal à l'aise et j'avoue que le spectacle me secoue aussi. Brusquement, je manque d'air et je lui dis :

– Ne restez pas planté comme ça, mon vieux ! Ouvrez donc la fenêtre de cette chambre, que l'on puisse respirer !

Puis je me dirige vers la porte.

Le docteur Komat est debout devant un guéridon sur lequel il a posé la mallette où il range soigneusement les instruments qu'il vient d'utiliser. Il prend un sachet, y dépose délicatement les gants en caoutchouc qu'il retire de ses mains et se tourne vers moi.

– Bonjour, commissaire ! Il paraît qu'on vous a tiré du lit ?

Je me contente de sourire.

Bel homme, il est comme toujours tiré à quatre épingles. Son costume n'a pas un faux pli et sa cravate de soie brille dans la pénombre. Il examine ses mains manucurées comme s'il craignait d'avoir abîmé un ongle en procédant à l'examen du cadavre.

Le connaissant de longue date, je sais qu'il est inutile de lui poser la moindre question. Il parlera quand il sera prêt, c'est-à-dire quand il aura fini de remettre de l'ordre dans sa tenue.

Il rajuste sa pochette et s'examine dans un miroir accroché au mur. Il doit se trouver irréprochable puisqu'il se décide à parler :

– C'est assez moche, comme vous l'avez constaté. Entre quatorze et quinze coups assenés avec force. Je n'ai pas voulu bouger le corps. Je serai plus précis après l'autopsie : nombre exact de coups, cause de la mort, agression sexuelle éventuelle… Le décès remonte à la nuit dernière. La position sur le ventre, avec les mains liées dans le dos, fait penser à une mise en scène ou à un meurtre rituel. C'est contradictoire avec le nombre et la violence des coups qui n'ont pu être portés que sous l'empire d'une immense colère ou d'une crise de folie. Voilà ce que je peux dire pour l'instant. Faites-la enlever le plus rapidement possible pour me permettre de travailler. Vous aurez mon rapport demain en fin de matinée. Bon courage !

Sitôt le dernier mot prononcé, il se saisit de sa mallette et quitte la pièce d'un pas tranquille, en sifflotant comme un employé rentrant chez lui à la fin d'une paisible journée de travail.

Il ne m'a rien appris que je n'aie constaté dans la chambre. Pourtant, ses remarques me laissent perplexe car elles compliquent la première orientation de l'enquête : doit-on chercher un voleur, un familier en colère ou un maniaque ?

Je ressens à nouveau la lourdeur de l'atmosphère qui règne dans l'ensemble de l'appartement. Je me dirige vers la porte-fenêtre que j'ouvre en grand. Le soleil pénètre dans la pièce. Je suis ébloui en avançant sur le balcon. Au loin, la grande bleue me sourit, comme chaque fois que je la regarde. Elle est calme, si calme, et il fait si beau. Pourquoi doit-on plonger dans les ténèbres d'une enquête sordide, qui s'annonce difficile, juste pour découvrir qui a commis cet acte odieux et s'en remettre à la Justice ?…

– Bonjour, patron !

Je me retourne. Le capitaine Picard vient d'arriver.

Rien de commun avec Mussard. Il est de taille moyenne, bâti en force, massif, avec d'énormes mains qu'il laisse pendre devant lui comme des battoirs. C'est un gars du Nord, blond aux yeux bleus. Il a longtemps pratiqué les sports de combat, mais maintenant qu'il est marié et père d'une petite fille, il n'arrive plus à s'entraîner. Fumeur et grand buveur de bière, il s'empâte. Ses vêtements ne sont plus à ses mesures et il ne parvient plus à fermer le col de ses chemises. Pourtant, il persiste à vouloir porter des cravates et l'effet est désastreux. Sa femme, qui ne travaille pas à l'extérieur, ne doit pas être très soigneuse à en juger par l'état de ses tenues.
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