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                        Of course everyone wants to be English.
                    

                

            

            
                 

                « Naturellement, tout le monde veut être Anglais28. » Dans certaines
                    circonstances, Virginia Woolf se montre d’une partialité confondante. Au
                    printemps 1934, en compagnie de Leonard, elle voyage en Irlande pour la première
                    et unique fois. Presque tout l’y incommode : elle est épouvantée par la misère
                    du peuple et des maisons, heurtée par les sonorités de la langue gaëlique et la
                    rudesse des pêcheurs de saumon, écœurée par les pommes de terre bouillies au
                    menu du plus grand hôtel de Dublin. Ainsi, à la fin d’une semaine au cours de
                    laquelle elle rencontra en tout et pour tout des membres de la gentry
                    anglo-irlandaise et un brave bedeau de St Patrick à Dublin, elle conclut que
                    tous les Irlandais, à l’exception de leurs dirigeants, étaient hostiles à l’État
                    libre d’Irlande.

                Jugement pour le moins hâtif. Le lecteur qui connaît la résistance
                    acharnée du peuple irlandais à la politique hégémonique de l’Angleterre s’étonne
                    qu’une femme si peu conformiste partage pour une fois l’opinion commune de
                    l’élite britannique. À la nuance près que, dans les années trente,
                    ses priorités ne sont pas d’ordre politique, encore moins patriotique. Son culte
                    de l’anglicité ne repose donc pas sur une nostalgie de la gloire de l’empire
                    britannique victorien ni sur la crainte de son déclin face aux menaces
                    d’indépendance (Inde) ou d’autonomie (Irlande). Elle affiche le plus grand
                    mépris pour la boursouflure gothique de l’Albert Memorial de Kensington Park
                    (1875), monument commandé par la reine Victoria dans le but d’honorer son époux
                    mort de la typhoïde à quarante-deux ans. Quant au patriotisme, auquel elle
                    réfléchit intensément dans les années 1938 face aux menaces de conflit mondial,
                    elle l’associe au devoir de défendre l’empire britannique jusqu’au dernier
                    souffle, en exonère donc les femmes avec l’argument un peu spécieux que, ne
                    pouvant pas se battre, elles n’ont pas les moyens d’empêcher la guerre29. À la même
                    époque, elle construisait, dans le roman-essai à l’origine d’Années, la figure d’une jolie rebelle, Kitty Malone, qui affirmait,
                    guère plus convaincante, que les femmes ne devaient rien à la patrie puisque la
                    censure victorienne leur interdisait de connaître la passion : « Cette pénurie
                    [de la passion], c’est le prix de la splendeur de notre empire, prix
                    essentiellement payé par les femmes30. »

                L’hostilité à l’égard des Irlandais relève donc moins d’une position
                    raisonnée que d’une réaction passionnelle, d’une anglicité reçue par héritage,
                    construite et modulée ensuite par et pour elle-même en perspective de son œuvre
                    littéraire : une certaine qualité de vie qu’elle ne retrouve jamais à
                    l’étranger ; une nature incomparable qui l’apaise, la fait rêver, la renvoie à
                    son enfance ; le seul habitat au monde, enfin, où elle se sente capable de lire
                    et d’écrire.

                En Irlande, elle se plaint à répétition de ne pas parvenir à se
                    concentrer sur la lecture de Proust, auteur qu’elle place au-dessus de tous les
                    contemporains. Et si amoureuse de la nature soit-elle, elle reste insensible à
                    la beauté sauvage de la baie de Glengarriff, aux vastes ciels mouvementés et aux
                    ombres sur les collines couleur de bruyère dans l’arrière-pays. Par contre, à
                    peine débarquée sur le rivage du Pays de Galles, elle est saisie par la vue
                    d’« un étalon mené en main sous les aubépines et les hêtres sur une allée en
                        gazon31 ». Sur
                    le moment, elle est heureuse de constater le contraste de ce paysage anglais
                    civilisé avec la rusticité des pêcheurs de saumon et des amateurs de pubs. Sept
                    années plus tard, au cours de l’hiver difficile qui précède son suicide, le
                    souvenir de cette même scène, évoquée dans une lettre, résume l’essence de son
                    anglicité : « Voici l’Angleterre32. »

                Sous l’effet du travail de mémoire, l’instantané s’est alors
                    transformé en réminiscence proustienne. La vue et l’odorat se sont associés à la
                    fraîcheur du printemps et à la noblesse de l’étalon33. Et, réveillée par cette
                    vision, l’époque de la promenade quotidienne à Hyde Park en compagnie de son
                    père, Leslie Stephen, s’est auréolée de la joie du temps retrouvé. C’était un
                    moment « apaisant34 » de complicité entre un père, considéré par sa famille comme le
                    « cerveau de la maison35 », et une adolescente très précoce. Entre Vanessa et elle, l’attribution
                    des héritages n’avait prêté à aucune discussion. Vanessa revendiquait la beauté
                    et la bonté de sa mère, et de son ancêtre aristocratique française au joli nom,
                    Adeline de l’Étang, fille d’un prétendu amant de Marie-Antoinette. Virginia,
                    quant à elle, avait très tôt choisi le côté de son père, purement anglais. Elle
                    lui devait, disait-elle, la maigreur du visage et le nez allongé,
                    l’intellectualisme et, hélas, l’hérédité dépressive. Or, tandis qu’ils
                    marchaient d’un pas rapide – Leonard était sportif – dans les allées des parcs
                    londoniens, tous deux étaient souvent dépassés par des chevaux tenus à la longe
                    ou montés au trot par d’élégants cavaliers. Non pas de ces chasseurs à courre
                    intrépides et brutaux, évoqués avec le plus grand mépris à côté des militaires
                    dans Trois Guinées. Lui tenait-elle la main ? Elle pouvait
                    le rêver puisque l’évocation du bel étalon gallois ne mentionne pas le sexe de
                    son guide. C’est ainsi qu’elle avait saisi intuitivement que seul le paysage
                    anglais avait le pouvoir, en la reliant aux moments de plénitude de son enfance,
                    de réunir l’affectif et l’intellect, le masculin et le féminin, dont les forces
                    opposées sont chez elle si difficiles à contrôler. Plus incarnée que Virginia,
                    plus accomplie par sa maternité, Suzanne (Les Vagues) est
                    un de ses prolongements les plus émouvants. Depuis le temps de la pension suisse
                    où celle-ci a pris horreur des sapins et de la montagne, elle sent le besoin de
                    s’enraciner loin de Londres dans une terre familière, domesticable, d’y vivre et
                    d’y travailler selon le rythme des saisons et de la nature, quitte à accepter
                    définitivement, et non sans mélancolie, les limites de son horizon : « Ses yeux
                    [de son nourrisson] verront quand les miens seront fermés, pensé-je. Je me
                    fondrai dans son regard au-delà de mon corps, et je verrai l’Inde36. »

                Selon le point de vue de Virginia Woolf, l’étranger – personne et
                    pays – est par conséquent une curiosité, rarement un plaisir et le plus souvent
                    une épreuve. De ce point de vue, elle se distingue de ses compatriotes
                    aventureux dont elle se moque gentiment : « […] avec les flots à leur porte,
                    [ils] ont la bougeotte37 ». Elle préfère la sédentarité au voyage, diffère souvent la traversée
                    de la Manche et, partout où elle va en Europe, se sent non pas étrangère, mais
                    plus anglaise que jamais.

                Paris et le Midi de la France sont les destinations favorites des
                    Anglais pendant l’entre-deux-guerres. Toute jeune, Vanessa, se destinant à la
                    peinture, chaperonnée par son demi-frère George, part visiter les musées de
                    Paris. Elle en revient émerveillée par les galeries du Louvre et les
                    terrasses des cafés parisiens. Ses récits laissent Virginia froide. Elle lit la
                    langue française, mais la parle mal, tantôt s’en désole, tantôt s’amuse de ses
                    anglicismes. En 1927, Vanessa Bell, devenue la compagne de Duncan Grant, achète
                    une maison à Cassis et y séjourne pendant les mois d’hiver. Virginia et Leonard
                    y vont en visite, décident de louer une maison, puis d’en acheter une, et
                    finalement y renoncent. Chacun de leurs voyages sur les routes françaises est
                    rapporté dans ses journaux. Les démonstrations d’empathie sont rares. Le plus
                    souvent, elle dénigre plus qu’elle ne décrit, avec la célèbre causticité de l’un
                    de ses prédécesseurs sur les routes de France, T.G. Smollett38, et se console comme elle peut
                    de la prétendue détestable nourriture en lisant Sons and
                        Lovers de D.H. Lawrence.

                On pourrait ajouter l’Espagne, l’Italie et la Grèce à la liste des
                    pays européens visités. Or, partout, elle cherche à rencontrer des compatriotes,
                    exige que l’on respecte la cérémonie rituelle du thé, reste hermétique à l’art
                    mauresque en Espagne, se désole de ne retrouver nulle part « notre belle
                    civilisation anglaise39 » et sa langue si poétique. En Grèce, où elle accuse le mal du pays,
                    « le simple mot de “Devon”, plus délicieux qu’un poème », la fait vibrer : « Il
                    évoque des images d’une plus grande beauté que toutes celles qu’offre la Grèce40. » Ici et là,
                    elle compte les jours et finalement tombe en extase devant la beauté de son pays
                    lorsqu’elle retrouve les côtes anglaises. Ce fut le Pays de Galles, quand elle
                    rentrait d’Irlande. C’est l’embouchure de la Tamise pour Orlando, le héros
                    éponyme du roman magnifiquement rapide et satirique, dont Borges disait qu’on ne
                    pouvait pas faire plus anglais… Le jeune homme, devenu soudainement femme,
                    décide sur un coup de tête de quitter son ambassade à Constantinople et, après
                    une longue halte chez les Bohémiens, de rentrer en Angleterre. La tonalité de la
                    mise en scène est burlesque :

                « Les falaises d’Angleterre, ma’ame, dit le capitaine, et il les
                    salua solennellement de cette main qui avait désigné le ciel. Orlando eut
                    maintenant un second sursaut, plus violent encore que le premier.

                Par le Christ ! s’écria-t-elle41. »

                Assez d’accabler Woolf, puisqu’elle est la première à reconnaître et
                    moquer sa sédentarité par comparaison aux Anglais aventureux, tels Aldous Huxley
                    et sa femme, venus dîner chez elle : « […] je vis ici comme un charançon dans un
                        biscuit42 ».
                    Puisque la lecture des récits de voyage l’ennuie et qu’à son tour la romancière
                    n’est pas inspirée par ses séjours outre-Manche, ceux-ci seront donc réservés au
                    domaine de la littérature intime, Journal et correspondance.

                L’étranger anglophone – pays et personne – ferait-il exception ?
                    Revenant des États-Unis, Vita Sackville-West avait incité Virginia à traverser
                    l’Atlantique. L’Amérique paraissait lointaine à l’époque. Les Woolf différèrent
                    toujours le voyage, se contentant de rencontrer des Américains à Londres ou à
                    Monk’s House. Or paradoxalement, à ses yeux, on peut être anglophone, résider en
                    Angleterre, connaître des affinités d’écrivain, d’amitié ou de famille et
                    demeurer un étranger. À propos de Karine, l’épouse de son demi-frère Adrian,
                    elle écrit dans son Journal qu’elle est belle et douée, possède toutes les
                    qualités possibles, « mais c’est une Américaine43 ». Parler avec elle de Milton, « des
                    prisonniers allemands, de la vie et autres sujets » est impossible. Un monde
                    culturel les sépare.

                La lecture des Ailes de la colombe achevée,
                    elle reconnaît qu’Henry James est un romancier maîtrisé, ingénieux, mais elle
                    lui reproche une écriture contrainte : « Je crois voir quelque
                    chose de typiquement américain dans ce souci de se montrer d’une parfaite
                    distinction […]44. »
                    Quelques années plus tard, une discussion avec Wells sur la personne et l’œuvre
                    de James aboutit au même constat, à savoir que l’homme est « formaliste ». « Il
                    pensait sans arrêt à sa tenue vestimentaire, continue-t-elle. Il ne se montrait
                    jamais familier avec personne, pas même avec son frère ; n’est jamais tombé
                        amoureux45. » Et
                    Virginia de conclure en posant le diagnostic : « Je dis que James était un
                    Américain ; que ceux-ci sont étrangers à notre civilisation. » Et avec une
                    mauvaise foi qui prouve son ignorance des grands romanciers américains,
                    Steinbeck, Faulkner ou Hemingway, elle conclut à partir du seul exemple de
                    James : « C’est la manière de tous les Américains – ils ne savent pas bousculer
                    les choses comme nous le faisons, ils ne savent pas prendre de libertés46. »

                Parmi ses proches, T.S. Eliot fut le seul Américain qui ait mérité
                    son indulgence. Pour aucune des raisons objectives qui viennent à l’esprit : ses
                    ancêtres anglais avaient émigré aux États-Unis, lui-même s’était installé à
                    Londres en 1914 et avait épousé une Anglaise ; mieux encore, il avait rompu avec
                    ses racines en obtenant la nationalité britannique et en se convertissant à
                    l’anglo-catholicisme. Or, une vingtaine d’années après les premières rencontres,
                    malgré le surnom amical et les connivences entretenues avec lui au cours de la
                    grave maladie mentale de sa femme, Woolf n’a toujours pas assimilé l’homme à un
                    Anglais. Chacune de ses visites à Londres et à Monk’s House fait l’objet de
                    commentaires aigre-doux : « Je suis assez anglaise pour sentir que mon
                    ascendance paysanne a de vastes répercussions. Tom, l’Américain, ne peut rien
                    sentir de tel sans doute47. »

                Toutefois, dans son cas particulier, elle distinguait nettement
                    l’homme et le poète. Car elle plaçait la poésie au-dessus de tous
                    les arts littéraires et allait jusqu’à considérer que, à la différence de la
                    prose, le langage poétique transcendait les différences de culture et de langue.
                    Avec son instinctive intelligence critique, mais sans affect, Virginia Woolf
                    avait reconnu chez le jeune Eliot la voix innovante d’un grand lyrisme moderne.
                    En 1917, elle prit la décision courageuse avec Leonard d’une publication des
                    poèmes de cet inconnu par la Hogarth Press, leur récente maison d’édition.
                    Confirmée dans ses intuitions, en 1922, elle ajoutait au catalogue La Terre Vaine (The Waste Land ).

                La place à part d’Eliot dans la vie et les jugements de Virginia
                    Woolf lui mérita un sort romanesque privilégié : il a inspiré le seul étranger
                    – dans une œuvre qui n’en connaît que deux48 – à qui a été confié un rôle aussi
                    significatif qu’à ses cinq congénères anglais. Ceci dans Les
                        Vagues. Il se nomme Louis – T.S. Eliot était né à Saint-Louis
                    (Missouri) –, il est australien et son père banquier à Brisbane (Australie), ce
                    qu’il répète en leitmotiv – celui d’Eliot était un homme d’affaires prospère,
                    peu ouvert aux rêveries littéraires de son fils. Louis, n’ayant pas les moyens
                    d’accéder à l’université, à la différence de ses amis dont les parents
                    appartiennent à la grande bourgeoisie, doit se résigner à entrer dans une
                    compagnie d’assurances. Pour les mêmes raisons, Eliot avait accepté en 1917 un
                    emploi dans le département étranger de la Lloyd’s. Il y était si malheureux
                    qu’en 1925, à la suite d’une dépression nerveuse, il avait quitté la banque et,
                    grâce au soutien financier de ses relations, s’était consacré à son œuvre
                    d’éditeur et de poète. Ainsi, grâce à un mélange d’empathie et de distance,
                    Woolf est parvenue, pour une fois, à transcender certains a
                        priori. Elle a perçu les tiraillements chez Louis, l’Australien, entre
                    son sentiment d’exclusion et son ambition de poète à l’échelle mondiale, et, à
                    sa place, elle a souffert de l’arrogance des Anglais : « Je suis le meilleur élève
                    du collège. Mais quand vient l’obscurité je me défais de ce corps peu enviable
                    – un grand nez, des lèvres minces, l’accent colonial – pour habiter l’espace. Je
                    suis alors le compagnon de Virgile et celui de Platon49. » Louis est né trop tôt pour
                    se rebeller contre la rigidité uniforme de l’éducation dans l’Académie de Welton
                    et participer pour le meilleur et le pire au Cercle des poètes
                        disparus50.
                    Mais Virginia avait pressenti en investissant sa conscience que les « abeilles
                    sur le lierre en fleur…, une citation [de Shelley] faite par Tom un après-midi51 », définissaient
                    mieux son anglicité qu’aucun critère d’exclusion. À l’instar d’Orlando qui, au
                    grand étonnement des Bohémiens, reste assise des heures entières à contempler un
                    soleil couchant sur les collines thessaliennes, Virginia Woolf « était atteinte
                    de cette maladie congénitale anglaise : l’amour de la Nature52 ».

                
                    
                

            

        
    
        
            
            
                Apprentie écrivaine
            

            
                
                    Writing is a divine art and the more I write
                            and read the more I love it*1 53.

                

            

            
                 

                Le grand public est plus spontanément attiré par les jeunes prodiges
                    que par les créateurs de la maturité. Pour cette raison, la juvénilité d’un(e)
                    auteur(e) présente aux yeux d’un éditeur un atout publicitaire remarquable. Se
                    rappelant le succès du scandale remporté par Le Diable au
                    corps, rédigé par Raymond Radiguet l’année de ses dix-huit ans, René
                    Julliard avait lancé les 20 000 exemplaires du premier roman de Françoise Sagan,
                        Bonjour Tristesse, en insistant sur son âge : cette
                    jeune bourgeoise subversive avait également dix-huit ans. Le succès fut
                    foudroyant.

                Plus discrètement, certains artistes, et non des moindres, élaborent
                    lentement et laborieusement la personnalité de leur œuvre. Le fait passe le plus
                    souvent inaperçu du public. C’est à quarante-trois ans seulement que Stendhal,
                    après des écrits publiés à compte d’auteur, quelques chroniques dans
                    des journaux, compose son premier grand roman, Le Rouge et le
                        Noir. Proust ne commence vraiment son grand œuvre qu’à l’âge de
                    trente-huit ans, une fois ses deux parents disparus. Virginia Woolf leur est
                    comparable.

                Enfant surdouée, adolescente avide de lectures pour adultes, diariste
                    quotidienne, épistolière généreuse de son temps, elle se destine secrètement
                    très tôt, et malgré le handicap d’être une femme, au métier d’écrivain, tout en
                    hésitant jusqu’en 1906 entre l’histoire, la critique littéraire et le roman.
                    Réputée dans son entourage pour son immense et désopilant talent de conteuse,
                    elle trace lentement son chemin en lisant et jugeant plume à la main les romans
                    victoriens. Et son ambition n’est pas mince, elle entend « ré-former le roman54 ». Or ce n’est
                    pas avant 1920, âgée, comme Proust, de trente-huit ans et ses deux parents
                    également disparus, après la publication de deux longs et laborieux romans, que,
                    voyant enfin clair, elle débute Jacob’s Room. Combien
                    d’années lui avait-il fallu, combien de lectures, d’esquisses et de réflexion,
                    avant de concrétiser le rêve « de donner la sensation de l’eau courante, et
                    presque rien d’autre55 ». Elle se désolait de penser que Katherine Mansfield avait trouvé sa
                    voie dès ses vingt-cinq ans, mais se rassurait en rappelant que George Eliot
                    avait débuté sa carrière littéraire à quarante ans.

                Ce n’est pourtant pas faute de travailler. « I will
                        work, work, work », annonce-t-elle vigoureusement à un jeune ami
                    écrivain, avec l’espoir de posséder enfin le remède contre l’angoisse56. Entre 1906
                    et 1920, malgré les crises de dépression à répétition, elle ne chôme pas. Elle
                    lit passionnément les gros volumes historiques de Macaulay et de Carlyle, les
                    romans victoriens de George Meredith et de John Galsworthy, elle présente des
                    comptes rendus critiques au Guardian et au Times Literary Supplement, prend son Journal à témoin de
                    ses projets et de ses échecs, écrit des nouvelles en guise de détente57 et, l’année de
                    ses vingt-cinq ans, s’attaque à son premier roman, Melymbrosia, premier titre de The Voyage Out
                    58. Elle l’écrit par
                    grands morceaux et s’interrompt fréquemment. Sa publication au bout de sept
                    années reçoit un accueil enthousiaste mais, paradoxalement, le succès ne
                    l’apaise pas. Plus de quatre ans plus tard sort un second roman aussi volumineux
                    que le premier, Nuit et Jour
                    59. Elle n’y trouve
                    ni son plaisir ni la réponse au questionnement : comment « ré-former » le roman
                    victorien ? Car elle ne le rejette pas en bloc, elle en aime les sagas
                    familiales et sociales, admire la précision de l’observation, mais se lasse des
                    descriptions réalistes et des longs dialogues (qu’elle-même continue à pratiquer
                    pourtant dans ses deux premiers romans). Quelle sera donc la forme de ce nouveau
                    roman dont elle rêve ?

                À défaut d’une révélation immédiate, tout au long des années de
                    cauchemar précédant la rédaction de Jacob’s Room, elle
                    s’efforce d’acquérir le statut d’un écrivain professionnel, au même titre qu’un
                    homme. Car elle est de plus en plus convaincue que la littérature, loin d’être
                    le prétendu passe-temps d’une femme oisive, est une affaire si sérieuse qu’elle
                    devient exclusive de toute autre occupation60. Rien de ce qui la concerne n’est donc
                    futile : le choix d’une plume, la pièce où écrire, l’indépendance matérielle,
                    les conditions climatiques et psychologiques, le paysage, l’environnement
                    affectif et social, tout a une égale importance.

                À l’âge où les jeunes filles pensent chiffons et fréquentent les
                    boutiques de mode, trop jeune pour se promener seule dans Londres, Virginia
                    traîne sa sœur, Vanessa, dans une belle papeterie de Regent’s Street, choisit
                    « pleine d’angoisse et d’impatience » une plume pour son stylo et, désespérée de
                        constater à l’usage qu’elle est trop fine, parvient à la convaincre d’y
                    retourner, oblige le commerçant à l’échanger. La nouvelle est – quel
                    soulagement ! – « d’une suprême élégance61 ». Ce qui pourrait ressembler à un caprice
                    d’adolescente dénote en réalité un sens esthétique très sûr de la calligraphie.
                    En avril de la même année, elle s’essaie à la plume d’oie, mais revient vite au
                    stylo, son « Swan bien aimé62 ». Deux ans plus tard, mécontente d’une plume
                    qui « accroche », elle renonce à écrire puisque le plaisir n’y est plus. « Je ne
                    puis avoir une jolie écriture lorsque ma pointe accroche, alors toute la joie
                    que j’éprouve dans cet art est gâchée63. » Tout en apprenant le métier, elle a déjà
                    l’intuition que la plume n’est pas le simple outil impersonnel et
                    interchangeable d’un artisan, mais le prolongement de la main, elle-même
                    instrument direct de sa pensée. À l’instar des pinceaux de Vanessa ou du
                    Stradivarius du violoniste, Virginia découvre même avec bonheur que sa plume en
                    or, truchement d’un « art divin », possède des pouvoirs magiques qui dépassent,
                    comme dans le conte, l’apprentie.

                Aurait-elle jamais pu, en outre, faire carrière dans la littérature
                    si, après la disparition de son père en 1904, elle n’avait pas déménagé avec
                    frères et sœur et enfin obtenu une indépendance matérielle ? Bizarrement, le
                    préjugé de l’époque empêchant les jeunes filles de faire des études dans un
                    collège et ensuite à l’université, l’hésitation de son père en raison de ses
                    dispositions intellectuelles à l’envoyer à King’s College, lui coûtèrent
                    beaucoup moins que l’absence d’intimité et d’argent de poche. Dans la maison
                    familiale de Hyde Park Gate où elle partage la chambre de Vanessa, elle
                    transporte papier et plume du salon à la salle à manger, se réfugie dans la
                    chambre de Georgie, son demi-frère, « particulièrement calme et confortable64 », envie sa sœur
                    d’aller tous les jours dans un atelier de dessin. À peine arrivée à Gordon
                    Square, la nouvelle demeure de la fratrie, elle s’empresse, entre deux passages
                    de la Poétique d’Aristote, d’aménager sa chambre : achat
                    d’un tisonnier en fer, assorti au pare-feu, « qui est pour moi une source de
                    pure joie » et d’un miroir pour « égayer la pièce »65. À vingt-deux ans, son
                    indépendance financière, acquise depuis que les enfants ont hérité de leur père,
                    lui donne des ailes pour faire les achats de son choix. Flâner autour des
                    librairies de Charing Cross Road, y repérer les livres qu’elle aimerait se
                    procurer sont ses distractions préférées, mais elle tient sa bourse à l’œil. La
                    rétribution de ses premiers articles au Guardian
                    l’enchante ; plus elle avancera en âge, plus elle se réjouira de ses droits
                    d’auteur, non seulement pour les destiner à améliorer le confort de son
                    intérieur– quel plaisir de pouvoir installer une salle de bains à Monk’s
                    House ! –, mais surtout pour acquérir le statut d’auteur professionnel.
                    Réfléchissant, une vingtaine d’années plus tard, devant un parterre de jeunes
                    filles d’un collège de Cambridge, sur les principales contraintes sociales qui
                    paralysent le talent des femmes, elle évoquera, preuves personnelles à l’appui,
                    l’absence d’intimité et d’argent personnel : « Il est indispensable qu’une femme
                    possède quelque argent et une chambre à soi si elle veut écrire une œuvre de
                        fiction66 »,
                    écrira-t-elle en reprenant ses conférences dans un essai intelligemment
                    féministe, publié à la Hogarth Press en 1928, A Room of One’s
                        Own.

                Non contente de posséder sa chambre, d’y trouver les conditions
                    nécessaires à la rédaction de ses premiers articles, essais critiques et
                    nouvelles, elle décide au mois d’août 1908 de s’attaquer à la rédaction d’un
                    roman et, dans ce but, de s’isoler radicalement. Premier séjour de quinze jours
                    dans un village du Somerset, seule avec ses deux chiens. Elle a choisi
                    de vivre non loin de la cathédrale, dans une résidence d’étudiants en théologie.
                    Mais c’est encore trop de bruit. Leurs bavardages et les sonneries des cloches
                    l’empêchent de se concentrer. Elle déménage dans une maison délabrée et sombre,
                    mange frugalement, marche jour et nuit dans les collines alentour, cherchant à
                    imaginer la présence de la mer au-delà de l’horizon. Comprenant que celle-ci est
                    un besoin vital, associé aux vacances de son enfance en Cornouailles, elle
                    refait ses valises et part en direction du Pays de Galles, où elle loue à
                    Manorbier un cottage bien nommé, Sea View. Pays d’herbe rase et de moutons, de
                    ciel gris et de villages désertés, de plages sauvages balayées par le vent. La
                    lande de Jane Eyre avec la tempête de King Lear. Y aura-t-elle écrit les premières pages de Melymbrosia ou esquissé dans sa tête les grandes lignes de ce roman ?
                    On sait seulement que deux événements significatifs de son apprentissage s’y
                    sont déroulés : le rapprochement, assez ambigu, avec son beau-frère Clive Bell,
                    désigné comme mentor ; l’engagement pris auprès de lui de « ré-former » le roman
                    au lieu de se contenter d’« un simple post-scriptum un peu
                    crépusculaire du récit victorien67 ».

                De cette expérience sans doute nécessaire, celle de la solitude
                    radicale de l’écriture, loin des livres, des distractions et conversations
                    mondaines, elle est ressortie à la fois plus forte et plus anxieuse. Bien que la
                    forme nouvelle du roman n’ait pas été encore trouvée, elle est certaine
                    « d’avoir appris [son] métier (my business)68 ». Dix années de
                    maturation, marquées par la disparition de Mrs. Ramsay, seront également
                    indispensables à Lily Briscoe dans Vers le Phare pour
                    qu’elle achève son tableau.

                Toutefois, il y a un contrepoint à ces avancées. Toutes les
                    incertitudes de Woolf relatives à sa vie de célibataire et à sa sexualité, aux
                    deuils successifs et à celui très récent de Thoby, son frère adoré69, à sa santé
                    mentale et à ses performances intellectuelles, inhibent son tempérament de
                    conteuse. Peut-on raconter une histoire autour de la mort dramatique d’un
                    proche ? L’agonie de Rachel Vinrace dans les dernières pages de Traversées est bouleversante de réalisme, car c’est peu
                    dire que Virginia a connu les mêmes fièvres, migraines et hallucinations. Mais
                    précisément, ne se serait-elle pas trop exposée au terme d’un roman dont le ton
                    ludique et mondain était celui d’une croisière ? Bernard, double de Virginia
                    dans Les Vagues, se destine dès le pensionnat à la
                    littérature, connaît très tôt le talent de raconter des histoires en même temps
                    que la frustration de ne pas réussir à les terminer. « Le difficile est de
                    finir, dit Mesa dans le premier acte de Partage de Midi,
                    c’est toujours la même chose : la mort ou la sage-femme. » Face à cette immense
                    difficulté parmi d’autres de parler de ses souffrances tout en s’effaçant,
                    Virginia Woolf a ressenti très tôt le besoin de se confronter à l’avis d’un
                    lecteur avisé et sévère. Naguère, c’étaient des femmes, Margaret Vaughan et
                    Violet Dickinson, dont elle était chastement amoureuse. Maintenant, c’est Clive,
                    auprès duquel, tout en flirtant avec lui à l’insu de sa sœur, elle cherchera
                    soutien et conseils au cours de la rédaction syncopée du roman. Jusqu’au moment
                    où Léonard, devenu son mari en 1912, le relaiera avec compétence et patience,
                    ceci jusqu’à ses derniers jours. Arrivé au collège, Bernard continue de
                    soliloque en soliloque à amorcer des récits à partir de faits infimes de la vie
                    quotidienne. S’il ne s’inventait pas un auditeur-lecteur, en l’occurrence son
                    camarade Neville, aurait-il le désir ou l’énergie d’imaginer la résolution
                    finale de l’histoire70 ?

                Ainsi, Virginia Woolf, avec ce mélange d’assurance et d’humilité qui
                    la caractérise, parvenue dans les années trente au sommet de son œuvre, jugera
                    sévèrement le deuxième roman de ses années d’apprentissage, Nuit et Jour (Night and Day, 1919) : « Si mauvais
                    soit-il, ce livre m’a permis de recouvrer mes esprits et, je pense, enseigné
                    certains éléments de composition que je n’aurais pas eu la patience d’apprendre
                    si j’avais toujours été en parfaite santé71. » En marchant sur la lande déserte de
                    Manorbier, elle avait compris qu’un écrivain ne vit pas sur une planète séparée
                    de la terre des hommes. Il dialogue nécessairement avec un lecteur, réel ou
                    imaginaire. Pour le dire avec l’humour d’Umberto Eco : « La seule chose que l’on
                    écrit pour soi, c’est la liste des courses. »

            

            
        
     
*1. « L’écriture romanesque est un art divin et plus je lis et écris, plus je l’aime. »
Aristocratie
  Damn these aristocrats ! Damn myself for being such a snob – unable to settle to Jacob’s Room because “about midday” Nelly Cecil in her motor car will descend *172.


 
  Par ses parents, Leslie Stephen et Julia Prinsep Jackson, Virginia appartenait à la classe moyenne supérieure, traduction littérale de l’upper middle class, élite intellectuelle et sociale aux franges de l’aristocratie : éducation des garçons à Eton, Cambridge (ou Oxford), des filles à la maison avec des institutrices, résidence londonienne dans le quartier de Kensington, revenus confortables, mais ni titre, ni propriété de campagne, ni rente foncière, ni introduction à la cour, à la chambre des Lords ou au club très sélectif de l’Almack73.
  Or, tout en cultivant ses dons intellectuels, héritage de son père, Virginia manifesta très tôt une attirance pour l’aristocratie anglaise. À certaines occasions, comme celle de la première rencontre de Marguerite Yourcenar, elle mettait en avant, avec un clin d’œil de complicité, la présence dans son arbre généalogique d’une lointaine aristocrate française, Adeline de l’Étang, fille du chevalier de l’Étang, page de Marie-Antoinette et officier de la garde de Louis XVI74. N’avait-elle pas d’ailleurs été prénommée Adeline Virginia ? Bien que, toute jeune, elle fût allergique aux soirées mondaines où l’entraînait son demi-frère George (Duckworth), paradoxalement, elle était réputée dans son entourage pour son snobisme. Le jeune écrivain Stephen Spender s’étonnait de sa fascination pour la monarchie. Son beau-frère, Clive Bell, signalait qu’elle s’était vantée d’avoir reçu une lettre d’une duchesse. De son côté, elle affirmait avec un brin de provocation que, si on lui demandait de choisir entre faire la connaissance d’Einstein ou du prince de Galles, elle voterait sans hésiter pour le second. Inversement, elle joua avec ce prétendu snobisme pour le cultiver littérairement et se moquer d’elle au passage.
  Toute jeune, Virginia était déjà réputée en famille pour ses coups de griffe humoristiques : comme dans le jeu des portraits chinois, elle s’amusait à baptiser d’un nom d’animal chaque visiteur, à peine sorti de la maison de Hyde Park Gate. Son bestiaire, léger ou féroce selon les cas, faisait beaucoup rire et, réciproquement, elle trouvait un immense plaisir à faire rire. « J’aimerais tant rire en personne au lieu d’essayer seulement de faire rire ma plume75 », écrira-t-elle plus tard, dans un moment de découragement. Or, très tôt, elle détecte chez les aristocrates qu’elle a pu rencontrer les ingrédients de la biographie décalée. Deux de ses récits sont des portraits satiriques de l’aristocratie, Flush et Orlando. Et surtout des chefs-d’œuvre de cet humour que l’on qualifie d’anglais parce qu’il ne ressemble à aucun autre.
  À vingt et un ans, elle donne à son Journal de l’année 1903 une forme originale : une suite de trente courtes chroniques non datées sur des sujets qui lui tiennent à cœur. L’idée lui permet, dans le but de s’essayer à la fiction, d’esquisser des récits de tonalités différentes, à l’image des variations climatiques de ses humeurs. L’un d’eux, « Un après-midi chez les Païens76 », caricature avec une verve contagieuse deux aristocrates anglaises extravagantes auxquelles elle a rendu visite dans leur maison de campagne, la comtesse de Cromer – « cette divine Ogresse de Katie » – et sa sœur, Lady Beatrice Thyne. Au contraire d’Offenbach qui faisait descendre les dieux de l’Olympe dans le monde bourgeois du Second Empire, elle ajoute une page à la mythologie grecque où elle anoblit les dieux – « Zeus, d’ailleurs, était un aristocrate. Artémis aussi n’était-elle pas une jeune comtesse au corps joliment charpenté ? » – et divinise les aristocrates anglais : « Les dieux ne les ont-ils pas généreusement pourvus ? » Le secret de leur charme est alors dévoilé : « Ils ferment les yeux en savourant un bonbon. » La formule est jolie, elle résume sa propre fascination de leur comportement : une satisfaction gourmande et un peu enfantine de la vie et de son ego.
  Plus de trente années plus tard, à la fin de l’année 1936, son tour étant venu de présenter une causerie au Memoir Club sur un thème personnel, elle choisit de répondre à la question : « Suis-je une snob77 ? » Elle évitait ainsi, vraisemblablement, d’exposer l’intimité de ses souffrances cachées par l’écran de sa gloire et se prêtait au jeu de l’autodérision, sachant qu’elle s’assurait un succès immédiat auprès d’un public d’amis cultivés. En effet, tous avaient en mémoire les célèbres portraits satiriques de William Thackeray, parus d’abord en livraisons hebdomadaires dans le magazine satirique Punch, sous un titre qui annonçait le contenu et le ton, The Snobs of England, by one of themselves, réunis ensuite en raison de leur succès dans The Book of Snobs (1848). Selon un tour d’esprit bien à elle, elle se situait dans la filiation d’un écrivain victorien78, en se déplaçant sur le terrain du féminisme. Au lieu de la typologie exclusivement masculine de Thackeray, Woolf fait du snobisme un trait féminin, auteure comprise. Car les hommes n’ont plus besoin d’impressionner les membres de la haute société, depuis que leur éducation dans les public schools (Eton, Harrow, Westminster) et à l’université (Cambridge ou Oxford), leur appartenance à des clubs masculins et à des sociétés secrètes (les Apôtres, Société de minuit), les ont assimilés à l’élite anglaise, dont ils ont adopté les mœurs et les poses : ils montent à cheval, chassent le faisan et, comme le remarque le jeune Louis dans Les Vagues, complexé de son accent australien, adoptent une inimitable « accentuation négligée (slovenly accent)79 ».
  Virginia répond donc positivement à la question initiale, comme l’avait fait jadis Thackeray. Oui, je suis une snob80. J’aime le port majestueux et les accoutrements baroques des duchesses et des ladies, leur liberté de ton et de manières, leur indifférence à l’opinion publique. J’aime le bouquet de brillantes cerises rouges sur le chapeau de paille de Sybil Colefax ; je suis fascinée par la beauté, l’étrangeté et le luxe de leurs demeures historiques et de leurs jardins. Pourquoi bouderais-je le plaisir d’aller prendre le thé chez Lady Asquith ou Lady Bath ? Moi qui me sens gauche, mal fagotée et complexée d’avoir épousé un juif, en somme plus près de Cendrillon que d’une princesse, je suis à chaque rencontre d’une aristocrate transportée sur un nuage, je vois « une fontaine de poudre et de diamant d’or81 » et suis alors mise en verve d’écrire un conte de fées. Pour autant, je ne suis pas dupe de leurs vanités : derrière les belles façades des édifices, j’observe que ces dames cachent la frustration de ne pas être reconnues pour leur intelligence, se désolent de ne pas être publiées quand elles ont des prétentions littéraires, et me cultivent par snobisme. Je ris en même temps que j’ai pitié de la malheureuse Sybil, cette grande dame, lorsqu’un jour de confidences elle « en vint à s’asseoir par terre, à relever ses jupes, à ajuster sa culotte – elle ne porte qu’un seul sous-vêtement, je peux vous le dire, il est en soie – et à déverser ses griefs82 ».
  On note, avec un certain étonnement, que ne sont nommées parmi ces grandes dames ni Ottoline Morrell, la généreuse hôtesse des intellectuels et artistes du groupe de Bloomsbury, ni Vita Sackville-West, fille unique de Lord Sackville, propriétaire du château historique de Knole, passionnément aimée de Virginia. Preuve, comme l’atteste Leonard lui-même, que la prétendue franchise absolue des membres du Memoir Club était toute relative.
  Virginia connaissait pourtant Ottoline depuis 1917. Elle avait d’abord été éblouie par sa beauté, puis par celle de son manoir de Garsington (Oxfordshire) où tout était parfumé, « jusqu’aux choux83 », par son pouvoir d’attraction des personnalités artistiques et intellectuelles les plus talentueuses de son époque, comme William Butler Yeats, qu’elle considérait comme le plus grand poète vivant. Cependant, leurs relations avaient connu une désaffection, et quoique réconciliées, elles se voyaient rarement. Ottoline, sourde et malade, n’était plus pour Virginia dans les années trente qu’une pathétique old Ottoline, équipée d’un cornet acoustique84. Ce n’était donc ni l’heure ni le lieu de la moquerie.
  Quant à Vita, elle n’avait pas besoin de la nommer devant les membres du Memoir Club. Ils étaient tous au courant de leur brève liaison transformée en amitié orageuse, savaient que Virginia lui devait l’essentiel de ses expériences des bizarreries de la haute société titrée. Nous-mêmes, qui connaissons les heurs et les malheurs de la relation amoureuse de Virginia, devinons que Sybil Colefax est le double humoristique de Vita : même insistance à s’introduire dans la vie de Virginia, à l’inviter dans sa noble demeure et à pousser la porte par surprise du modeste cottage de Monk’s House ; même gêne chez Virginia à faire asseoir la grande dame de Knole sur un canapé troué, même excitation (même snobisme…) de Vita à la découverte du sanctuaire exotique d’une femme écrivain aux « doigts tout tachés d’encre ». Même sympathie en demi-teinte de Virginia pour les désespoirs de l’auteure non reconnue : « le plus grand – parmi les rares – compliment qu’on m’ait fait remonte à quand vous m’avez dit que j’étais bon écrivain85 », lui confie au bord des larmes Lady Asquith. Et surtout le rappel, sur un ton détaché, de la passion mise par Sybil/Vita à se fabriquer une posture de romancière et de poète en se faisant éditer par Leonard et Virginia à la Hogarth, l’un et l’autre parfaitement lucides sur les limites de son talent.
  C’est au sortir de son aventure amoureuse avec l’extravagante et peu fidèle Vita que, dans un mélange d’amertume et d’excitation, Virginia fit « rire sa plume » et rédigea en moins d’une année Orlando (1928). « Vita fut donc aussitôt transformée en Orlando (Orlando-ised) », écrit la très spirituelle Hermione Lee86. Trois ans plus tard, pour se distraire de la composition ardue des Vagues, à nouveau inspirée par my aristocrat, elle composa la délicieuse pochade Flush. Cette fois, le privilège de l’aristocratie revenait à un épagneul de race pure, cadeau de Vita, qui découvrait avec stupeur les bassesses du monde humain.
  En effet, Woolf avait le sentiment, en entrant dans l’aristocratie, d’avoir connu un tout autre monde que son univers d’artistes et d’intellectuels, très doués et un peu déglingués : le monde des rêves enfantins avec ses princesses belles et capricieuses, ses châteaux fortifiés, ses myriades de domestiques et ses quatre cents hectares de parc aux cerfs. Knole House est en effet une demeure seigneuriale, impressionnante par sa dimension et son état de conservation87. Les contraintes du temps, de l’espace et même du genre y étaient annulées. Elle enviait les jambes de gazelle de Vita et son toupet de les exhiber en portant des jodhpurs de cavalière. Dans cet autre monde, tout était donc possible, depuis la nuit d’initiation sexuelle de Long Barn à l’escapade en Bourgogne, ceci avec l’accord tacite des maris respectifs, Leonard et Harold Nicolson.
  Dans Orlando comme dans Flush, la gamme musicale reste invariable du début jusqu’à la fin, alerte et légère, malicieuse et jamais malveillante, faussement ingénue et en réalité sérieuse, bref constituée de ces demi-tons qui caractérisent si merveilleusement l’humour anglais. Orlando, qu’il soit jeune homme (au début) ou jeune femme (au milieu), ne se prend jamais au sérieux, et la narratrice non plus. La transformation sexuelle d’Orlando, par exemple, est subite, inexplicable : une simple modulation grammaticale, voire une « convention » de langage ; « her » devient « his », et « she » remplace « he ». La biographe constate seulement, elle observe les phénomènes, s’en émerveille, comme à l’époque où elle croyait que les citrouilles se transformaient en carrosses.
  L’hyperbole est un procédé comique assuré de son succès. Elle l’emploie pour démasquer les vanités de l’aristocratie, en espérant de Vita un rire complice. Les quartiers de noblesse d’Orlando sont aussi mythiques que ceux, en France, des Mortemart : « Ses pères étaient nobles depuis qu’ils avaient été conçus. Ils étaient venus des brumes du Nord avec des couronnes sur la tête88. » Tel le marquis de Carabas, Orlando possède avec sa nombreuse parentèle presque toute l’Angleterre : « La lande leur appartenait et la forêt ; le faisan et le cerf, le renard, le blaireau et le papillon89. » Enfin, Orlando a commencé à écrire « Le Chêne » au début de 1586, alors qu’il était un tout jeune homme, elle le termine en 1886. Exactement trois cents ans. Il n’est pas certain que ce clin d’œil moqueur ait plu à Vita. Virginia, la célèbre romancière, prenait sa revanche sur la laborieuse auteure de romans convenus et d’un interminable poème pastoral, « The Land ».
  L’euphémisme (understatement), plus subtil, est plus caractéristique de l’humour anglais. Les émotions sont maîtrisées, celles de la narratrice comme celles du héros. Au début du roman, Orlando subjugue la reine Elizabeth Ière qui le couvre d’honneurs et de faveurs, parmi lesquelles celle d’une mission délicate – on devine laquelle – auprès de Marie Stuart : « Elle l’envoya en Écosse dans une triste ambassade auprès de la malheureuse Marie Stuart90. » Devenue femme, ne pouvant plus se servir d’une rapière pour se débarrasser des importuns, elle utilise une arme moins dangereuse et plus efficace : « Elle rit. L’archiduc rougit. Elle rit. L’archiduc jura. Elle rit. L’archiduc claqua la porte91. »
  Ce rire insolent ne serait-il pas finalement le meilleur moyen trouvé par Virginia Woolf pour garder sa liberté de penser et de vivre ? Ce pauvre fou de Brummell, dans son asile de Caen, dressait la table en attendant la visite de la duchesse de Devonshire. « La porte s’ouvrit, écrit Woolf, et le valet annonça : “Madame la duchesse de Devonshire.” Beau Brummell se leva aussitôt, alla vers la porte et fit une révérence qui eût ravi la cour Saint-James. Seulement, malheureusement, il n’y avait personne. […] Il pensait que la duchesse de Devonshire gravissait l’escalier quand ce n’était que le vent92. » Virginia Woolf serait-elle allée jusqu’à penser dans ce récit poignant que le snob avance sur le chemin de la folie ?
   

 
*1. « Au diable ces aristocrates ! Au diable moi-même, qui suis trop snob, et incapable de m’atteler à La Chambre de Jacob parce que “vers midi” Nelly Cecil doit descendre jusqu’ici en voiture. »
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                                fière, de vous dire combien je passe de temps à penser, penser,
                                penser littérature. Une graine dangereuse à semer chez vos
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