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De Taine à Xénophon,
 note introductive
Taine n’a que vingt-cinq ans lorsqu’il aborde l’Anabase et retrouve Xénophon, qu’il avait maltraité quelques années plus tôt… L’auteur des Mémorables lui était apparu comme un piètre penseur, mais il retient son attention : le mémorialiste va lui fournir la matière de deux articles qu’il publie dans La Revue de l’Instruction publique en 1856. Cette nouvelle rencontre est plus heureuse que celle qui l’avait précédée, et l’on appréciera sa fougue juvénile, qui appelle l’indulgence pour des aperçus qui paraîtront péremptoires.
Agrégatif en 1851, le jeune Taine avait dû, parmi d’autres épreuves, traiter ce sujet d’« histoire philosophique » : « Xénophon nous a peint Socrate dans son ouvrage spécial [il s’agit des Mémorables] ; Platon nous a transmis sa doctrine et retracé son caractère dans différents dialogues. Apprécier et concilier ces témoignages et faire connaître qui est Socrate. » Selon l’un de ses biographes, « il semble qu’Hippolyte ait eu une idée fâcheuse, celle d’exposer pourquoi il était impossible de le traiter : on ne peut connaître Socrate d’après Xénophon car celui-ci était un médiocre et ne comprenait rien au personnage ; on ne peut pas le connaître davantage d’après Platon parce que cet immense génie expose ses vues personnelles et que Socrate n’a été pour lui qu’un prête-nom. Conclusion, nous ignorons qui était Socrate. Ce n’était pas là une réponse habile. Les membres du jury apprécient peu qu’on leur démontre que les sujets qu’ils ont choisis sont absurdes ou mal posés ».
On le lui fit bien voir : ce brillant normalien, qui était le cacique de sa promotion, allait être recalé, à l’issue d’un oral où il osa se réclamer de l’Éthique de Spinoza. Taine n’était pas au bout de ses tribulations. Dans l’Université du Prince-Président, l’agrégation de philosophie ayant été supprimée, il fut rendu obligatoire, pour les candidats à l’agrégation de Lettres, de présenter une thèse – obligation à laquelle Taine se plia : c’est là l’origine de son livre La Fontaine et ses Fables. D’ailleurs, ce fut en pure perte puisqu’il refusa de prêter serment au nouvel Empereur, après le coup d’État. Il se mit aussi à travailler sur l’histoire et soumit à l’Académie une étude sur Tite-Live, appréciée, mais qui n’obtint pas le prix.
Quand il écrit ses articles sur l’Anabase en 1855, il s’est décidé à prendre un peu de repos et voit dans cette lecture une récréation, après tant d’études sérieuses. Xénophon n’est pour lui qu’un auteur agréable, comme les mémorialistes auxquels il le rattache, ou comme Walter Scott et Stendhal, auteur mal-aimé de la Chartreuse de Parme dont il a été l’un des premiers happy few (pour reprendre le mot de Shakespeare qui sert de dédicace aux romans de Stendhal).
Taine a fait école, et nos contemporains, quand ils lisent l’Anabase, ne veulent y voir qu’un reportage pittoresque. Ils s’imaginent Xénophon comme un « correspondant de guerre » qui suivait en Asie, en 401, l’armée de Cyrus sans y être général, capitaine ou soldat – et même sans connaître l’objectif de Cyrus, ce qui nous le fait prendre pour un aventurier, baroudeur emphatique, qui deviendra plus tard un gentleman-farmer et un écrivain du dimanche.
L’intrigue de l’Anabase est beaucoup mieux saisie par Italo Calvino, qui l’assimile à « un récit picaresque ou héroï-comique : dix mille mercenaires grecs, engagés sous un faux prétexte par un prince perse, Cyrus le Jeune, doivent prendre part à une expédition en Asie Mineure destinée, en réalité, à détrôner son frère, Artaxerxès II. Ils sont vaincus dans la bataille de Counaxa et se retrouvent alors sans chefs, loin de leur patrie, et ils doivent s’ouvrir le chemin du retour au milieu de populations ennemies. Ils ne souhaitent rien d’autre que de revenir chez eux, mais, quoi qu’ils fassent, ils représentent un danger public ; ces dix mille hommes, armés, affamés, pillent et détruisent, tel un essaim de sauterelles, partout où ils arrivent ; et ils traînent à leur suite un grand nombre de femmes ».
Ce périple est bien le thème du récit de Xénophon, incluant la « montée » à partir de la mer jusqu’au cœur de l’empire perse (anabasis), la « descente » qui nous mène au bord d’une autre mer (katabasis) et la dernière étape, qui longe cette mer jusqu’à Chrysopolis, le Bosphore et Byzance (parabasis). Dernière étape que Taine évoque en quelques lignes, comme s’il s’agissait d’un banal épilogue. Mais il faut replacer ce texte, qui se lit comme un roman d’aventures, dans son cadre historique, qui le rattache au drame d’une guerre où les Grecs se sont déchirés : celui de la « guerre des Athéniens et des Péloponnésiens », comme la nomme Thucydide, une guerre qui, pour Athènes, s’est transformée en guerre civile, où la démocratie a été renversée deux fois, et qui est rapportée par Xénophon lui-même dans le livre où il prolonge l’histoire de Thucydide, les Helléniques. Aux livres I et II de cette œuvre apparaissent aussi les principaux acteurs de l’Anabase.
Cléarque et Tissapherne sont mentionnés dans l’histoire de Thucydide. Ils figureront dans les Vies de Plutarque, dont il nous faut ici rappeler « l’influence » sur nos auteurs classiques, de Montaigne à Rousseau, et sans doute au-delà. Il n’est pas anodin que, même en notre siècle, l’édition dans la Pléiade des Mots et autres écrits autobiographiques de Sartre inspire à Gilles Philippe l’idée que les textes où Sartre évoque Paul Nizan et Maurice Merleau-Ponty sont aussi des Vies parallèles : le narrateur des Mots poursuit son entreprise en confrontant sa vie à celle de ses amis. Dans ses « Vies des hommes illustres », Plutarque fait comparaître, sans se plier à aucun ordre chronologique, des Grecs et des Romains, dont il va comparer les mérites et le destin. Aussi appelée, d’un titre plus parlant, « Vies parallèles », c’est à la suite de cette œuvre que la tradition humaniste s’est plu à confronter Romulus et Thésée, César et Alexandre, Lysandre et Sylla, et d’autres personnages, perpétuant la comparaison instaurée par Plutarque entre Grecs et Romains. Deux Vies sortent cependant de ce cadre, probablement écrites avant que Plutarque n’ait choisi de mettre ses hommes illustres en parallèle : la Vie d’Artaxerxès et celle d’Aratos (un stratège achéen qui résistait à l’emprise macédonienne). Parmi les « hommes illustres » de Plutarque, le seul qui n’ait été ni Grec, ni Romain, est donc cet Artaxerxès, qui survécut longtemps à son frère Cyrus, et dont le règne fut le plus long de tous les règnes achéménides. Il s’acheva en 358. Pour écrire sa Vie, Plutarque a puisé dans l’œuvre de Xénophon : outre l’Anabase, les Helléniques et Agésilas, il a eu accès à plusieurs autres sources, aujourd’hui disparues – que nous connaissons de manière indirecte, grâce à lui – ; notamment aux livres de Diodore de Sicile, de Cornelius Nepos, et au résumé que le Byzantin Photius nous a laissé des Persika de Ctésias.
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