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SUR LA ROUTE – Josiane, Jean-Louis

Depuis qu’ils roulent sur l’autoroute A7, Josiane ronchonne. À partir de Lyon, ils sont subi les bouchons signalés par Bison futé, puis dès Valence les ralentissements, les files d’attente interminables aux péages, et, à présent qu’ils devraient enfin voir la mer promise par le dépliant touristique, cet orage épouvantable qui bat les vitres de la Modus et la transforme en sous-marin.

— Bravo la Côte d’Azur ! Si c’est pour avoir un temps pareil, on aurait dû aller en Bretagne, comme d’habitude ! Au moins, là-bas, les loyers sont raisonnables ! Tandis qu’ici 500 euros pour un studio de vingt-cinq mètres carrés ! Ces gens sont des escrocs ! Je te le dis depuis le début, Jean-Louis : on va être déçus ! Elles commencent mal, ces vacances…

Jean-Louis ne moufte pas. Il a l’habitude. S’il faisait soleil, Josiane aurait trop chaud, alors… Mais, tout à coup :

— Nom de Dieu ! Josiane ! Regarde !

— Où ça ? Où ça ? glapit Josiane en se dévissant le cou, au péril de ses cervicales minées par l’arthrose.

— Là ! Devant ! Sur le rond-point !

Et Josiane voit. Là. Devant. Accroché comme un jambon à la poutre en fibrociment du cabanon d’opérette qui décore le rond-point, entre un cyprès florentin et un olivier andalou, un pendu se balance. La vision est d’autant plus pénible qu’elle est intermittente, stroboscopée par la fulgurance des éclairs et le balayage paresseux de l’essuie-glace. Une bande-annonce pour film d’épouvante.

— Mon Dieu… Jean-Louis… je vais m’évanouir…

Aussitôt dit, aussitôt fait, ce qui l’empêche de constater avec son aigreur coutumière que Jean-Louis, bouleversé, a oublié d’amorcer le virage. La Modus termine sa course rectiligne dans un champ de vignes, où sont déjà entassés un C15 des Espaces verts, deux scooters, un 4x4 Nissan qui tractait un Zodiac, un camion-pizza de marque indéterminée et une Mercedes attelée d’une caravane garnie de sa famille de touristes allemands.

Le rond-point de Bonne-Espérance, mûrement pensé par les spécialistes des Ponts et Chaussées pour éviter les accidents de la circulation, vient, en quelques minutes, d’afficher plus de victimes à son palmarès que n’en avait accumulé en trois siècles le carrefour du même nom : douze blessés plus ou moins gravement atteints et un mort, le pendu.

Bonnes vacances !
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Quand tu veux écrire un bouquin, le plus dur c’est la page 1. Le problème, c’est que tu aimerais commencer ton œuvre par une phrase percutante. Par exemple : C’était à Mégara, faubourg de Carthage dans les jardins d’Hamilcar… ou alors : Toutes les familles heureuses se ressemblent… ou encore : Longtemps je me suis couché de bonne heure… Alors tu cherches. Tu mordilles ton stylo, tu fais des ronds avec ta souris et tu restes bloqué devant ta feuille, que tu recouvres de petits cubes, ou, pis encore, face à ton écran qui se met en veille toutes les cinq minutes pour te signaler qu’il te trouve lambin.

Putain de merde ! J’en ai passé des heures à la chercher cette saloperie de page 1 ! Et puis un jour j’ai trouvé : commencer à la page 2.

Depuis, j’ai écrit des centaines de pages 2. C’est facile, la page 2. Tu peux la faire comme tu veux. Au présent, au passé, au futur, dialoguée, sans ponctuation, en vers, en rouge ! Tu as le droit de dire « je », sans que « je » soit forcément toi. « Je » peut être Jack l’Éventreur, le chat de la voisine ou Aliénor d’Aquitaine. « Oyez ! Oyez ! Preux chevaliers et gentes damoiselles ! » J’aime bien Aliénor d’Aquitaine et le style hallebarde. Pourquoi ? Attends, je te raconte. Je m’égare ? Mais non ! Ça va servir par la suite. Tu verras…

J’étais petit. Je devais avoir quatre ou cinq ans. On visitait l’abbaye de Fontevraud. Papa et maman me tenaient chacun par une main. Une famille heureuse. La veille, maman avait donné un concert dans un château du voisinage. Faut dire que maman joue du clavecin. Elle n’est pas très connue, elle n’est même pas connue du tout ; aussi, hors saison, pour mettre un peu de beurre dans les coquillettes (on n’aime pas les épinards, à la maison), elle donne des leçons de piano. Entre nous, si tu veux gagner de la thune, mieux vaut te lancer dans l’électro. Le clavecin, Mozart trouvait déjà ça ringard.

Donc on allait tous les trois à travers Fontevraud, de-ci de-là, et papa commentait. Avec papa, inutile de prendre un guide. Il sait tout. Pourtant, son métier c’est encadreur. Mais attention : encadreur d’art ! Sur la culture, il est imbattable. Il nous racontait Richard Cœur de Lion… le temps du couvent… de la prison… Jean Genet… tout ça. Et nous voilà dans l’abbatiale. C’était immense, clair, vide, sauf quatre statues de pierre couchées en plein milieu, deux hommes et deux femmes, tous en robe, avec de grands pieds et des couronnes sur la tête : les rois d’Angleterre. Les Plantagenêts. Ils avaient l’air de dormir, sauf Aliénor d’Aquitaine. Pendant que les trois autres gisants perdaient leur temps à gésir, elle, un livre ouvert sur la poitrine, tranquillement, bouquinait. Depuis huit siècles. D’après papa, c’est elle qui a inventé l’amour courtois, « Cause toujours mais pas touche », et à quatre-vingts balais elle traversait à pied les Pyrénées. Une sacrée bonne femme !

Après, on est allés faire pipi et boire une orangeade dans le jardin. Moi, je furetais derrière les buis taillés.

— Qu’est-ce que tu cherches, Max ? me demande papa.

Je réponds :

— Les genêts.

Ils ont compris tout de suite : Jean Genet… les Plantagenêts… Alors ils ont éclaté de rire et maman a dit :

— Cet enfant a le goût des mots. Il sera écrivain !

Et voilà ! C’était dit : un jour, j’écrirais le tome 2 du livre de pierre d’Aliénor d’Aquitaine. Ah ! c’est un bon souvenir !

Quand j’ai été plus grand, j’ai étudié le journalisme, car les études d’écrivain, ça n’existe pas. Depuis que je suis diplômé, j’expédie des CV, je fais des petits boulots et j’écris au moins une page 2 chaque jour. Et fuck la page 1 ! Je la trouverai sans la chercher, comme un champignon qui soulève les aiguilles de pins, ou alors elle se posera sur mon épaule avec grâce, telle la graine ailée du Petit Larousse illustré, un clair matin ensoleillé, un beau jour de page 1. Mais ça m’étonnerait que ce soit aujourd’hui. Aujourd’hui, c’est le contraire absolu du beau jour de page 1. Il pleut à verse, ma 205 cale toutes les cinq minutes, la semelle de mes baskets se décolle, c’est vraiment UNE JOURNÉE DE MERDE !
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CASERNE DES POMPIERS – Manu

Un vent de folie souffle sur la caserne des pompiers. La plage Hélios Bains étant fermée pour cause de mauvais temps, Manu, le plagiste, est en congé climatique. Il est venu rigoler avec ses copains permanents, bien qu’il soit seulement pompier volontaire. Il donne une leçon de gangnam style à ses équipiers. La sono poussée à fond, il tourne autour de la barre d’évacuation comme une girl du Crazy Horse. Les autres sautent, se désarticulent. Ça chauffe terrible. Tous ces jeunes gaillards en uniforme qui tortillent du cul ! On dirait le finale d’un film porno gay. Et le téléphone sonne… sonne… sonne…

Depuis le début de l’orage, c’est au moins le douzième appel en provenance du lotissement des Négadoux. Ils sont encore inondés, là-bas, ces cons ! Mais aussi, il faut être « parisieng » pour acheter un terrain à bâtir dans un quartier qui porte un nom pareil ! Pourquoi ? Parce qu’ici un « négadou », c’est une cuvette naturelle avec une bonne couche d’argile au fond. Mais si c’est à deux cents mètres de la mer, c’est aussi une belle opération immobilière. Bah… Un coup de balai et de serpillière, une déclaration de dégât des eaux et il n’y paraîtra plus. Certains feront même un joli bénéfice. Et Oppan gangnam style !

Mais la sonnerie insiste. Manu finit par décrocher.

— Un accident de la circulation ? Appelez plutôt la gendarmerie, madame !

Mais, au fur et à mesure que la femme détaille, il écarquille les yeux :

— Combien ? Quatre voitures… un camion… un Zodiac… une caravane et deux scooters ? Et aussi un pendu ? Nous arrivons tout de suite !

Il raccroche.

— Arrêtez de déconner les gars ! Faut y aller… et appeler les keufs !
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« Je suis le Ténébreux, le Veuf, l’Inconsolé / Le Prince d’Aquitaine à la Tour abolie / Ma seule étoile est morte et mon luth constellé / Porte le Soleil noir de la Mélancolie… »

— Putain ! C’est pas gai, ce truc, m’sieur !

— Non, c’est pas gai. Mais écoute ça et tu me diras si, à ton avis, c’est plus gai.

Je me lève et, un doigt en l’air, j’entonne en roulant des yeux :

— « Ficelle / Tu m’as sauvé de la vie / Ficelle / Sois donc bénie / Car, grâce à toi, j’ai rendu l’esprit / Je m’suis pendu cette nuit ! Et depuis… / Je chante / Je chante soir et matin / Je chante / Sur mon chemin… »

Il me regarde, éberlué.

— Vous chantez bien, m’sieur ! Vous devriez chanter en anglais. L’anglais, c’est plus hype.

Ça, c’est une courte page 2, sur le thème de Charles Vallières, mon élève. Le fond, la forme, c’est pas son problème. Il s’en fout à un point, du romantisme ! Et, objectivement, moi aussi. Romantisme ou pas, il faudrait que je change les essuie-glaces de ma 205 pourrie, et lui, il finira par avoir son bac à l’usure. Alors je me plains de quoi, au juste ? Son père me paie. Tarif prof débutant. C’est honnête. Si Charlie était surdoué, je serais au chômage. Heureusement pour moi, nous en sommes loin. Quand je tente de lui raconter la vie de Gérard de Nerval, il me regarde, les yeux comme des soucoupes, et il dit : « Sans déconner ? » Oui ! Sans déconner ! Gérard de Nerval, camé, alcoolo, dépressif, s’est pendu à une grille d’égout avec son chapeau sur la tête ! Sauf si « on » l’a pendu, évidemment…

En fait, ce qui me contrarie, c’est de devoir ce job à Agnès, sa mère, qui couche avec mon copain Manu. Avant, j’allais tous les matins au marché de gros, trier les légumes véreux pour les mettre dans les cagettes marquées « bio » de Magali. Ni brillant ni lucratif, mais instructif. Je voyais des gens. J’aime bien les gens… la vie… Alors que cette promotion canapé est un peu moche, même si je comprends Agnès : elle a quarante ans et son mari soixante. Un amant de vingt ans, ça rétablit l’équilibre. Pas de quoi en faire une page 1. Juste un bout de page 2…

Tiens ? Déviation ? Doit y avoir une coulée de boue sur la route.

Oui… elle tarde à venir cette page 1. Aussi, il m’arrive d’avoir des coups de blues. Surtout quand il pleut comme aujourd’hui. Dans ces moments-là, je serais capable de me pendre à une grille de mots croisés. Je me dis : « C’est pas Maxime qu’ils auraient dû t’appeler, tes parents, c’est “minime”, sans majuscule. Même Stéphanie, qui est pourtant loin d’être le canon du siècle, a fini par te larguer ! » Heureusement, il ne pleut pas souvent ici.

Mais… mais… où je suis, là, moi ? Meeerde ! J’ai loupé la patte-d’oie avant le rond-point de Bonne-Espérance ! J’ai continué tout droit. Prendre la route des Crêtes par un temps pareil, avec ces essuie-glaces qui dessinent des nouilles noires sur le pare-brise au lieu d’essuiglacer ! Faut que je m’arrête. Oh, putain ! Les freins aussi sont nazes ! J’ai failli encadrer la Clio. Mais, aussi, faut être dérangé pour se garer en plein virage ! Attends ! Je vais lui dire deux mots à cet abruti ! Je mouline rageusement pour baisser la vitre et je prends une rafale de pluie en pleine gueule.

— Dis donc, esp…

— Merci, jeune homme ! C’est très aimable à vous de me porter secours sous ce déluge !

Quoi ? Qu’est-ce qu’elle me veut la bonne femme sous son pépin ? Que je lui change sa roue ? Par ce temps ? Non, mais je rêve ! Je vais te l’envoyer se faire…

— Excusez-moi, madame, mais là…

J’hésite. Elle a les cheveux blancs, et les cheveux blancs désarment un type civilisé.

— Oui ? Vous avez dit : mais là… ?

J’hésite de plus en plus :

— Moi ? J’ai dit : mais là… ?

— Il me semble.

Et je me dégonfle.

— … mais là, madame, vous devriez me montrer où se trouvent le cric et la roue de secours.

Non, mais quel con je fais ! Incapable d’un non… Et elle, toute contente :

— Oh, bien sûr ! Où avais-je la tête ? Attendez, je vais vous abriter sous mon parapluie !

Le romantisme, c’est l’irruption de la météo dans la littérature.

SUR LA ROUTE – adjudant-chef Bartali, gendarme Toche

Depuis que la pluie s’est arrêtée, les curieux se bousculent autour du rond-point. L’adjudant-chef Bartali grogne :

— Circulez ! Y a rien à voir !

Bartali en a gros sur la patate. Dans moins de deux semaines, le 15 juillet exactement, il doit prendre sa retraite. Il a déjà acheté le champagne, les chips et les cacahuètes du pot d’adieu, ainsi qu’une bouteille de pastis pour les allergiques aux bulles (comme lui). Il sait que ses hommes, de braves gars qui connaissent sa passion pour le jardinage, se sont cotisés pour lui offrir un motoculteur. Il a peaufiné son discours : service, virilité, amitié, émotion. Tout était parfait. Restait plus qu’à se laisser glisser quinze jours au soleil en faisant gentiment la leçon à son successeur, un certain major Desroses, qui doit arriver lundi de Nantes. Et puis la cata : ce pendu et ce carambolage. Mais faut bien assurer le service, alors il demande :

— Toche, comment vont les petits en scooter ?

— Y en a un qui se remet, chef. Juste un peu sonné. Il a été propulsé dans le Zodiac, un vrai miracle ! Il veut rentrer chez lui.

— Gardez-le ! Il faut le faire examiner par un médecin. Et l’autre ?

— Ma foi… il a disparu… Je pense qu’il avait volé le scooter.

— Le petit con ! Et le couple de la Modus ?

— Des coupures sans gravité : leur pare-brise a explosé sur le crochet de remorque de la Mercedes.

— Comment se portent les Allemands ?

— Presque rien. La Mercedes, c’est du costaud ! Ma belle-mère dit toujours…

— On s’en fout de ta belle-mère, Toche !

— Oui, chef. En revanche, leur caravane s’est ouverte comme un melon. À mon avis, ils ont terminé leurs vacances.

— Et le gars du camion-pizza ? Il est vivant ?

— Oui, chef. Sur son capot, c’était pas du sang, c’était de la sauce tomate…

— Tant mieux. Et le type du 4x4 ?

— Une épaule démise et quelques bosses. Mais son pare-buffle a écrabouillé le C15. Et là, c’est moche, chef. La passagère a une fracture ouverte, et pour le conducteur on est en train de le désincarcérer. C’est Marcel Nazole, des Espaces verts. Vous le connaissez…

S’il le connaît ! Tout le monde connaît Marcel Nazole ! On peut lui demander n’importe quoi à Marcel. Il a même un site internet, où il explique la lune propice pour semer et planter. Et puis il distribue, gratis, aux amateurs des plantes anciennes et exotiques, qu’il fait pousser dans les serres municipales. Au printemps, il lui a même donné une poignée de bulbes de safran, lui conseillant : « Vous les mettez en terre début août, mon adjudant. Ça fleurit autour de la Toussaint. »

Bartali empoche son talkie-walkie, patauge jusqu’au C15, qu’un pompier est en train de découper à la disqueuse. Il se penche à la portière, pose sur l’épaule du blessé une main réconfortante :

— Ne vous inquiétez pas, Marcel. On va vous tirer de là.

Le gendarme Toche le rejoint au pas de course, en faisant gicler la boue rouge sous ses brodequins.

— Chef ! Chef ! Le docteur dit que le pendu… c’est une femme !

— M’étonne pas, y a qu’une gonzesse pour foutre un bordel pareil !

La gendarmette Aveline lui jette un regard noir, et une troisième « gonzesse » arrive en sabrant l’air de son parapluie :

— Et moi ? Qui s’occupe de moi ?

— Dans quel véhicule étiez-vous ? demande Bartali.

— Je n’étais pas dedans ! Je suis dessous ! JE SUIS LA VIGNE !

Bartali a beau être un jardinier passionné, il reste un amateur. Cette identification de la paysanne avec sa terre lui passe un peu au-dessus de la tête. Aussi, il répond :

— Dans ce cas, madame, il n’y a pas d’urgence.

— Pas d’urgence ? Vous savez combien ça vaut, une vigne classée Bandol ?

— Moins qu’une vie humaine, réplique Bartali avec noblesse.

— Vous ne voulez pas m’écouter ? Pourtant, j’en ai à dire qui vous surprendrait ! ricane la bonne femme.

Et elle lui tourne de dos en grommelant :

— Puisque c’est comme ça, débrouillez-vous ! Mais vous le regretterez !
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Mais qu’est-ce que je fous là, moi, avec cette femme, dans ce peignoir en soie marqué G.G. ?

— Puis-je vous offrir un whiskey ? J’ai rapporté d’Irlande un excellent Redbreast…

Connais pas, mais paraît que le whiskey, c’est meilleur que le whisky. Et plus chic. Pendant qu’elle s’affaire, je la regarde en prenant l’air naturel de l’aventurier qui vient de traverser l’Amazone en surfant sur un crocodile. Manque pas d’allure, l’ancêtre, malgré un millésime que je renonce à évaluer. C’est déroutant, les cheveux blancs, pour une femme. Une jeune qui « fait » vieux ? Une vieille qui « fait » jeune ? En tout cas, elle est classe. Grande, mince, tailleur pantalon clair haut de gamme, petit carré Hermès, chaussures de golf, cheveux courts, frisés par la pluie, un peu sauvages, un visage précis, légèrement hâlé, peut-être lifté, mais c’est du beau travail. Et aucun maquillage. Elle assume sans subterfuges son entrée dans le troisième âge. Là, moi je dis : bravo ! Et puis elle a une voix agréable. Grave, mais pas virile. Sensuelle, comme on dit dans les pornos soft. Une articulation parfaite. Une voix de radio.

Elle me tend le verre et s’assied face à moi. Je hume le whiskey, je le fais tourner dans mon verre comme j’ai vu au cinéma. Je goûte, j’apprécie d’un signe de tête, puis je change de focale et règle mon périscope sur les alentours immédiats.

Putain de piaule ! La villa douze pièces du Dr Vallières fait logement social à côté ! Jamais vu ça ! Ma parole, c’est Ieoh Ming Pei qui lui a fait les plans ? Du métal, du verre et du marbre partout. Au moins huit mètres sous plafond, avec des voiles de bateau haubanées en travers sur des filins d’acier. Au milieu de la pièce, une oasis avec des palmiers « en chair et en os » et un bassin où flottent des nénuphars. Le genre de décor que tu vois au cinoche, dans les aéroports des paradis fiscaux et les hôtels cinq étoiles fréquentés par James Bond. D’un côté, un piano à queue blanc, et de l’autre une statue chinoise plus grande que moi, devant une toile de quatre mètres sur quatre, couverte de graffitis serrés façon Jackson Pollock. Vu la classe du reste, peut-être un vrai Jackson Pollock ? Mais où je suis tombé ?

Pourtant, une fausse note : sur la table basse, sous un bouquet de pivoines blanches, un exemplaire du Réveil, le canard local, épaissi d’avoir été longuement feuilleté. Dans ce cadre, tu verrais plutôt le Times ou le New York Herald Tribune. Au moins le Monde ou le Figaro. Mais bon…

Par la baie plus large qu’une vitrine des Galeries Lafayette, tu vois la mer jusqu’en Corse. Au travers des derniers nuages, le soleil plante dans la mer un éventail de lumière. Féerique ! On se croirait dans un film en Technicolor des années 1950, quand Clark Gable roule la pelle finale à Grace Kelly.

— Vous avez une très belle maison, madame !

Elle sourit. Avec les yeux. Des yeux surprenants. Très clairs. Vraiment très clairs. Et d’une couleur… attends… Bleus ? Verts ? Gris ? Jaunes ? Roux ? Sais pas… Un peu tout ça. Pour résumer, je dirais : des yeux d’opale. Comme dans cette vieille chanson que maman me chantait pour m’endormir, quand j’étais petit : « Elle avait des yeux, des yeux d’opale, qui m’fascinaient, qui m’fascinaient… » « Maman, c’est quoi des yeux d’opale ? » « De beaux yeux, Maxou ! Allez, dors maintenant, mon chéri… dors… » Oui, elle a de beaux yeux, cette femme. Et elle le sait. Elle en joue. Elle baisse les paupières, des paupières un peu creuses, un peu froissées, et là, elle est vieille. Tu te détends. Et puis, d’un coup, elle les relève comme on défouraille, elle te mitraille à bout portant et elle n’a plus d’âge. Ça te fait un choc. Comme un coup de Taser. Foudroyant. Son numéro de tir à vue est drôlement au point. M’a tout l’air d’avoir été une sacrée tireuse de son temps. Et il lui reste des munitions.

— Oui. J’ai une belle maison. C’était le goût de mon mari, mais ce n’est pas tout à fait le mien. Je m’en évade en écrivant mes souvenirs.

Sans aller jusqu’aux condoléances, je fais un peu dans la compassion bourrue :

— C’est une très bonne idée. Écrire est excellent pour le moral…

Elle sourit encore. Avec une pointe de raillerie, me semble-t-il. Pourquoi ? J’ai dit une connerie ? Pour combler le silence, je me lance dans mes élucubrations sur la page 1 et la page 2. Et je parle. Je parle. Elle sourit de plus en plus. Et moi, tout content d’avoir réussi à la distraire, j’en rajoute : la prose… les vers… le rouge… Aliénor d’Aquitaine…

Elle finit par dire :

— C’est très intéressant ! Mais parlez-moi plutôt de vous. Que faisiez-vous sur cette route où on ne voit jamais personne ?

— Je me suis égaré à cause de la pluie. Je venais de la clinique Bonne-Espérance, où je donne des leçons à…

— Vous êtes professeur ?

— Pas vraiment. J’ai fait une école de journalisme, mais…

— Journaliste ! Mais c’est passionnant !

C’est surtout agaçant, cette manie qu’elle a de couper la parole ! Je reprends en martelant les mots :

— … mais j’ai beaucoup de mal à…

— … décrocher un premier emploi ? On vous demande…

— … des références, et comme…

— … vous n’en avez pas…

À partir de là, nous échangeons des demi-phrases, puis des quarts de phrases, enfin des mots de plus en plus brefs et, pour finir, des syllabes. On se croirait dans un opéra de Rossini. C’est elle qui met fin à ce duo ridicule. Elle se tait et me regarde avec ses yeux d’une couleur qui n’existe pas. Elle boit une gorgée de whiskey et demande :

— Avez-vous songé au Réveil ?

— Oui, mais j’ai reçu une réponse…

— … négative ? Il ne faut pas vous décourager ! On doit parfois sonner à cent portes avant de voir s’ouvrir la cent unième ! Un autre whiskey, monsieur… ?

— Cantel. Maxime Cantel.

— Mad…

Et à ce moment, Mireille (la boniche) entre avec ma chemise sur un cintre et mon jean repassé, tout aplati sur son bras. Aussitôt, elle s’efface, comme on dit dans les romans écrits à la main.

— Si monsieur veut bien me suivre…

— Allez vite vous changer. Je vous attends…

Je reviens dix minutes plus tard, pomponné comme le prince Charles un jour de jubilé.

— Vous voilà tout à fait restauré… Maxime ! Vous permettez que je vous appelle Maxime, n’est-ce pas ?

— Bien sûr, madame… ?

Je module l’interrogation, mais cette fois, c’est ce con de Victor (le chauffeur) qui se pointe et explique qu’il a réussi à faire redémarrer ma poubelle après avoir changé les bougies de préchauffage, l’alternateur, la batterie, les plaquettes et je sais plus quoi encore. Et merde ! Elle se lève. Pour le deuxième whiskey annoncé, mon pauvre Maxime, tu repasseras.

— Avant de me quitter, laissez-moi vos coordonnées… pour le cas où j’aurais une autre roue à changer…

Elle me tend un stylo-bille doré plus lourd qu’une pince-monseigneur, et me montre un espace vierge dans la marge du Réveil. Je note en vitesse mon nom et mon numéro de portable. Pas d’adresse. Comment avouer dans ce décor que je suis hébergé par un plagiste SDF qui squatte lui-même, par protection spéciale des pompiers et indulgence du Conservatoire du Littoral, un ancien blockhaus du mur La Méditerranée ? Je lui rends son stylo avec une pointe de regrets : Cartier, or dix-huit carats. Au moins trois mois de canettes de bière et de pizzas pour deux.

Elle me raccompagne ensuite jusqu’au vestibule et me tend la main. Comme je suis un peu lèche-cul, au lieu de la serrer, je me courbe pour la baiser. Sa main sent bon. Un parfum champêtre, un peu braconnier. Rose ancienne, chèvrefeuille, pois de senteur et… et… ? J’ai le nez fin depuis que j’ai reçu, à mes huit ans, un coffret du Petit Parfumeur acheté à Grasse, chez Fragonard, par grand-mère Léo. Je hume. Je cherche la dernière note. Je m’attarde sur la main. Quelques fleurs de cimetière par-ci par-là, mais elle est fine, soignée, avec des ongles courts et polis. Pas de vernis. D’un coup, tilt !

— … et une pointe d’ambre, non ?

Elle éclate de rire.

— Une pointe d’ambre ! Vous êtes charmant, mon petit Maxime ! J’ai hâte de crever un autre pneu !
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