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« Dis, Daniel, tu as la lampe électrique ?
– Quoi ? La lampe ? C’est toi qui...
– C’est moi qui, c’est moi qui... ! j’ai déjà mon appareil et mon flash, ma boîte d’ampoules, tu voulais peut-être aussi que j’emporte un sandwich et deux sodas, non ?
– Pas mauvaise, comme idée, les sodas ! Avec un peu de glace. Il fait une chaleur ! »
Les deux garçons qui discutaient ainsi, à dix heures du soir, au mois d’août, venaient d’arriver devant une sombre bâtisse, difficile à distinguer sur le fond des arbres de la forêt proche. L’obscurité les obligeait à n’avancer que prudemment.
« Oh ! ça y est... je sens du lierre sous mes doigts ! Attends, Michel, je vais trouver la porte.
– Je suis bien avancé ! bougonna le porteur de l’appareil photographique. Comment veux-tu que je règle mon diaphragme et ma vitesse, dans le noir ?
– Ecoute, Michel, si tu crois qu’en ronchonnant tu feras se lever la lune, continue tout seul, mon vieux ! Moi, je retourne à la maison ! »
Michel se tut. Son cousin Daniel tâtonna encore un moment, puis poussa une exclamation étouffée :
« J’y suis !
– Ciel, Lagardère ! plaisanta Michel, en rappelant le célèbre cri de guerre du héros des romans de cape et d’épée.
– Ça te va bien ! bougonna Daniel, à son tour. Il doit y avoir un clou qui dépasse de la poignée de la porte. Je saigne comme un bœuf !
– Pauvre vieux, va ! Crois-tu que tu pourras tenir quelques minutes, le temps que je téléphone à Police-Secours ? »
Sans répondre, Daniel ouvrit la porte d’un pavillon de chasse, bâti sur une butte herbue et situé en lisière de la forêt de Compiègne. Du moins Michel, resté en arrière, entendit-il le raclement caractéristique du bois et la vibration des vitres démastiquées.
Tout à coup, une sorte de galopade précéda quelques exclamations rageuses. Daniel annonça :
« Attention, Michel, il y a au moins trois marches à descendre ! »
L’interpellé s’approcha, prudemment, avant de demander :
« Où es-tu ?
– Dignement assis sur du carrelage. J’ai pris la première marche pour tremplin. Un saut réussi ! Je le retiens, ton Richard ! Je me réserve de lui dire deux mots demain sur sa merveilleuse idée. Il aurait pu nous faire un croquis des lieux !
– Pourquoi pas un parcours fléché ? Tu exagères, Daniel. Ce n’est pas parce que tu es maladroit que... »
Michel n’acheva pas. Tenant son appareil photographique d’une main, il avait tâtonné pour trouver une rampe et cherché du pied les marches annoncées par Daniel. Sans doute avait-il pris le limon1 de l’escalier de bois pour une marche : il venait de s’affaler à son tour, d’autant plus lourdement que, par réflexe, au lieu de se protéger en tendant les mains, il avait surtout essayé de préserver son appareil d’un choc.
« La critique est aisée, mais l’art est difficile, murmura Daniel d’un ton sentencieux. Tu disais donc que j’étais maladroit ?
– Tu peux te moquer ! J’ai au moins une demi-douzaine de bleus, autant d’éraflures, et certainement deux ou trois échardes de bois dans les genoux. »
Daniel gloussa de joie.
« Crois-tu que tu pourras tenir jusqu’à l’arrivée de l’ambulance ? » demanda-t-il, en répétant presque mot pour mot la plaisanterie faite à ses dépens par son cousin, un instant plus tôt.
« Bon, quinze A, reconnut Michel. Nous sommes à égalité, bûche à bûche ! Mais où es-tu ?
– Je te l’ai dit ! Altitude zéro, quelque part sur un carrelage historique. Tes genoux devraient se sentir honorés, mon vieux. Des échardes datant de la reine Hortense ! Ce sont des pièces de musée ! »
Michel grommela quelques mots indistincts, dont le sens fut perdu pour son cousin. Celui-ci reprit :
« Moi qui collectionne déjà les timbres, je sens que je vais commencer une vitrine d’objets historiques ! Je rédigerai une étiquette : "Echardes retirées du genou de M. Michel Thérais, et provenant d’un escalier foulé par la reine Hortense..."
– La comtesse ! Pas la reine ! La reine Hortense, c’est autre chose.
– ... par la comtesse Hortense de Malivert ! rectifia docilement Daniel. "Accident survenu alors que l’intéressé se rendait, en vol plané, à la chasse aux biches." Ça fait bien, la chasse aux biches... je dirais même que ça fait riche !
– Tu ferais mieux d’essayer de t’orienter. Tu n’as même pas une allumette ? demanda Michel.
– Attends, patiente un peu ! Je suis en train de ramper sur le carrelage, c’est froid. Agréable sensation par une soirée comme celle-ci ! Pas de veine, mon vieux ! Il n’y avait d’échardes que sur les marches de l’escalier ! »
Michel, à son tour, se déplaça prudemment, sur les genoux et sur une main, à cause de son appareil qu’il tenait de l’autre. Il sentit, lui aussi, le carrelage sous ses doigts et, en relevant la tête, il crut discerner une ouverture – fenêtre ou porte-fenêtre, il aurait été incapable de le préciser – droit devant lui.
Il se redressa et alla directement vers elle. Une minute plus tard, une espagnolette grinçait et la fenêtre s’ouvrait.
« Ouf ! Nous sommes au bon endroit ! constata Michel. Regarde, Daniel, on distingue l’étang ! Quel calme ! Pas étonnant que les biches viennent y boire, le soir. »
A ce moment précis, un siège tomba, bruyamment, sur le carrelage.
« C’est calme, en effet ! grommela Daniel. Si je n’ai pas une luxation du genou, après ce coup-là ! »
Il parvint enfin auprès de son cousin qui avait déposé une partie de son fardeau sur l’appui de la fenêtre.
« Doucement, ne bouscule rien, Daniel, conseilla Michel. Je viens de poser ma boîte d’ampoules de flash... Dis, au fait, tu ne pourrais pas essayer de voir s’il y a ou non l’électricité, dans ce palace ? Richard aurait pu nous le dire !
– Essayer, je veux bien. Mais je ne garantis pas d’y arriver sans casse !
– Pourvu que les biches ne viennent pas boire avant que mon appareil soit prêt !
– C’est sûrement ce qui va arriver. »
Le but de cette expédition nocturne était, en effet, de prendre au flash une photographie ou deux – si l’éclair du premier flash n’avait pas fait fuir les bêtes – de quelques biches en train de s’abreuver dans l’étang du Rond-Royal.
Daniel s’efforça, en tâtonnant, de trouver un commutateur.
La chaleur était vraiment étouffante, ce soir-là : le vieux pavillon de chasse, situé au fond du parc, appartenant au comte de Malivert, ne tirait de la proximité de l’étang aucune fraîcheur. Et pourtant, celui-ci baignait le bas de la façade opposée à l’entrée.
Daniel atteignit une porte, mais il eut beau en suivre du doigt le chambranle, il ne trouva nulle part trace d’un commutateur.
Il revint vers l’endroit où son cousin Michel poursuivait ses préparatifs, dans le noir.
« Rien, dit-il. Le comte Hubert de Malivert doit s’éclairer à la chandelle, quand il lui arrive de passer une soirée ici.
– Il paraît que cela n’arrive jamais, ou presque ! D’ailleurs, je t’avoue que j’aimerais mieux qu’il ne vienne pas ce soir.
– Moi aussi, bien sûr. Mais Richard nous a affirmé que nous ne risquions rien. La promenade vespérale de M. le comte s’effectue près du château, paraît-il...
– Hou-là ! gémit comiquement Michel... comment as-tu dit ça ? Vespérale ?... »
Mais, d’un coup de coude, son cousin l’interrompit.
« Tu n’as rien entendu, demanda-t-il à voix basse.
– Non... Quoi ?... Où ?
– A l’étage... on aurait dit quelqu’un qui marchait... doucement ! »
Les deux cousins écoutèrent. Le silence était impressionnant. L’atmosphère lourde, orageuse, qui baignait la forêt toute proche, l’absence de la moindre brise, tout cela créait un calme épais, irritant même.
« Tu as rêvé ! murmura Michel. Ou bien c’était une bestiole ! Un pavillon isolé comme celui-là, à l’abandon, ce doit être un paradis pour les souris ! Rien que dans le toit de chaume...
– Chut... écoute ! »
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Michel ne put retenir un frisson qui lui parcourut désagréablement le dos. Seul, le bruit de leur respiration était perceptible...
« Tu m’agaces, protesta Michel. Je n’ai toujours pas préparé mon appareil et... »
Il s’interrompit. Une lumière argentée venait d’entrer brusquement par la fenêtre. Ce fut si soudain que les deux garçons avaient tressailli avant de se rendre compte que c’était la lune, qui venait de crever le plafond de lourds nuages.
Sa lumière bleutée rendit la vie au paysage. De la fenêtre, bien découpée maintenant dans le mur, les deux garçons aperçurent la surface lisse, tranquille, de l’étang. De-ci, de-là, près de la rive, des bouquets de roseaux trouaient le miroir de l’eau, accrochaient des lambeaux de brume, en écharpes.
« Ouf, ça va mieux ! murmura Michel. J’y vois presque assez clair, maintenant, pour régler mon... »
Il n’acheva pas. Daniel venait d’agripper son bras. Aucun doute, il ne s’était pas trompé... le craquement qui se produisait à l’étage ne ressemblait en rien au trottinement d’une souris ! On imaginait plutôt celui que provoque, sur une lame de vieux parquet, le pas pesant d’un homme qui se déplace lentement, avec d’infinies précautions.
« Il y a quelqu’un en haut ! souffla Daniel.
– Si c’est le comte... mieux vaudrait filer !
– Tu parles ! Avec le raffut que nous avons fait en entrant ici ! C’est même bizarre, au fond, qu’il ne se soit pas manifesté plus tôt ! »
Les deux cousins esquissèrent un mouvement de retraite vers la porte. Un mouvement que la lumière lunaire rendit beaucoup plus facile qu’à leur arrivée...
Mais ils n’avaient pas fait trois pas qu’ils s’arrêtèrent, pétrifiés par l’angoisse...
Le plancher de l’étage venait de retentir sous l’effet d’un choc sourd, dont la cause n’était pas douteuse : la chute d’un corps humain...
« C’est la soirée des "bûches" ! murmura Daniel en s’efforçant, par une plaisanterie, de réagir contre son émotion. Chacun son tour ! Profitons-en pour disparaître. »
Leur élan fut de nouveau coupé net : un gémissement venait de s’élever au-dessus de leurs têtes. En même temps, des frottements répétés, saccadés, sur le parquet, semblaient indiquer qu’un être humain s’efforçait en vain de se relever.
Les deux garçons, bouche bée, le souffle court et le cœur battant, restèrent immobiles, complètement paralysés par la surprise et l’effroi.
Le but de leur expédition nocturne était bien oublié. Seule comptait, maintenant, la mystérieuse présence, à l’étage du pavillon, d’une personne en difficulté, blessée, peut-être...
Un nouveau gémissement leur parvint, très bref, mais plus émouvant encore que les précédents.
« Il faut aller voir ! murmura Michel. On ne peut pas laisser là quelqu’un qui est probablement blessé ou malade. C’est peut-être grave !
– Et si c’est le comte ?
– Tant pis ! Impossible d’hésiter dans un cas comme celui-ci. Où est l’escalier ? »
Ils s’orientèrent. En dépit du clair de lune, leur émotion les troublait au point qu’ils mirent quelque temps à découvrir ce qu’ils cherchaient.
Ce fut Daniel qui trouva le premier.
« Par ici, Michel, dit-il.
– On y va ! » répondit celui-ci en rejoignant son cousin.
Ils gravirent les marches aussi rapidement que la quasi-obscurité qui régnait dans l’escalier le leur permettait. A mesure qu’ils approchaient du palier, pourtant, leur angoisse allait croissant.
Le devoir exigeait de porter secours à une personne, quelle qu’elle fût, se trouvant en danger.
Mais leur visite, dans ce pavillon, était irrégulière... secrète en quelque sorte... et ils avaient la conviction qu’ils allaient secourir, justement, la personne qui avait de bonnes raisons de la leur reprocher : le comte Hubert de Malivert, sans doute, le propriétaire des lieux !
En dépit de cette conviction, comme l’avait dit Michel, il est des circonstances où le devoir, la simple humanité commandent de passer outre aux considérations de cet ordre. Un être humain était en danger, souffrait, s’était peut-être assommé, blessé, dans sa chute. Le reste passait au second plan.


1 Limon : Pièce de bois taillée en biais, qui supporte les marches d’un escalier.
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