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Introduction





  Dans la forêt obscure d'un chaos naturel d'où est né un cosmos humain, on retrouve les traces d'un lointain ancêtre commun. C'est le premier artisan du logos, celui qui a taillé le monde à sa mesure : l'homme rhétorique.




  Ce livre a pour première ambition de retrouver la trace de cet homme rhétorique. Il dira ensuite en quoi l'Homo rhetoricus des origines est le modèle de la raison humaine. Une raison que nous avons pourtant de grandes difficultés à nous figurer aujourd'hui. Je voudrais pourtant montrer que la rationalité, en tant qu'elle est rhétorique, réunit tous les traits de l'intelligence humaine, du plus abstrait au plus concret, du plus pratique au plus théorique, du plus rigoureux au plus sensible.




  Vue sous cet angle, la rhétorique est d'abord une faculté qui met en œuvre les multiples facettes de la raison humaine. Pourtant, l'antique discipline est surtout connue pour être une technique, un « art » associé à l'éloquence, le style et la forme, c'est-à-dire à des traits du logos qui n'évoquent guère l'idée de raison. Il y a là un paradoxe. En effet, c'est précisément au moment où la rhétorique s'est constituée en discipline que ses liens avec la raison se sont distendus. La naissance de l'art rhétorique, vers le Ve siècle avant notre ère, a d'ailleurs correspondu aux premières réductions de la raison, lesquelles n'ont jamais cessé de circuler depuis.




  Au moment précis, donc, où la rhétorique comme faculté naturelle et expression universelle d'un logos spontané est devenue un art qui s'enseignait et s'exerçait, celle-ci est devenue objet d'attention, d'intérêt, de fascination. Elle se constituera bientôt en une théorie. Mais peut-on si facilement théoriser ce que l'on fait, surtout lorsqu'il s'agit d'un art ? Que fait-on lorsqu'on prend la parole en public pour intervenir dans la cité ? On argumente, on raconte, on témoigne, on décide, on juge. La liste est infinie, mais les fonctions de la rhétorique sont toujours directement au service de l'humain dans la cité.




  Bien d'autres activités humaines, au départ spontanées, se sont technicisées, puis théorisées. La rhétorique est l'une des grandes expressions de la culture humaine comme prolongement de sa nature. Dans cette perspective que je vais défendre, l'exercice de la rhétorique est à la fois le propre de l'homme et une condition de son humanité.




  Ce livre va donc revisiter le champ de la raison humaine, depuis cet angle inhabituel : celui de la rhétorique. En retrouvant la trace de cet Homo rhetoricus, artisan de la cité, maître du logos, c'est soi-même que l'on rencontrera, dans ce miroir qui reflète une vision élargie, plus cohérente et plus réaliste de la raison humaine.




  Des premiers hommes libres d'utiliser consciemment leur raison pour construire leur société, il en est comme de ces enfants qui ont appris à nager sans vraiment s'en apercevoir. Soudain, ils ont peur de se noyer parce qu'ils prennent conscience qu'ils sont loin de la rive. La représentation de notre liberté, mais aussi la découverte que celle-ci dépend essentiellement de nous, peut devenir une source d'angoisse. Comment pouvons-nous vivre dans un monde si complexe avec pour seul outil... nous mêmes : nos facultés et nos décisions ? N'y a-t-il pas de guide ? Est-ce bien raisonnable ?




  Face à un tel défi, il convient de reprendre la question à la racine. Tout d'abord, pour se réconcilier avec cette raison rhétorique qui est au cœur de l'identité de l'homme, il faudra commencer par affronter de lourds préjugés. Ces idées toutes faites sur le logos se sont sédimentées au cours du temps. Pourtant, si ces clichés sur la raison humaine sont erronés, ils présentent un avantage secondaire non négligeable : ils nous rassurent sur nous-mêmes. C'est ainsi, de cette peur de nous rencontrer, que sont nées ces caricatures de la raison humaine, celle d'un réductionnisme formaliste et désincarné, ou celle d'un irrationalisme tantôt cynique, tantôt irénique. Ces deux visages de la raison tout aussi mensongers l'un que l'autre correspondent précisément aux deux caricatures que les sociétés modernes n'ont cessé de véhiculer de la rhétorique, du Ve siècle avant notre ère qui l'a vue se constituer comme discipline, jusqu'aujourd'hui. Il convient pourtant de saisir à quel point cet état de fait est d'actualité et les conséquences qu'il peut avoir dans la vie publique. Pour ce faire, je montrerai que les pires réductionnismes touchant à la raison humaine se comprennent d'autant mieux que l'on découvre, en toile de fond du débat, une difficulté constante dans la tête des hommes, à donner une juste place à la rhétorique, en somme, à la considérer pour ce qu'elle est : la condition nécessaire de la raison humaine.




   




  Au vrai, de la raison, on aura dit tant de choses contradictoires.




  Dans le premier camp, on soutient qu'elle est surtout rigueur démonstrative. Toute autre manifestation de l'intelligence humaine serait, selon ce point de vue, à ranger ailleurs, dans d'autres domaines : les émotions, l'intuition, l'agilité, la sensibilité, la créativité mais aussi le courage, la clairvoyance, la tempérance. Première césure, première réduction, premier déni, a-t-on envie de dire. Cette représentation de la raison comme surtout « logique » est pourtant aujourd'hui bien ancrée dans nos imaginaires. Elle traduit une vision réductionniste trop courante des critères de l'intelligence. Elle commence certes à être dépassée, surtout chez les spécialistes de la cognition. Mais elle demeure encore bien vivace, comme le sont toutes les idées reçues.




  Dans le second camp, on trouve les désenchantés de la raison : ceux à qui on ne la fait pas. Ceux qui ne sont pas si naïfs et qui pensent que, tout compte fait, si raison il y a, elle est plutôt un mélange de trucs et ficelles, de coups du hasard et de rencontres fortuites entre les états du monde et les discours. Comme antistrophe au réductionnisme, la position irrationaliste est très peu intuitive, même si elle est rarement assumée telle quelle. Il reste que, tout comme le réductionnisme de bon aloi, un certain nihilisme de bon aloi s'est répandu dans les imaginaires, servant tantôt la cause d'une tolérance morale mâtinée de relativisme, tantôt encore une ouverture New Age aux mystères du monde, laquelle refusera toujours de hiérarchiser les différents domaines du savoir.




  En résumé : pour les uns, la raison est le reflet mathématique du réel (c'est faux), pour les autres, elle est une illusion qui peut s'avérer efficace à l'occasion (c'est tout aussi faux). Dans tous les cas, on est très loin d'avoir percé le mystère du logos, même si chaque position présente quelque avantage psychologique non négligeable qu'il faudra décrire. En effet, derrière ces idées reçues rapidement sédimentées en idéologies – comme on disait naguère –, on repère toujours des espoirs et des craintes sur soi et sur le monde.




  Le paradoxe, en ce XXIe siècle, réside dans le fait que ces deux visions du logos – réductionniste ou irrationaliste – ont la ténacité obstinée des pires rumeurs. En toile de fond, tout aussi tenaces, les deux caricatures de la rhétorique, héritées de son premier grand détracteur : Platon. À lui seul, l'auteur du Phèdre et du Gorgias a d'emblée distribué les bons et les mauvais points. La « bonne » rhétorique était réductionniste, pure, démonstrative. La « mauvaise » était une imposture généralisée, une fourberie ampoulée, mais d'autant plus dangereuse que souvent efficace. En somme, dès le départ, le destin de l'art oratoire est scellé à celui de la raison.




  En outre, l'espace social dans lequel intervient la rhétorique est immense. C'est d'abord elle qui humanise le monde par le logos. C'est elle encore qui fonde et organise la justice, elle aussi qui décide de la chose politique, qui exprime les identités, qui célèbre les héros, et dénonce les traitres, qui transmet la mémoire. Toutes ces pratiques sont le propre de l'homme rhétorique, sa raison : sa culture. Un homme (un humain) qui, comme Homère le disait d'Ulysse, est un polytropos ou un polymètis : un humain « aux mille tours » ou « aux milles ruses ». Cela ne signifie pas qu'il soit fourbe même si c'est bien ce qui résonne à nos oreilles devenues anti-rhétoriques. Cela signifie surtout qu'Ulysse, ce premier modèle de l'homme rhétorique, sait comment agir et comment réagir face à un monde dont la complexité sera toujours hors de sa mesure.




  La voie est étroite mais la ligne est claire : c'est à la recherche de cet homme rhétorique qu'invite cet ouvrage, et à travers lui, à la découverte des mille tours et détours de l'intelligence humaine. Il est temps de montrer à un vieux monde fatigué et orphelin de tout guide ce que peut faire l'humain lorsqu'il se comporte en humain.




  Plusieurs raisons font que nous sommes plus armés aujourd'hui que jamais pour redécouvrir cette culture aux multiples tours, telle qu'elle reste vivace derrière nos vieux préjugés. Ces raisons sont politiques, mais elles sont aussi cognitives, en un mot, elles sont culturelles. Les Modernes, en effet, sont embarrassés par la rhétorique, comme ils ont été perplexes face à la nature du logos.




  Il faut donc poser un regard plus libre et plus lucide sur la culture rhétorique, et pour cela, il convient toujours de retourner à Aristote. Chez lui, l'éclairage est spontanément naturaliste sans jamais être réductionniste. Je pense que cette voie est à nouveau ouverte aujourd'hui et même qu'elle s'impose à la lucidité intellectuelle de tout humaniste. Mais elle doit nous engager d'une façon plus sereine, plus mûre, débarrassée des écueils idéologiques qui motivaient jusqu'ici les défenseurs comme les détracteurs d'un certain naturalisme. D'un côté, ceux qui réduisent la raison à sa biochimie, de l'autre, ceux qui refusent de comprendre l'esprit à partir de la matière. Après la fin de l'exception humaine{1}, les vieilles réticences envers le naturalisme sont en train de passer de mode et c'est heureux. Nous pouvons redevenir simplement aristotéliciens et replacer l'homme, cet animal politique, dans son milieu naturel : la culture. En ces matières comme en d'autres, la fin des idéologies nous rend plus mûrs pour comprendre le monde en toute liberté. Il n'y a pas d'allégeance, si ce n'est le respect du réel, c'est-à-dire ici, de nous-mêmes.




  Dans un premier temps, il s'agira de saisir comment et pourquoi l'humain a inventé une technique qui prolonge ses capacités spontanées à construire du social par le logos. Posée en ces termes la chose semble assez simple. Et pourtant. On s'apercevra rapidement que le point de vue aristotélicien demande lui aussi un véritable travail de purification de nos préjugés. Ce sera l'ambition de la première partie de l'ouvrage qui s'ouvrira par une enquête généalogique sur l'origine de la controverse.




  Comment l'histoire consciente du logos a-t-elle débuté ? Comme pour le langage ou pour le droit, il existe des mythes qui racontent la naissance de la rhétorique et comme tous les mythes, ils en disent long sur nous-mêmes. En Grèce, la rhétorique est associée au dieu Hermès, un dieu aux mille ruses dont la personnalité mêle ce qui fascine et ce qui effraye dans l'art de la persuasion. Hermès est spécialement polymètis et polytropos. Mais il est aussi un peu bandit, un peu alchimiste. En tous les cas, on ne le cerne pas. En somme, il est un peu trop agile pour être honnête, il est polysémique. Le mythe rapporte que ce dieu aux sandales ailées apporta la rhétorique aux hommes pour leur permettre de vivre ensemble. Et l'histoire évoque d'emblée ce premier paradoxe sur nous-mêmes. Elle nous dit que le sens que nous construisons n'est pas stable, mais aussi que nous sommes orphelins de cette stabilité. Nous devons renoncer à la permanence des choses et admettre que c'est avec des tours d'esprit et de sens que les sociétés humaines se construisent. Ces tours témoignent de notre habilité. Mais celle-ci n'est pas l'indice de notre fourberie. Ainsi, le récit des origines contient déjà en germe cette tension qui ne nous a pas quittée. L'intelligence de réaction devant l'imprévu est notre meilleure réponse face à la complexité du réel. Le mythe d'Hermès nous dit que cette ingéniosité, que les Grecs nommaient la métis, est essentiellement rhétorique. Pourtant, au fond de nous, nous refusons que le réel soit complexe. Alors nous inventons une histoire modifiée pour un réel simplifié. Le problème qui se pose, toujours très actuel, se concentre dès le départ sur le vaste champ de la réalité sociale : la liberté, l'égalité, la justice, l'utilité, mais aussi la vérité et la fiction. On verra d'ailleurs que dès les premières versions du mythe, la controverse s'installe directement sur la scène politique mais aussi en des termes épistémologiques. En somme, il y va d'une culture tout entière : celle de la raison pratique. On la retrouve derrière l'agilité d'Hermès, au cœur des talents d'Ulysse et jusque dans les premiers exercices de rhétorique enseignés par les sophistes. Elle est opérationnelle chez tous les artisans. La première rhétorique nous replonge ainsi dans le monde de l'artisanat et d'un savoir-faire qui a forgé la rhétorique{2}. En redécouvrant cette culture de la raison pratique, ce sont les racines de notre propre intelligence que l'on rencontrera. Ainsi, la culture de l'artisanat bat son plein au moment où s'opère le grand changement sociétal qui a vu se techniciser la rhétorique. Ce moment va se révéler être la pierre angulaire de toute cette enquête. La rhétorique spontanée appartient entièrement à cette culture, à son épistémologie et à ses pratiques. Et la rhétorique technique est encore née de cette tradition, même si elle cherche déjà à s'en distinguer. Que reste-t-il dans la rhétorique contemporaine de cette culture artisanale ? Et quelles sont les conséquences actuelles sur notre vision du logos ?




  Pour Nietzsche, qui après Vico apparaît comme un grand défenseur de la rhétorique des origines, il y a quelque chose à chercher dans nos habitudes linguistiques, un je-ne-sais-quoi qui devrait nous réconcilier avec cette rhétorique première, laquelle est essentiellement orale. En retournant à ces auteurs, nous devons aller un pas plus loin dans la réflexion, dépasser leur parfum post-romantique, contourner la tentation irrationaliste, pour nous plonger de plain-pied dans la réflexion naturaliste sur la rhétorique, ses fonctions, en un mot sa raison. À ce sujet, un élément a encore joué un rôle central dans la naissance de la rhétorique technique : le développement et la diffusion de l'écriture alphabétique. Cette technique nouvelle préoccupe d'ailleurs les premiers penseurs de la rhétorique, ce qui alimente leur réflexion sur la nature du logos. Or nous savons aujourd'hui – ce qu'ils ne savaient pas – que l'apprentissage de la lecture façonne le cerveau de telle façon qu'il contraint l'individu à entraîner de nouvelles connexions au détriment d'autres, favorisées par les cultures orales.




  Ce que la raison humaine a gagné, nous le savons et nous nous en réjouissons. Un accès à l'abstraction, une relative autonomie du raisonnement face à la situation présente, une capacité à nous projeter ailleurs par imagination, un usage technique de la fiction, etc. Toutes ces capacités développées dans la culture de l'écrit sont essentielles à la rhétorique technique. Toutes seront abordées systématiquement en tant que fonction rhétorique.




  Mais qu'avons-nous perdu avec l'acquisition de l'écrit ? Comprendre ce que l'homme de l'oralité aurait désappris en s'habituant à fréquenter ces nouveaux chemins synaptiques présente, je crois, un intérêt théorique tout particulier. En effet, l'homme rhétorique de la culture orale, qu'il soit chasseur, artisan ou guerrier, est un homme du paradigme indiciaire, selon l'expression de Carlo Ginzburg{3}. C'est un homme qui concentre son esprit sur le déchiffrage des traces et des signes qui s'offrent à lui pour comprendre le réel : les empreintes d'animaux, la configuration des nuages, le vol des oiseaux, les accidents du paysage, etc. Autant de signes qui, si l'on sait les déchiffrer, offrent à l'homme indiciaire un formidable « alphabet vivant » pour décrypter le réel qui l'entoure. Or, la neuropsychologie actuelle nous dit qu'il y a dans cette forme de « lecture » du réel autre chose qu'une métaphore. C'est l'hypothèse audacieuse que formule Stanislas Dehaene à propos de la transformation des cerveaux illettrés en cerveaux lettrés{4}. Dehaene imagine que la région dédiée aujourd'hui à la lecture (la région occipito-temporale gauche) pouvait être consacrée, dans les sociétés orales, de culture indiciaire, à la « lecture » des indices offerts par la nature. Il y aurait donc un lien génétique entre ces deux types de lectures autant qu'il pourrait y avoir un lien sémiotique{5} entre, d'une part, les traces (métonymiques) du réel, et, d'autre part, les signes graphiques qui représentent ce même réel de façon codée et, finalement, arbitraire. Dehaene recommande la prudence à propos de ce qui n'est pas démontré à ce jour. Mais son hypothèse spéculative me permet d'aborder une réalité aussi simple que cruelle : l'homme rhétorique du langage oral, qui ne sait ni lire ni écrire, mais qui sait comment interpréter les signes du temps, est génétiquement très proche de nous. Il est comme un parent proche que nous avons rabroué, comme on rejette un vieil oncle illettré dont l'inculture nous fait honte. Entendons-nous bien. Il n'est pas question dans cet ouvrage de valoriser les temps idéaux et anciens dans lesquels la technique de l'écriture n'aurait pas encore « perverti » l'intelligence naturelle de l'homme{6}. Cette option n'est qu'un avatar des positions irrationalistes, que je rejette aussi fermement que leurs adversaires positivistes. Mon ambition est plutôt de souligner le lien entre ces deux modes de lecture, l'un indiciaire et sensualiste, l'autre graphique, conventionnel et abstrait. Or ce qui est vrai des indices et des lettres, l'est peut-être aussi des émotions et des arguments, des récits et des preuves, en somme, de tout ce qui fait la matière rhétorique. Je ferai donc la proposition suivante. En retrouvant le lien génétique qui existe entre ces deux cultures, on se réconcilie en même temps avec la raison rhétorique : une raison qui n'a pas à choisir son camp. La raison orale ne saurait en aucun cas remplacer la raison graphique{7}. Mais elle peut s'articuler à elle pour exploiter les divers aspects de l'intelligence humaine, des plus anciens aux plus récents, des plus mythiques aux plus logiques. Je soutiens donc que cette réconciliation, et elle seule, permet à l'homme rhétorique d'agir pleinement sur le terrain qui est le sien : celui du monde social dans lequel il est conscient d'être seul maître à bord. Or cette voie fut à peine entrouverte jusqu'ici.




   




  La première partie de l'ouvrage nous aura ainsi réhabitué à fréquenter la raison indiciaire qui est en nous, tout en comprenant ce qui nous en a coupé. Cela nous conduira tout naturellement à une deuxième partie. Déjà réconcilié avec la culture de l'homme rhétorique, le lecteur sera invité à considérer l'ensemble des manifestations de son intelligence sous cet angle. Il faut pour cela apprendre à envisager de nombreuses activités de notre quotidien, et comprendre en quoi elles sont éminemment rhétoriques. Nous faisons de la rhétorique du lever au coucher, et cela, dans toutes les situations banales ou exceptionnelles de la vie où nous voulons emporter l'adhésion.
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