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O mères, ô plantes, capables de cent œuvres, vous comptez cent espèces, vous comptez mille tiges. Préservez-moi des maladies.
O plantes, quand vous êtes réunies comme un conseil de rois, celui qui vous honore est à la fois prêtre et médecin ; il donne la mort aux Rakchasas, comme il chasse les maladies.
Rig-Véda (Livre X.)
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JANVIER 

PISSENLIT 
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Aujourd’hui, 7 janvier, l’hiver étant très doux et le pissenlit précoce, j’en ai mangé, en salade, pour la première fois de la saison. Des feuilles à la solide épine dorsale, aux découpures anguleuses et crénelées, en crémaillères, des feuilles blanches et croquantes, à l’arrière-goût d’une salubre amertume, une chair d’adolescente nerveuse et grasse, un peu étiolée à l’ombre, mais sans mollesse ; les pauvres terrains sablonneux ont retardé sa maturité âpre, ont engourdi en elle une délicatesse d’avant la puberté. Nous, les hommes, nous avons une sensualité, une âme horribles ; nous parlons des végétaux avec l’amitié de l’Ogre pour les petits enfants.
Dans ma race il y a deux sortes d’individus, ceux, innombrables, qui sucent les pissenlits par la racine, et les autres, une faible minorité, qui se régalent de leur partie aérienne. Je possède encore le mince privilège d’appartenir au second groupe. Profitons-en. Plus tard, en avril, et tout le long ou presque de l’année, car notre herbe, comme le séneçon des serins et la pâquerette du gazon, sa compagne fidèle, fleurit jusqu’à l’entrée de l’hiver, cette verdure se défendra opiniâtrement de nos mâchoires et de notre estomac. Alors les capitules jaunes émailleront les prairies, les montagnes, l’aridité et l’humidité, les vieux murs et les emblaves. Alors les boules plumeuses de leurs fruits, les jeunes filles les secoueront de leur haleine, et autant de fois elles auront soufflé dessus avant de détacher toutes les fragiles aigrettes, autant d’années elles attendront un époux.
Ce fourrage d’or, qui excite le lait des vaches, ce diurétique souverain contre l’arthritisme, ce baume du foie, cet habitant d’une multitude infinie, commun partout, répandu sur le globe entier, nous passons près de lui sans le considérer ; nous n’imaginons pas qu’il puisse cacher des mystères, différer du peuple vulgaire de la campagne, qu’il puisse avoir eu une destinée romanesque, épique même et conquérante, que cet hôte placide de la cambrouse appartienne à une horde exotique d’envahisseurs dévorants, apporte une sève asiatique parmi nos pecquenots du cru, nos ficaires, nos coucous et nos violettes. Bien acclimaté, acoquiné, il ne se distingue plus des autres, l’occupant barbare des terres rançonnées. Il vivote, satisfait de sa belle couleur ; il se tourne vers le soleil ; il se ferme le soir pour le sommeil de la nuit et s’ouvre à l’aube ; parfois, dans la journée, en bon bourgeois, il pique un petit roupillon, une sieste brève. Content de lui-même, supposerait-on, et de son passé, sans avenir. Voilà qui nous trompe. Lisez seulement les chroniques et monographies que lui a vouées M. P. Fournier, son historiographe, le fourrier, le collecteur de matériaux de l’Homère qui écrira son Iliade. J’ai souvent rêvé, moi indigne, de me hausser à cette entreprise. Mais Dieu, hélas ! m’a donné plus de vocation que de mérite effectif. Je me contenterai donc de rêver cette haute aventure poétique et végétale, de l’amorcer ; espérons qu’un autre l’achèvera.
Dans l’antiquité et au moyen âge, l’Europe ignore le pissenlit ; nul compilateur ne le mentionne ; il ne figure pas, que je sache, aux portes des cathédrales, d’une si riche flore, à côté de la clématite, de l’arum, du chou et du plantain ; la médecine ne le cite pas parmi les simples ; on l’identifie seulement à San Miniato, peint à la fin du XIVe siècle, aux pieds de saint Benoît, dont il orne un miracle. Où se terrait-il ? En Asie centrale probablement, ayant la steppe pour berceau natal. Il y vit longtemps confiné. Puis, un beau jour, il décide d’étendre son empire sur le monde occidental, de se joindre au courant des grandes migrations de peuples. Peut-être ses informateurs, ses batteurs d’estrade lui ont-ils appris que, vers le Ponant, à des milliers de lieues, on a défriché, déforesté, que la lumière a remplacé les sylves sombres, que les hommes ne ménagent pas l’engrais, qu’il y a du profit à tirer d’une invasion, de bonnes places à prendre au sein des cultures bien nourries, que les graminées timides ne lui opposeront pas une farouche résistance, qu’elles lui céderont aisément le sol et se laisseront reléguer par ses gros bataillons voraces, à la verdure de rosettes puissantes, aux racines robustes et qui s’enfoncent loin. Soudain ses conducteurs, jusqu’alors pacifiques, se décident ; ils parlent peut-être à cette foule casanière et satisfaite de peu depuis des millénaires, d’espace vital, d’héroïsme, de plaines opulentes et mal défendues, de la beauté du risque, de la honte, que nul n’avait ressentie encore, de l’inaction ; ses poètes lui révèlent ses aspirations et ses économistes ses besoins, qu’il a le malheur de mal discerner, lui démontrent qu’il ne peut pas continuer une existence médiocre, qui le contentait assez ignoblement, l’éveillent à la grandeur ; ses stratèges combinent des plans et choisissent, géniale intuition, le plus hardi, le plus imprévu, le meilleur. On ne s’accrochera pas à la queue et à la crinière des chevaux, aux vêtements des voyageurs, ainsi que tant de pauvres hères. Non, ses chefs ont plus d’invention, ils organisent la guerre moderne, la descente d’une armée, de cent armées de parachutistes qui survoleront toutes les défenses, atterriront au cœur même des citadelles à prendre, des royaumes où régner. Ses météorologues guettent la plus favorable occasion, une suite d’orages, de vents violents et continus en direction du Couchant. Tout est prêt ; un signal parcourt la steppe attentive. Les fruits en aigrettes cassent leurs amarres, se détachent du capitule ; légers, filigranés, ils abattent des milliers de lieues, volant de jour et de nuit, plafonnant aux altitudes. Ils atteignent le but, descendent doucement ; leurs parachutes leur assurent un débarquement commode. Au bout du câble pend la graine enveloppée de crochets et de guideropes. Elle s’accroche au sol, s’y fixe, s’y enfouit, germe. L’aigrette-parachute, le câble rompu, se perd au ciel supérieur. Notre pissenlit ancré, rien ne le chassera plus des lieux où il a établi sa progéniture ; il y dominera, y étouffera des rivaux, n’abandonnant, et par condescendance, que la portion congrue aux autochtones. Voilà le roman que je voudrais écrire, le poème épique que j’aurais l’ambition de scander à l’honneur de la Salade de taupe, de la Dent de lion.
On l’a longtemps regardé en intrus, le pissenlit ; on ne le représentait pas aux chapiteaux et aux tympans ; on ne l’assaisonnait pas à l’huile et au vinaigre ; les hépatiques et les rhumatisants faisaient fi de ses vertus. Un métèque qui ne mérite pas de crédit, un usurpateur, un fâcheux, un colon indésirable et présomptueux, qui se tient à l’écart de l’indigène. A la longue tout s’arrange ; le fleuve des saisons noie les préventions des uns, la superbe de l’autre. On s’habitue à lui, il s’acclimate, il ne se distingue plus, il néglige son passé de conquérant. Les jeunes filles à marier le consultent, disséminent de leur haleine ses aigrettes prophétiques qui, jadis, inaugurèrent, bien des siècles à l’avance, en les poussant à une perfection et une échelle inégalées, les méthodes de la guerre actuelle ; les vaches le broutent, ce mongol, cet asiatique, ainsi que le brome et la flouve odorante, ces vieux chrétiens. Cependant, au dire des experts, il n’a pas oublié toute trace de ses origines, tout héritage de ses ancêtres steppiques. Ses feuilles recueillent la pluie comme s’il habitait toujours les plateaux sans humidité, ses racines cherchent au diable l’eau qu’elles ont à portée du collet. Et bien d’autres traits encore que ma faible science n’a pas retenus.
Bien plus, de cet envahisseur, de ce légionnaire au magnifique uniforme vert et jaune, au plumet sphérique, incomparable, on a fait une espèce de symbole d’humilité, un pion des antithèses solaires, un repoussoir de la majesté. Comme tout dégénère et se subvertit ! Un poète persan, un panthéiste, a prêté à Dieu, à la Nature, à lui-même, on ne sait jamais avec ces lyriques-là, ces totalitaires infatués, les versets suivants que je récite à mon tour, d’après Elie Reclus, et un peu abrégés : Je suis la fleur et je suis le soleil qu’elle regarde et qui la regarde. Je suis la dix-millionième fleur de la prairie et le soleil roulant d’immensité en vastitude. Je suis le soleil des cieux et le pissenlit du bord de la route.
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ORANGER 

Il fleurit presque toute l’année, l’arbuste aux feuilles pérennes, dans les terres chaudes du Sud, dans les serres septentrionales où le mot d’orangerie a je ne sais quoi de noble et de somptueux, sur le front des jeunes épousées, sous les globes de verre qui ornaient, l’autre siècle, les cheminées de la bourgeoisie modeste et gardienne des traditions, perpétuant l’image d’une vierge frêle et timide qu’avait remplacée peu à peu une femme mûrissante, épanouie, une matrone grondante, impérieuse, à double menton et nuque à trois plis.
L’orange, que les statisticiens agricoles rangent sans honneur parmi les agrumes, est de luxe, de fable et de lumière. Le prince en offre, avec des citrons jaunes, à Cendrillon. Freya, déesse de l’Amour, veille sur elle, et Hercule la conquiert chez les Hespérides. Enfant, en Provence, j’achetais, à Pâques, un rameau garni de fruits confits et sommé d’un globe magnifique, d’une orange en sucre, pareille au soleil. Je fêtais ainsi la Résurrection et le Printemps, et je ne savais pas, je m’en doutais pourtant fort confusément, que j’accomplissais un rite solaire, que ma gourmandise éblouie de cette rotondité de miel et d’or, à la carapace amère et tonique, sacrifiait à un des plus vieux mythes du monde, qu’on pique en Sardaigne ces astres juteux aux cornes des bœufs attelés au char nuptial, qu’on dresse ailleurs, en ce même jour, des poteaux ornés de frondaisons d’oranger.
Une chanson dit :
Pour guérir la fille du roi, 
Faut aller au pays étrange 
Et y cueillir les trois oranges, 
Puis revenir tout d’un arroi. 

A la première qu’elle mange, 
– Pomme d’orange, pomme d’orange – 
Elle guérit de maladie, 
A la deuxième, elle sourit, 
A la tierce qu’elle a grugée, 
Elle épouse le cavalier. 

Il y a aussi une histoire espagnole, que je traduis de mémoire, me souvenant mieux du rythme que des mots. Elle se rapporte au cycle de la Vierge Marie, que la Chrétienté mêle toujours si étroitement aux plantes et aux fleurs, aux fruits et aux arbres, en faisant, par le végétal, le doux intermédiaire du céleste et du terrestre. Voici la complainte.
Ils allèrent un peu plus loin, 
Là où verdoie l’oranger vert. 
C’est un aveugle qui le garde, 
Un aveugle qui n’y voit pas. 
« Donne-moi, aveugle, une orange. 
– Prenez, Madame, à votre gré, 
Cueillez tout ce qu’il vous plaira. » 
La Vierge se montre discrète ; 
Elle n’en a cueilli que trois ; 
En donne une à l’Enfant Jésus, 
L’autre à son époux, saint Joseph ; 
Pour elle, elle n’en veut rien qu’une. 
« Aveugle, tu nous a permis 
De cueillir les fruits de lumière. 
Désormais ne sois donc plus nuit. » 
Et l’aveugle reçoit le jour 
Dans ses yeux qui n’ont jamais vu. 

Sur la fenêtre du rapetasseur de godasses, dominant la poix, le cuir, la sueur qui a imprégné les chaussures de fatigue, les résorbant, on respire l’haleine exquise du basilic, cette touffe de verdure et d’arome en boule. Ce pot, cette cassolette d’où monte un globe feuillu, d’une suavité corsée, orne, selon un vieil usage, l’échoppe des confrères de saint Crépin ; il leur rappelle que le monde parfois sent bon et leur apporte, à eux qui peinent dans les faubourgs fuligineux, parmi les empeignes, les semelles, les ligneuls, les dépouilles tannées du veau et de la vache, que le végétal existe et que la nature a des parfums enivrants, des épices pour les narines et les poumons. Usage aussi vénérable que l’orangerie des rois, qui les divertit de la cour et de ses intrigues, de la fétidité politique. C’est pourquoi le langage populaire appelle le basilic : orange des savetiers.
Certains professent que, pour croître vigoureusement et distiller sa suprême essence, sa consolation salubre, il exige qu’on le sème en le maltraitant, avec force injures et malédictions. Caprice étrange. Peut-être s’exerce-t-il ainsi, dès avant sa naissance, à lutter contre l’ignominie, les puanteurs, les exhalaisons sordides, à fortifier sa patience, à embaumer, en dépit du siècle, des ribouis entassés, à rayonner imperturbablement, soleil lui aussi, à sa manière verte, une lumière odorante, à chasser les miasmes de la boutique comme l’Autre, son éminent collègue d’or de l’empyrée, pourfend les ténèbres de l’univers.
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FÉVRIER 

LE CRIME DE L’ARBRE 
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Ce fut à la Saint-Blaise, aux premiers jours de février, de tous les mois le plus court et le plus discourtois, quand les poules vont recommencer à pondre et que les hérissons et les écureuils s’étirent sous leur souche ou dans leur boule de mousse, s’apprêtent à s’éveiller de leur sommeil d’hiver. Les villageois recépaient leurs haies et préparaient leurs semailles d’orge et de seigle de printemps, ayant labouré et roulé leurs terres. L’archiprêtre Jurien, un grand et gros, qui avait un organe de basse-taille et le teint vermeil, toujours vert et fulminant au prêche, malgré l’approche de la septantaine , revenait du hameau de Rougemont, à travers la forêt, accompagné de l’enfant de chœur, Eloi Blaireau, qui agitait la sonnette ; il avait porté les saintes huiles à Romuald Bongallet, le riche vavasseur, et centenaire ou presque, qui se décidait enfin à périr d’indigestion, après une vie de vin, de cotillons et d’avarice, ayant tué trois femmes légitimes sous lui et fait languir hors de mesure ses héritiers et sa veuve de demain, quatrième épouse à laquelle la longue attente ôtait une bonne part du plaisir, en sorte qu’elle ne feignait qu’à demi la douleur. L’archiprêtre Jurien marchait jovialement ; non pas qu’il crût au salut de son ouaille et qu’il eût joué une tête d’ail sur sa chance de paradis, mais il supputait qu’en se ménageant, en observant le carême et en se purgeant à l’avril et à l’automne, solide comme il se sentait, il avait peut-être encore une trentaine d’années devant soi avant de recevoir le sacrement de bon voyage dans l’éternité. Il n’était pas méchant certes, seulement un peu dur et égoïste, plus attentif à la lettre des Evangiles que pénétré de leur substance, plus administrateur de la paroisse que pasteur et confident du divin ; la foi ne jetait pas en lui de prises assez profondes pour qu’il pût douter et les tentations de l’esprit, pas toujours celles des sens, surtout, sur le tard, les gourmandes, se brisaient à sa carapace de formalisme, de certitude et d’indifférence.
Il frappait donc allègrement la neige dure de son pas massif. Le froid contractait le ciel ; une épaisse couche blanche couvrait les bois charbonneux. L’Archiprêtre supputait la vendange de sa vigne, la rente de ses ruches et de sa moisson ; il combinait le menu du dîner où il convierait ses confrères des environs la semaine prochaine et dont le lièvre, déjà pendu et vidé, acquérait la puanteur exquise ; il se réjouissait du don pour la réparation du toit de l’église arraché in extremis au vavasseur Romuald Bongallet ; il ne pleuvrait pas sur le tabernacle et l’officiant. La clochette, de temps en temps, carillonnait dans le silence glacé et une branche craquait sous le faix des cristaux brillants ; des perdreaux affamés becquetaient çà et là la housse froide qui leur dérobait la pâture, où se pétrifiait la trace du sanglier et du cerf et où, parfois, quelque grand oiseau aux pattes prisonnières avait, pour prendre appui, marqué l’empreinte de son aile aux rémiges en creux. Le curé et l’enfant de chœur arrivaient à la clairière du Benivolent ; ainsi nomme-t-on le chêne immémorial qui s’y dresse, tronc puissant, maîtresses branches imposantes, croisées à angle droit, haute silhouette noire et d’un bleuté pâle et dense, squelette à deux couches de géant royal, une de ténèbres ligneuses, l’autre de lumière en pâte, qui a pris un poids énorme et un étincellement écrasé.
L’archiprêtre Jurien n’aimait pas, pour des raisons obscures et qu’il n’avait jamais essayé d’élucider, le Benivolent ; il évitait d’ordinaire  son ombre nourricière de superstitions païennes et contournait machinalement, sans s’avouer cet humiliant respect, sa zone de domination, d’influence, dessinée par les ronces, les fraisiers, les digitales, les douces-amères que son omnipotence décourage. Mais, ce matin-là, le serviteur de Dieu n’hésita guère ; il fonça droit, par le diamètre du découvert ; peut-être parce qu’il avait aperçu, sur la gauche, la longue, maigre et large carcasse de Gengoux le Beluteur, qu’il n’entendait jamais à confesse, sorte d’ermite et de sorcier des paysans, de consolateur des membres démis et de ravageur du gibier. Sa prunelle perçante attirait et effrayait les filles, semblait refléter l’éclat d’un monde interdit, luisait, oui vraiment, comme une étoile de l’enfer. Elle intimidait, l’irrévérente, la dignité de l’Archiprêtre ; elle ne connaissait ni loi, ni hiérarchie, ni l’Eglise apostolique ; elle se moquait des institutions établies ; elle donnait à soupçonner qu’il en existait d’autres. Bref, le porteur de viatique prit par le plus court, toutes ses gaillardes pensées attristées, et passa sous le chêne Benivolent, le végétal ayant moins de malice et de perversité que l’homme, et le bois forestier que le suppôt de Satan. D’instinct le petit carillonneur secoua sa grêle campane ; au sud, un corbeau d’encre croassa ; on entendit comme un rire diabolique, mais dont on ne pouvait jurer qu’il eût retenti ailleurs que dans votre idée, au cœur du taillis où Gengoux le Beluteur avait disparu derrière un tronc, ne laissant qu’une ombre couchée sur le tapis moelleux, et courte, car l’heure approchait de midi, et aléatoire parce que le soleil n’avait pas sa franchise et son commandement de l’été.
Bon, tout ça ne fait rien au principal. Comme l’archiprêtre Jurien se trouvait juste à portée et dans le fil de sa chute, une des branches de la ramure, non pas une maîtresse bien sûr, la destinée l’eût réservée à un personnage plus considérable, un pape, un roi, mais une seconde, de masse et de nodosité bien suffisantes pour assommer un simple curé, une branche seconde, dis-je, blessée sans doute par la foudre ou rongée de quelque mal intérieur, rompit sous l’entassement de la neige, sous la charge candide et lourde, et fracassa deux ou trois vertèbres cervicales de cette pauvre victime que le hasard, la Providence ou la malignité du Démon avaient conduite à sa perte pendant qu’elle rêvait de prospérités terrestres et de vie qui embrasserait un siècle... Ainsi va-t-il de nous ; le passé nous fuit, nous devançons le présent, l’avenir nous échappe. Amen.
*
**

Dieu juge l’archiprêtre Jurien ! La paroisse, elle, s’occupait de punir l’assassin, d’exercer la vindicte publique et, pour l’exemple, d’assurer le châtiment du coupable. L’enfant de chœur, Eloi Blaireau, n’avait pas demandé son reste ; il avait couru d’une traite, sa sonnaille convulsive traçant la ligne de son chemin et mesurant sa panique, à la maison commune ; tout haletant et décomposé il avait avisé le syndic Alleaume. On avait ramené le corps du défunt ; on lui avait ordonné des funérailles solennelles avec beaucoup de cierges, de cloches et les plus belles voix du clergé du canton. Après on mangea, on but ; jamais lièvre en civet, bien faisandé, aromatisé, mijoté au vin et au vieux marc ne fut déclaré plus succulent ; on en oubliait de parler ; on torchait religieusement le fond des assiettes où la mie de pain s’imprégnait de sauce sombre et véhémente ; ce mutisme valait tous les discours. Les confrères de l’enterré se disputaient déjà la servante, cuisinière théologale et digne d’un évêque. Au dessert le syndic Alleaume, rubicond à la cervelle tourmentée, que travaillaient l’imagination et l’inquiétude et qui avait souvent fourvoyé la paroisse dans des procès embrouillés, interminables ou des entreprises chimériques, le syndic Alleaume se leva de cet air de détermination et de gouvernement qui présageait quelque folie d’extrême logique. Il célébra d’abord, le verre à la main et du civet noir tachant sa barbe grise, les vertus de l’archiprêtre Jurien qu’on avait un peu oublié pour son lièvre et qui frappait sans doute à la porte du paradis. Plût au Seigneur qu’elle ne se montrât pas revêche et que la clé des actions méritoires en ouvrît la serrure difficile à la fois et miséricordieuse ! Cette image hardie émut l’assemblée de clercs et de laïcs. Un beau feu de hêtre pétillait dans la cheminée au coin de laquelle chambraient quelques nobles pots, pour le bouquet de la cérémonie funèbre, le rouge bonifié par les ans, poussé à sa température d’expansion, possédant une éloquente majesté et s’accordant aux pensées philosophiques sur la précarité de la condition humaine, aux élargissements et aux méditations universelles et corsées. Le Syndic avait réfléchi, pendant ses nuits insomnieuses, à cette mort qui mettait la commune et même la province en deuil, qui les réunissait autour de cette table où les fruits, les jus et les gibiers temporels se conjuguaient, et n’y parvenaient qu’à peine, pour nourrir leur constance et leur prêter la vigueur de surmonter leur douleur inconsolable et de ne point succomber à la désespérance. « Le seul péché véritablement cardinal ! » murmura le Doyen de Marbolynes en hochant le chef, puis il eût un léger renvoi au goût d’herbes, d’élixirs recuits, de sang, de rognons, de foie pilé. L’aile de l’éternité et la faux de la Camarde abolissent dans l’âme et exaltent dans l’estomac les jouissances passagères. On approuva encore le Doyen et le Syndic ; unanimité délectable des débuts de digestion.
Sauf toutefois, au milieu de ce concert, le petit vicaire de Saint-Silvère-du-Désert, bourgade famélique et marécageuse ; il remuait les lèvres, priait à une heure pour le moins intempestive. Il n’avait pas touché aux viandes, se contentant de trois croûtons et d’un peu de salade, ni avalé un demi-gobelet ; maintenant, égaré hors du monde et de la frairie funèbre, il n’écoutait même pas. Un manque de tact, de civilité, une réprobation détournée. L’orgueil, voilà le mot. Ce prestolet de mince mine, desservant de la misère et de la fièvre, avait l’audace de ne point bâfrer, de blâmer par l’abstinence. Ses collègues et supérieurs se méfiaient de lui ; les pauvres diables, race incompétente, lui faisaient on ne sait quelle réputation de sainteté que lui valaient sa naïveté, sa charité sans ordre, son étourderie, sa figure absente, la médiocrité de ses habits et de sa chère, son langage bredouillant, ses façons de ravi en extase, d’inattentif et le mépris de son propre corps. La sainteté, sont-ce les braconniers, les bûcherons, les tondeurs de brebis et les ramasseurs de faînes, les grappilleurs et les glaneuses qui la confèrent ? Le Doyen jeta un coup d’œil d’apitoiement sans bienveillance sur ce vicaire qui semblait un timide reproche, qui lui troublait innocemment la conscience.
Mais déjà le Syndic, pendant que les mâchoires et les palais se donnaient un moment de congé, avait renoué sa harangue. Les aliments, la chaleur, le passage de la mort, la boisson lui ressortaient en rhétorique et en projets grandioses ; il aurait aisément organisé une croisade après un dîner de chère lie. Il représentait que le trépas de l’Archiprêtre ne se conciliait avec nulle hypothèse d’accident fortuit, qu’on ne pouvait, ayant examiné la chose sous toutes ses faces, l’attribuer qu’à un crime, et prémédité patiemment, qu’il fallait instruire l’affaire, qu’on commettrait une faute grave en laissant sans vengeance un attentat, un sacrilège qui la criait, que, pour lui, il ne retrouverait ni le sommeil ni l’appétit si l’on ne prenait pas des mesures rigoureuses, si l’on n’ébranlait pas l’appareil de la justice, qu’il n’y aurait plus de sûreté pour les honnêtes gens si les assassins, les massacreurs, fussent-ils des arbres, avaient leurs coudées franches et la perspective de l’impunité, que l’archiprêtre Jurien, victime sacerdotale, pardonnait certes là-haut (et son regard se tourna, avec un attendrissement componctueux, vers les poutrelles du plafond), mais que le devoir de ceux qui demeurent en ce monde périssable ne recevait de cet oubli de l’injure qu’une obligation plus inéluctable encore de procéder au jugement et au supplice du prévenu, que ce chêne Benivolent, au centre de sa clairière, s’élevait comme un défi aux lois humaines et divines et que, pour lui, il le répétait, il ne respirerait pas l’air du ciel d’une poitrine égale tant que ce scélérat branchu narguerait l’expiation.
Le syndic Alleaume se rassit, rasséréné, le cœur à l’aise, purgé de sa colère par l’éloquence et par le succès flatteur de sa diatribe. Non, vraiment, il n’entretenait plus de rancune contre le chêne de la clairière ; ainsi en allait-il toujours de ses accès de virulence et d’imagination oratoire ; les périodes en épuisaient le contenu et la force impérative ; il eût volontiers renoncé à l’objet de sa parole qui, malheureusement, le liait ; le respect humain le forçait à continuer ce qui, en fait, exprimé, ne l’intéressait plus guère et l’engageait, sous peine de passer pour versatile et verbal, aux tristes nécessités de l’action. Il se rassit ; il espérait, en soi, qu’on l’applaudirait et qu’on oublierait, qu’il récolterait les avantages et éviterait les désagréments de sa boutade. Mais non, pas du tout ; il avait semé, dans un terrain favorable, le grain qui germait déjà, favorisé par ce climat de fermentation et de douce chaleur  organique qui suit les festins, qui précède les digestions savoureuses. Il y eut d’abord un moment de calme, presque de stupeur ; nul ne pipait mot. Baralduc, le doyen de Marbolynes, pesait le pour et le contre, les yeux mi-clos, les joues violacées ; un autre se curait les dents avec l’ongle du petit doigt, occupation méditative ; un autre faisait craquer ses phalanges en considérant le problème ; Juturne, ce foutriquet blême, pilier de chicane, toujours en procès avec ses attenants, ses cousins germains, le chapitre de l’abbaye et les ayants-droit de son épouse, Juturne en avait attrapé le hoquet et ses yeux de chèvre lançaient des éclairs fanatiques ; le vicaire de Saint-Silvère-du-Désert, Ragonce, lui-même, ramené ici-bas, promenait sur l’assistance son regard pur, toujours étonné, couleur de fleur de chicorée des talus, de ciel de la Pentecôte, et semblait avoir entendu ; la servante, de saisissement, au mot d’expiation, avait cassé une écuelle et elle marmonnait un Pater sans qu’on devinât pourquoi ; Eloi Blaireau, l’enfant de chœur, reniflait, bouche bée, et se grattait machinalement la fesse. Toutefois, personne ne rompait le charme, ne risquait une syllabe. Benivolent, lui, au sein de la forêt enneigée, ne se doutait guère que se jouait son destin. La couverture cristalline était moins épaisse autour de son large pied, à cause de sa puissance de vie ; le présage de trois corbeaux, à son Occident, à sa gauche, ne le toucha point ; il se savait immortel, sauf cas de tonnerre ou d’attaque humaine. Un rond de soleil luisait comme un sou de cuivre, dans le brouillard ; un rouge-gorge sautillait de brindille en brindille ; la première vipère, la mieux dégourdie, dépelotonnée, balançait le nez à la fenêtre de son trou de roche et se hasardait à sortir ; les sangliers faisaient l’amour et Gengoux le Beluteur, l’ermite, tendait ses collets. Nulle catastrophe à craindre.
Cependant, au presbytère de feu Jurien, dans la cheminée où flambait le hêtre, une pomme de pin péta et brisa le silence, comme s’il eût fallu qu’un arbre amorçât la ruée contre son frère ; on ne trahit jamais que les siens. Alors le doyen de Marbolynes, Baralduc, leva la paupière droite, puis la senestre et, de l’index, montra les bouteilles, chambrées maintenant et amenées à leur point convenable de tiédeur, d’effusion de leur arome. Eloi Blaireau, la servante se précipitèrent, et aussi Frisecaillou, le bûcheron, qui siégeait au bas bout de la table, qu’on avait invité, en dépit de sa chétive condition, par condescendance et pour son obligeance à fendre le bois, à percer le tonneau, à déshabiller le chevreuil. Bientôt les rouges bords s’alignèrent sur la nappe, rubis liquides et parfumés. Et, la première gorgée pompée, Juturne s’écria :
– Il a raison, le Syndic, je me range à son avis. Le chêne Benivolent a tué. Et qui ? Un membre du sacerdoce, trois fois vénérable.
– Sacrilège ! grogna le Doyen.
– Et avec préméditation ! Je le prouverai, reprit Juturne. Il s’agit d’enquêter, de poursuivre, d’arrêter, de questionner, de juger, de condamner, d’exécuter le délinquant. Pas de trève, pas de relâche. Il y va de notre honneur, de notre salut. Finis coronat opus.
Il aimait à citer le latin, à tort et à travers, car il ne le comprenait pas ; mais il y mettait tant de passion et de pantomime que chacun vit le chêne abattu sous la hache du bourreau, que Frisecaillou se cracha dans les mains et poussa un han ! dont trembla la vaisselle, et que le vicaire de Saint-Silvère-du-Désert, le tendre Ragonce, esquissa le signe de croix, comme lorsque le feu de Dieu zèbre les nuées ou que le chien de la nuit hurle à la mort. Cohue soudaine, confusion de tumulte. Chacun, las de se boucler, se débondait sans retenue ; toutes les énergies de la nourriture, des flacons, du bavardage, de l’enthousiasme éclataient à la fois ; on ne s’entendait plus soi-même et on ne prêtait pas l’oreille aux autres ; on ajoutait passionnément du bruit à du bruit. Clameur, brouhaha inintelligible, mais qui avaient un sens indubitable de vitupération et de haro. Ils ne s’apaisèrent qu’à bout de souffles et de gorges, en cascades décroissantes. Le terme de justice se détachait parfois maintenant, ce terme dont la haine aime tant à se gargariser pour se masquer à elle-même et s’exorciser, et on eût pu croire que tous les convives de ce banquet de funérailles n’avaient vécu jusqu’alors que pour se venger sur Benivolent, l’altier, le tranquille, de quelque antique et mystérieuse injure dont le temps avait englouti la mémoire et qui travaillait leur sang depuis des générations, qu’ils espéraient laver une humiliation, se revancher d’une bassesse héréditaire en ruinant, et par justice, la majesté du roi de la clairière. Un souvenir peut-être des guerres antiques de l’homme et de l’arbre, un remords, une vilenie commise autrefois, ressuscitée en exécration. Car, quant à l’archiprêtre Jurien, le plus incommodé et navré en somme, personne ne s’inquiétait de ses vertus ; et, si l’on y lâchait quelque allusion, c’était pour la forme ou pour l’abomination du meurtrier, pour mieux le précipiter à l’abîme du châtiment ; en sorte que la foi ne servait qu’aux représailles, l’espérance qu’à la condamnation, la charité qu’au supplice. Cependant Ragonce ne prenait point de part au déchaînement ; timide, il hésitait à opiner. Enfin, au milieu du silence établi peu à peu, d’une voix à peine articulée :
– Peut-on tuer un être vivant, dit-il, une créature de Dieu, de la Nature, sans l’avoir jugé et condamné ? Et même après l’avoir jugé et condamné ? L’homme s’arrogerait-il le droit... Je ne possède, certes, que peu de science, mais il me semble que les fils d’Adam et d’Eve n’ont pas reçu... l’Eternel ne les a pas investis de privilèges si exorbitants... Qu’entre eux ils s’étripent légalement, au nom des principes, il faut bien que j’y consente, d’autant plus que ma faible raison et ma fragilité ne m’autorisent guère à me dresser contre ce que la société, l’Eglise, la coutume ont admis et consolidé dans les siècles. Cependant,.. Cependant... oh ! pardon... je m’excuse...
Il s’effrayait du son de ses paroles, et que l’effervescence de la tablée ne les couvrît plus ; elles le blessaient ; il rougit ; il bredouilla ; il eût voulu disparaître. Heureusement pour lui que l’unanime réprobation, les exclamations de tollé lui fournirent aussitôt un abri où dissimuler sa pauvre personne.
– Nous jugerons Benivolent, trancha le fielleux et acharné Juturne, et nous le condamnerons dans les formes, nous l’exécuterons selon le protocole le plus strict. Aucun motif de cassation dans ce procès. Je le garantis ; je m’y connais, d’expérience. Quel procureur m’en remontrerait ? Quant aux objections et scrupules du vicaire...
– Blasphèmes ! appuya le doyen de Marbolynes, autant d’erreurs que de vocables ! Parler de Nature ! Voilà qui sent son païen d’une lieue et, bien pis, son hérétique. L’homme, de pleine judicature, règne sur les choses, animaux et bêtes. Cela est écrit. Et qui ose, ici, jeter un doute sur le caractère sacré du châtiment prononcé avec toutes les garanties de la loi ? Blasphèmes !
Il avala un coup de vin. Frisecaillou le bûcheron semblait déjà manier la cognée. Mais il se ravisa sans délai et un scrupule détendit ses muscles. Il en allait toujours ainsi ; tyrannique, absolu quand il partait à la coupe, quand il considérait en maître la futaie qu’il saignerait à blanc estoc, le premier coup de hache, prolongé par l’écho, retentissait dans sa chair et sa grossière conscience ; l’amour, la pitié et l’incertitude s’éveillaient vaguement en lui. Il chérissait sourdement ses hautes victimes, ainsi que certains bourreaux, dit-on, la chair qu’ils tourmentent. Sentiment fugace ; l’ouvrage entamé, il l’achevait, mais avec une déception de sa joie première et de son élan. Frisecaillou laissa retomber ses bras le long de ses cuisses et dit :
– Y a du vrai dans ce qu’a raconté le vicaire. Dommage qu’il manque de toupet. On le croirait s’il s’égosillait plus fort. Un chêne, et surtout Benivolent, ça a une espèce de... de... hein ! enfin de ce qui nous distingue de la pierre et du colimaçon...
Un des prêtres insinua :
– L’âme, tu désignes sans doute l’âme.
– Si vous voulez.
– Parfait ! décida Juturne. Si Benivolent a une âme, il endosse aussi la responsabilité de ses actions détestables ; rien ne s’oppose à son procès ! Qu’en pensez-vous, syndic Alleaume ? Frisecaillou, dans sa simplicité, était votre sagesse. La vérité sort de la bouche des innocents. A la tienne, boquillon !
– Evidemment, répliqua le Syndic qui, le feu de l’improvisation éteint, mesurait les ennuis, les difficultés de l’affaire, et qu’elle lui offrirait plus de tintouin que d’avantages, évidemment. Pesons le pour et le contre, réfléchissons avant...
– Tout pe... pesé... t... tout... ré... fléchi... crachota le taciturne Bonnivod, le meunier cabochard, le marguillier à tête de taureau frisé, et qui bégayait avec détermination, oui, t... tout... tout... pe... pe... La... la... mort... c... coui...
– La mort ! hurlèrent plusieurs des convives laïcs, (mais les prêtres n’en pensaient pas moins), la mort !
Ce mot avait jeté un froid. Les hommes le prononcent volontiers, dans l’ardeur et à tue-tête ; toutefois, quand ils l’entendent, ils en demeurent glacés, pour quelques instants.
– La mort, soupira Ragonce dont les yeux s’emplirent de ténèbres et d’une douceur de larmes. Pauvre Benivolent !
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