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À Jaiden, Kenneth, Stanley, Pedro, Tyler,
Edwin, Samuel, Tyshon, Gary et Gustin :
pour ceux que vous étiez
et ceux que vous auriez pu devenir.
« Vous en savez déjà bien assez. Et moi aussi. Ce n’est pas le savoir qui nous manque. C’est le courage de comprendre ce que nous savons et d’en tirer les conclusions qui s’imposent. »
Sven Lindqvist, Exterminez toutes ces brutes

1.
Jaiden Dixon (neuf ans)
Grove City, Ohio
22 novembre, 7 h 36 (HNE)
Chez Nicole Fitzpatrick, le réveil des enfants les jours d’école suivait toujours le même rituel. Dès que ses trois fils – Jarid Fitzpatrick, dix-sept ans, Jordin Brown, seize ans, et Jaiden Dixon, neuf ans – l’entendaient approcher, ils tiraient leur couverture au-dessus de la tête, car ils savaient ce qui arrivait ensuite : la lumière. Les deux premiers prenaient cela comme un signal sans appel et se levaient. Mais Jaiden, qui avait un lit superposé avec bureau intégré dans la même chambre que Jarid, essayait de prolonger sa nuit aussi longtemps que possible. Après s’être frotté les yeux pour en chasser les dernières traces de sommeil, il commençait par migrer vers la chambre de sa mère où étaient suspendues ses affaires avant de la rejoindre dans son lit. Puis venaient les câlins. « Je le chatouillais pour le pousser à se lever, dit Nicole. Et je le taquinais. Je le tirais par les chevilles pour qu’il s’habille. » Ils avaient un accord. S’il se préparait – « mais pour de vrai : chaussettes, chaussures, polo, tout » – la matinée, jusqu’au départ, était à lui. « Il pouvait s’amuser sur l’ordinateur, jouer à Minecraft, regarder l’émission de télé-réalité Duck Dynasty ou un enregistrement télé de la veille, explique-t-elle. Si tu te prépares entièrement, que tu es prêt pour sortir, alors tu peux faire ce que tu veux avant d’y aller. »
C’était le vendredi 22 novembre 2013, le cinquantième anniversaire de l’assassinat de John F. Kennedy. Les journaux du matin étaient pleins de nostalgie pour l’innocence perdue de la nation. Cette innocence, ils auraient pu la retrouver dans la rue de Nicole à Grove City, une banlieue du comté de Columbus connue pour sa tranquillité, qui cette année-là avait été couronnée « Meilleure petite ville » du centre de l’Ohio. C’était la constance de sa tranquillité qui persuadait les gens d’y rester. Nicole était allée à l’école avec les parents des enfants qui y vont avec les siens. Amy Baker, dont le fils Quentin jouait souvent avec Jaiden, était l’une des bonnes camarades de classe de Nicole, et les deux femmes sont restées proches. Baker faisait partie de la troisième génération de sa famille à fréquenter le lycée de Grove City ; sa fille, la quatrième. À l’époque où Nicole et Amy avaient grandi, Grove City avait une réputation de patelin d’agriculteurs. D’aucuns disaient « Grovetucky » – certains par dédain, d’autres par affection – pour désigner cette banlieue du Midwest qui tenait plus du côté rural du Kentucky que de son statut de banlieue de la plus grande ville de l’Ohio. À l’époque, la frontière de la ville était plutôt judicieusement délimitée par un restaurant White Castle. Il n’y avait pas de cinéma. Le parking du Taco Bell était le principal lieu de rencontre pour les jeunes. « Il fallait sortir de Grove City pour trouver une bonne paire de chaussures, raconte Baker. Autrement vous étiez bon pour aller chez Kmart. »
La population a plus que doublé du vivant de Nicole et s’élève désormais à 38 500 habitants1. Nicole et Amy se souviennent bien du développement de la ville, à commencer par le complexe commercial étalé sur une immense allée où j’ai dîné un soir avec Nicole. À tout juste trente-neuf ans, celle-ci a parfois des accents de vétéran. « Il n’y avait rien là-bas, dit-elle à Jordin, essayant en vain d’évoquer les limites du monde dans lequel elle avait grandi. Ce n’étaient que des terres agricoles. Du maïs. Des terres agricoles. Du soja. » Nicole, Jarid, Jordin et Jaiden habitaient l’allée de l’Indépendance, une perpendiculaire à la rue de l’Indépendance située après le cours de l’Indépendance, trois rues en forme de thermomètre – des culs-de-sac aux extrémités en forme d’ampoule – dénuées de clôtures en lattes mais dotées d’un panier de basket dans presque chaque cour et de nombreux drapeaux accrochés aux porches. Un panneau jaune était planté devant la porte avec cet avertissement : « ralentir – jeux d’enfants ». Par un matin venteux de semaine, l’endroit est si calme qu’on y entend les carillons.
Ils habitaient là depuis trois ans et Nicole venait de signer un nouveau bail de deux ans. « Je connaissais les voisins et ceux qui habitaient au bout de la rue. Tout le monde se connaissait. Il n’y avait jamais d’actes criminels. Ça ne me dérangeait pas du tout que Jaiden aille jouer dehors. La règle était simple : si je sortais dans la petite cour devant la maison, il devait être dans mon angle de vue. Je n’ai jamais eu à m’inquiéter à ce sujet. » Ce matin-là Jaiden fut prêt assez tôt et avait envie de chahuter. Quand Nicole lui lança ses chaussettes, Jaiden fit un moulinet avec son bras et les lui renvoya avant de lui expliquer qu’il voulait faire les sélections pour être lanceur dans l’équipe de base-ball junior. Il jouait à la Xbox et Nicole préparait son sac lorsque, peu après 7 h 30, on sonna à la porte. Cela ne faisait pas partie de la routine. Mais cela ne sortait pas non plus de l’ordinaire. Au bout de la rue vivait une ancienne camarade de classe de Nicole. De temps à autre l’une de ses deux filles adolescentes, Jasmin ou Hunter, passait demander du sucre pour leur mère ou qu’on les dépose à l’école. D’habitude elles envoyaient au préalable un SMS à Jarid ou Jordin. Mais parfois elles passaient sans prévenir.
Du coup, quand la sonnette retentit, Nicole demanda que quelqu’un aille répondre. Jaiden bondit. Il ouvrit la porte prudemment et se cacha derrière elle, comme prêt à bondir et crier « Bouh ! » quand Jasmin ou Hunter montrerait leur visage. Mais personne n’apparut à la porte. Le temps s’arrêta un moment, un léger frisson commença à gagner la maison. Nicole tendit le cou à travers le vide du silence pour voir de qui il s’agissait mais elle ne vit rien. Elle regarda Jarid ; Jarid haussa les épaules. Jordin était à l’étage en train de se préparer. Avec lenteur, prudence et curiosité, Jaiden contourna la porte pour voir qui était là. C’est à ce moment-là que Nicole entendit le « boum ». Elle songea d’abord : « Pourquoi est-ce que les filles font exploser un ballon à la porte ? Qu’est-ce qu’elles veulent, me ficher la trouille ? »
Mais elle vit alors la tête de Jaiden reculer brusquement, une fois, puis deux, avant qu’il heurte le sol. « Tout était très calme. Jarid se tenait debout dans le salon et c’est comme si tout s’était soudain arrêté. Et je me souviens avoir fixé Jarid. » À ce moment-là, bien qu’elle n’ait jamais vu ni le pistolet ni celui qui le tenait, elle sut ce qui s’était produit. C’était Danny. « Je n’avais pas besoin de le voir. Je savais que c’était lui. » Jarid non plus ne vit ni son visage ni son arme. Mais il aperçut le sweat à capuche qui s’enfuyait vers sa voiture. Lui aussi sut immédiatement de qui il s’agissait.
Danny Thornton était le père de Jarid. Nicole l’avait rencontré quelques années plus tôt au grand magasin Sears, où il fabriquait des clefs. Elle avait dix-neuf ans, lui vingt-huit. « Nous n’avons jamais vraiment été ensemble, explique-t-elle. Ça allait et ça venait. Et ça a toujours été comme ça. » Amy Sanders, la meilleure amie de Nicole, n’a jamais aimé Danny. La première fois qu’elle l’a rencontré, Jarid ne devait pas avoir plus de trois ans. Danny savait qu’Amy était la meilleure amie de Nicole, mais cela ne l’empêchait pas de lui faire des avances. « Il était méchant et dégoûtant », raconte Amy.
Nicole ne l’avait pas vu depuis juillet. Il était venu la trouver plus d’un an auparavant, en janvier 2012, à un moment où il avait besoin d’aide. « Il n’avait nulle part où dormir, se souvient-elle. Il se préparait à être renvoyé et on a plus ou moins décidé de le laisser habiter chez nous dans l’idée qu’on pourrait s’entraider. Lui pourrait passer du temps avec Jarid et garder un œil sur lui, pendant que moi je l’aiderais à trouver un travail et à se remettre sur pied pour qu’il puisse ensuite nous donner de l’argent. » Elle lui offrit la chambre de Jarid et les trois garçons en partagèrent une autre. Elle rédigea son CV et envoya des e-mails à des employeurs potentiels. Il trouva un poste, travailla un mois puis fut renvoyé. Il n’en trouva jamais d’autre.
Pendant son séjour chez eux, il fit la connaissance de Jaiden. Il l’emmenait jouer au bowling. Il dit un jour à Nicole qu’il aimait Jaiden parce qu’il le faisait rire. Il déclara même le préférer à son propre fils Jarid. Leur arrangement capota. L’argent et l’espace étaient minces et, tant qu’il était au chômage, Danny n’avait pas grand-chose à offrir. Nicole avait besoin de sa chambre. Elle essaya de l’en déloger gentiment. Mais quelle que soit la manière dont elle le présentait, elle était en train de le mettre à la porte. Et cela rendait Danny furieux. Or Danny gérait mal la colère. Selon les archives judiciaires, son casier criminel vieux de dix-huit ans comprenait des accusations de coups et blessures, violence domestique, menaces aggravées, trouble à l’ordre public, agression, intention d’acquisition de drogue, possession illégale d’arme, transport d’une arme dissimulée. Il était aussi boxeur professionnel chez les super-moyens – 1,80 mètre pour un peu plus de 70 kilos – et avait un faible pour la fausse patte : main et pied droits vers l’avant, succession de directs de l’avant-bras droit, puis direct de l’arrière-bras gauche et crochet du droit. Ses combats l’avaient amené jusqu’au Canada et en Floride et il s’en était acquitté de manière honorable : en quinze victoires et autant de défaites, il avait délivré onze K.-O. pour quatorze encaissés2.
« Il était furieux, dit Nicole. Il a dégagé toutes ses affaires. Je ne sais pas où il est allé. Je m’en foutais. »
Ce qu’elle ignora également pendant longtemps était qu’il avait dit à Jarid, tout en faisant ses bagages : « Ça me dérange pas du tout de te rendre orphelin. Je vais pas vivre dans ma voiture à quarante-sept ans. Ça me dérange pas du tout de tuer ta mère et de tuer tes frères. » Quand il aurait terminé de tous les arroser, avait-il dit à son fils, il mourrait dans une fusillade avec la police.
Bien qu’il n’ait jamais directement menacé de tuer la famille de Nicole, Danny lui avait parlé de prendre d’autres proches pour cibles. « Nous avions déjà eu cette conversation. Il avait des jumeaux. Je ne sais même pas quel âge ils ont. Il en voulait à la mère de l’avoir légalement obligé à payer une pension alimentaire pour les enfants. Il était déjà sous le coup d’obligations envers deux autres enfants et il ne travaillait pas, il n’avait pas d’emploi et il avait plusieurs crimes à son actif, donc il ne pouvait pas être embauché. Il racontait que s’il avait su où elle habitait il y serait allé et il les aurait tous tués, elle et les bébés. Et je me souviens lui avoir dit : “Ne tue pas les bébés. Pourquoi est-ce que tu veux tuer les bébés ? Ils t’ont rien fait.” Et il a répondu : “Si. Ils m’aiment pas. Si tu m’aimes pas, j’t’aime pas.” »
Il avait un jour failli tuer une ancienne partenaire, Vicki Vertin. Danny avait dit à Nicole qu’il était parti pour abattre Vicki, leur fille et sa famille, lorsqu’il reçut un appel d’un ami à qui il n’avait pas parlé depuis des années. « Il a pris ça comme un signe qu’il ne fallait pas qu’il le fasse ce jour-là. »
« Il avait une liste, raconte Amy Sanders. Une vraie liste, littéralement, de tous les gens qu’il voulait tuer… Il en parlait à chaque fois qu’il voyait Nicole. Nicole avait peur. Elle s’était toujours dit que si elle restait gentille avec lui, elle ne finirait pas sur cette liste. Et malheureusement elle était à la première place. »
 
Jarid fut protégé de presque tout cela. « Ils n’ont jamais dit de mal à son sujet devant nous, explique Kayaan Sanders, qui a véritablement grandi avec Jarid. Je n’ai jamais vu Danny agressif ou énervé quand nous étions là. Il avait toujours joué le père cool, marrant, qui disait parfois des choses déplacées qui vous faisaient rire. Jarid n’a jamais dit de mal à propos de son père devant moi. » Du coup, lorsque Danny parlait de le rendre orphelin, Jarid pensait qu’il ne faisait que la ramener. Il n’en parla à sa mère qu’au mois de septembre. Danny avait été absent la majeure partie de la vie de Jarid. Celui-ci ignorait de quoi Danny était capable. « Quand Jarid m’a dit [ce qu’avait dit Danny], tout mon corps s’est arrêté net, raconte Nicole. J’ai dit : “Jarid, il va me tuer. Il va me tuer.” Et Jarid a répondu, “Non, Maman. Il fait que se défouler.” J’étais pétrifiée. Pétrifiée. J’ai dit à mes amis : “Si quelque chose m’arrive, arrêtez Danny, assurez-vous que mes enfants sont pris en charge. Je m’attendais à y passer.” » Mais le temps a coulé. Ils n’ont plus eu de nouvelles de Danny et elle commençait à se demander si Jarid n’avait pas raison. Peut-être qu’il faisait juste son intéressant.
Puis l’abonnement téléphonique de Danny expira. Il avait utilisé une ligne reliée à celle de Nicole. Elle avait continué de la payer après qu’il fut parti afin de le calmer. Mais Noël approchait et elle ne pouvait plus se le permettre. Elle hésita, consciente de ce que Jarid lui avait dit et inquiète de la réaction de Danny. Le 20 novembre, elle lui envoya un SMS pour lui dire que son contrat prendrait fin le lundi 25. « Je ne peux plus le payer, écrivit-elle. Mais le téléphone est pour toi. Tu peux aller l’activer chez n’importe quel opérateur. » Le message resta longtemps dans son téléphone sans qu’elle l’envoie. « Je savais de quoi il était capable. Mais je devais m’occuper de mes enfants. Je devais m’occuper de moi. » Elle appuya sur « Envoyer ». Il répondit dans l’heure : « Putain t’en as mis du temps ! »
Nicole transféra le message à Amy Sanders. « Je te jure qu’un jour il va me tuer, ajouta-t-elle. Dans deux ans, quand plus personne ne le soupçonnera, je sais qu’il me tuera. »
« On était sérieuses, explique Amy. Mais sans que je sache pourquoi, ça ressemblait plus à une blague. Qui peut concevoir une réalité comme celle-là avant qu’elle nous arrive vraiment ? Ce n’est pas réel tant que ça n’est pas arrivé. »
Et c’est arrivé. Deux jours après leur échange, c’était lui, l’homme qui quittait l’allée de l’Indépendance en trombe dans une Toyota bleue, laissant Jaiden avec une balle dans le crâne tandis que son fils biologique essayait désespérément de ranimer son frère. « Et je n’arrive pas à comprendre, dit Nicole. Est-ce qu’il a tiré sur la première personne qui a ouvert la porte, ou est-ce qu’il visait Jaiden ? Car honnêtement il aurait pu faire un pas dans cette maison et me tuer moi, ou tuer Jarid, ou tuer Jordin. On était sans défense. On a ouvert la porte et on l’a laissé entrer. Rien ne l’empêchait de tous nous tuer. »
 
Danny laissa un trou gris parfaitement rond dans la tempe de Jaiden et le chaos s’ensuivit. Jarid s’enfuit de la maison, criant et pleurant, et demanda à un voisin, Brad Allmon, d’appeler les urgences. « Il vient de tirer une balle dans la tête de mon frère », dit-il à Allmon3. Une fois en ligne avec les secours, la confusion rendait les propos de Jarid quasiment incompréhensibles.
« Monsieur, essayez de vous calmer pour que je puisse comprendre ce que vous dites, dit l’opérateur. Nous devons comprendre ce qui se passe.
— Mon père vient de tirer sur mon petit frère, répond Jarid.
— Que s’est-il passé ? Que s’est-il passé ? »
Et, tout en essayant de comprendre la tournure des événements par-delà le vacarme de la maison, le répartiteur téléphonique dit à Jarid : « Calmez-vous, monsieur. Veuillez me dire ce qu’il s’est passé.
— Je sais pas. Je sais pas.
— Qui est-ce qui lui a tiré dessus ?
— Danny Thornton. D-A-N-N-Y T-H-O-R-N-T-O-N. » Jarid tente en même temps de communiquer avec l’opérateur et de ranimer Jaiden. Le désespoir et quelques jurons se mêlent aux formules de politesse – « Monsieur », « Madame », « Putain », « mon Dieu » – dans cet échange entre un fonctionnaire et un adolescent terrorisé dont le petit frère mourait entre les bras.
« Allez Jaiden. Allez petit. Allez Jaiden. Allez. Allez.
— Où êtes-vous ?
— Oh mon Dieu. Je vais le buter. Je vais le buter. Je vais le buter.
— Monsieur, ça ne va pas sauver votre frère.
— Écoutez, il a dit qu’il voulait se faire abattre par la police.
— Où est-il ?
— Mon Dieu, venez, je vous en prie. Je vous en prie.
— Savez-vous où il est ?
— Oh je t’en supplie reste avec moi. Je t’en supplie.
— Vous devez me dire où se trouve le gars avec un flingue. Par où est-il parti ?
— Je sais pas. Il s’est planté à la putain de porte. Il l’a tué et il s’est barré.
— À pied ou en voiture ?
— Il conduisait une Toyota bleue, une Cabri, euh, une Camry. Allez Jaiden, reste avec moi, je t’en supplie.
— Monsieur vous devez me parler, d’accord ?
— Oui », répondit Jarid qui se tourna vers quelqu’un dans la maison et dit : « Tiens-lui la tête. Tiens-lui la tête. Tiens-lui la tête.
— Monsieur, écoutez-moi. Vous devez répondre à mes questions. »
Jordin aussi appelle le 911 et parle sur une autre ligne.
« 1916 allée de l’Indépendance. Mon frère a été blessé, j’ai besoin de quelqu’un tout de suite, je vous en prie.
— Est-ce qu’il a été blessé par quelqu’un ou est-ce qu’il est tombé tout seul ?
— Je sais pas. Envoyez juste quelqu’un ici. S’il vous plaît.
— D’où est-ce qu’il saigne ?
— De la tête. Il y a du sang partout.
— A-t-il pris quelque chose comme de la drogue ou des médicaments ?
— Non, non, non.
— Monsieur, quel âge a-t-il ?
— Il a neuf ans. Neuf ans, neuf ans, neuf ans.
— Il a neuf ans ? Est-ce qu’il respire ?
— Je sais pas. Je sais pas. Est-ce qu’il respire, Maman ? Est-ce qu’il respire ? Je sais pas.
— Est-il à l’intérieur ?
— Oui, il est à l’intérieur.
— OK, je veux que vous vous mettiez juste à côté de lui et que vous me disiez s’il respire.
— Maman, est-ce qu’il respire ? Non, il respire pas.
— A-t-il reçu une balle ? Est-ce que vous êtes toujours à côté de lui ?
— Oui madame.
— Je veux que vous l’allongiez sur le dos, que vous lui ôtiez ses habits, et que vous placiez votre main sur son front. Mettez l’autre main sous son cou, basculez sa tête en arrière, collez votre oreille contre sa bouche. Dites-moi si vous l’entendez respirer. Monsieur, a-t-il reçu une balle ? Où a-t-il reçu une balle ?
— À la porte. Quand il a ouvert la porte.
— Où dans le corps a-t-il reçu une balle ?
— Dans le visage.
— Dans le visage ?
— Dans la tête.
— Dans la tête ? L’avant ou l’arrière ? Est-ce que vous sentez de l’air se déplacer ?
— Je sais pas.
— D’accord. Restez calme. Est-ce qu’il est dans la maison ?
— Oui.
— Où est l’homme qui lui a tiré dessus ?
— Je sais pas.
— Vous le connaissez ? Savez-vous où il est parti ?
— Je sais pas. Danny Thornton.
— Il l’a fait exprès ?
— Je sais pas. Je crois.
— L’homme avec l’arme. Il est parti ou il est toujours là ?
— Il est parti.
— À pied ou en voiture ?
— Je sais pas.
— Monsieur, comment vous appelez-vous ?
— Jordin Brown.
— Restez en ligne avec moi. Qui lui a tiré dessus, vous le savez ?
— Danny Thornton, j’imagine.
— Savez-vous où il est parti ?
— Je sais pas.
— OK, Jordin, restez en ligne avec moi. »
Jordin sanglote. L’opérateur reste tranquille et essaye de le calmer.
« Savez-vous qui a tiré, Jordin ? Ou avez-vous des soupçons ?
— Je sais pas. Vous pouvez me passer la police ?
— Ils sont en chemin, monsieur. Jordin, je sais que c’est très difficile, mais vous devez me le dire. Vous devez me dire si vous savez où il est parti, d’accord ?
— Je sais pas. J’étais à l’étage. Puis j’ai entendu un tir et je suis descendu.
— Très bien, Jordin. Il s’agit de votre petit frère ?
— Oui, oui.
— Est-ce que vous sentez des courants d’air entrer et sortir de sa bouche ? Êtes-vous avec lui en ce moment ?
— Des courants d’air ? Non, non, non, non. S’il vous plaît. S’il vous plaît, dit Jordin pour supplier la police de se dépêcher.
— Ils sont en chemin, Jordin, d’accord ? Savez-vous où la personne est partie ?
— Je ne sais pas. S’il vous plaît, s’il vous plaît.
— Ils sont en chemin, Jordin, d’accord ?
— Ils sont là. Ils sont là.
— Ils sont juste là, Jordin. Restez avec moi jusqu’à ce qu’ils soient avec votre frère, d’accord ?
— Ils l’ont rejoint. Ils sont là. Oui. Oui.
— OK, Jordin, je vais vous laisser, d’accord ? Jordin. Ils sont juste là, Jordin.
— Oui.
— Qui est avec vous ?
— Ma mère et mes frères et deux flics.
— Les flics sont auprès de vous. Je dois vous laisser, Jordin, d’accord ?
— Oui, oui. »
Tout le long, Nicole avait fait de son mieux pour rester concentrée malgré l’hystérie. Elle posa une main sur la plaie et l’autre à l’arrière de la tête de Jaiden, où elle put sentir la balle de ses doigts. Elle souleva Jaiden, le serra dans ses bras, le berça, puis le rallongea par terre. Ses yeux étaient restés fermés tandis que son corps était immobile, les bras ballants de part et d’autre. Soudain, toujours inconscient, Jaiden souleva son bras gauche à huit ou neuf centimètres du sol avant de le laisser tomber à nouveau.
« Je n’en revenais pas, dit-elle. “Jerry, Jerry [le surnom qu’elle donnait à Jarid]. Il est toujours vivant. Il va bien.” On avait senti son cœur, son pouls. Il n’était pas complètement éteint. Du coup, après qu’il a levé le bras, je me suis dit que c’est ce qu’on voyait à la télé. RCP. Le bouche-à-bouche. Mais en réalité ce n’était que du charabia… Et je l’ai soulevé à nouveau. Et je l’ai tenu contre mon buste. »
Les secours arrivèrent et prirent le relais tandis que les enfants pleuraient dans la cour devant la maison et que Nicole tremblait sous le choc. Le fait qu’il ait levé le bras, pensait-elle, signalait qu’il y avait encore de l’espoir. « Maintenant, je sais. Mais on avait senti son pouls et les battements de son cœur. On sentait qu’il était vivant. J’ai serré les garçons dans mes bras et je leur ai dit : “Soyez forts. On va l’amener à l’hôpital et on va le remettre sur pied.” Parce que je n’arrêtais pas de me dire : “Allez, amenez-le là-bas, faites-le opérer, retirez la balle et remettez-le sur pied. On va le soigner. Allez, allez, allez.” »
 
« L’homme pris d’amok, écrit Douglas Kellner dans Les Hommes et les armes amok : Le terrorisme intérieur et les tueries en milieu scolaire, de l’attentat d’Oklahoma City au massacre de Virginia Tech, est véritablement hors de lui ; c’est un automate qui fait abstraction de son environnement et qui reste insensible aux appels et aux menaces. Mais son carnage est précédé d’une longue réflexion sur l’échec et répond à une planification méticuleuse qui apparaît comme un moyen de se délivrer d’une situation insupportable4. »
Danny était ainsi. Il tirait son pouvoir de la peur qu’il instillait chez les autres tandis que son incapacité totale de faire face à la vie adulte – l’incapacité de conserver durablement un emploi, un foyer ou une relation, de soutenir ses enfants et lui-même financièrement – le submergeait et l’enrageait. Danny se sentait très vite humilié. Quand Jarid avait environ huit ans, Danny l’emmena acheter une nouvelle paire de chaussures. Danny voulait que Jarid dorme chez lui le soir venu, mais il avait manqué de régularité dans ses dernières visites et Jarid ne se sentait pas à l’aise à l’idée de retourner chez Danny. En guise de représailles, Danny rapporta les chaussures au magasin et dit à Nicole qu’il n’aimait personne qui ne l’aimât pas en retour. Quand Nicole lui demanda comment il pouvait dire ça devant son fils, Danny répondit : « Il pourrait se faire renverser par une voiture devant moi que ça me ferait rien… Je m’arrêterais même pas. »
« C’était un sociopathe, me dit Amy Sanders quand nous étions installés avec ses quatre enfants dans son salon à Houston, où elle avait emménagé en août 2013 pour se rapprocher de son père. Il n’a jamais assumé la moindre responsabilité. Il n’a jamais eu conscience de blesser les gens. Il disait et faisait n’importe quoi. »
« L’état amok est cognitif, écrit Kellner – ce qui fait froid dans le dos. Il est déclenché non par un stimulus, non par une tumeur, non par une accélération malheureuse de substances chimiques cérébrales, mais par une idée. » Celui qui a le mieux décrit cette idée, explique Kellner, est un psychiatre de Papouasie-Nouvelle-Guinée qui a interrogé sept hommes qui avaient ainsi déraillé. Il résume comme suit l’image qu’ils se font d’eux-mêmes : « Je ne suis pas un homme important, un “grand” homme. Je ne possède que mon propre sens de la dignité. Ma vie a été réduite à néant par une insulte intolérable. Par conséquent, je n’ai rien d’autre à perdre que ma vie, qui n’est rien, donc j’échange ma vie contre la tienne, puisque la tienne est valorisée. L’échange est en ma faveur, donc je n’ai pas seulement intérêt à te tuer toi, mais aussi nombre de tes semblables, et du même coup je me réhabilite aux yeux du groupe auquel j’appartiens, même si je risque d’être tué dans ce processus5. »
Si l’on trouve de tels hommes en Papouasie-Nouvelle-Guinée, il n’y a pas de raison qu’on n’en trouve pas dans la banlieue de Columbus. Mais lorsqu’ils se révèlent au grand jour, ils sont bien sûr considérés comme un choc pour le système. « Ce genre de choses n’arrive pas ici », dit Nicole. Nous sommes assis dans la maison qu’elle habite depuis son départ d’Independence Way – une maison spacieuse avec un porche et un jardin. « Ce n’est jamais arrivé. Je n’habite pas dans le ghetto. Ça arrive à Columbus. Ça arrive à Reynoldsburg. Ça n’arrive pas à Grove City. On s’y ennuie. On y est en sécurité. » Parmi tous les endroits où des enfants furent tués ce jour-là, Grove City avait le taux d’homicide le plus bas de l’année – 2,7 pour 100 000 habitants6, le même que le Bangladesh7. Les crimes auxquels sont habitués les résidents de Grove City relèvent de la petite délinquance – cambriolages et vols de voitures avec effraction tout au plus. Quand j’interroge Nicole et Amy Baker au sujet de la criminalité armée dans la ville, elles ont du mal à se rappeler la dernière fois qu’un assassinat a eu lieu et se mettent finalement d’accord sur une dispute domestique deux ans plus tôt. Comme pour illustrer ce qui là-bas est considéré comme une nuisance, la police a débarqué pendant notre entretien pour demander à Nicole de faire en sorte que son chien Jango cesse d’aboyer aussi fort. Il était 21 h 30.
Mais si un homme pris de folie meurtrière comme Danny constitue un choc pour le système, celui-ci n’en est pas moins équipé pour le contenir. Vu que les informations concernant la mort de Jaiden étaient incomplètes et variables, et que la localisation de Danny était encore inconnue, tout l’appareil sécuritaire de la banlieue se recroquevilla par réflexe en position fœtale. Dans les cinq minutes qui suivirent le premier appel des urgences, l’école élémentaire de Highland Park, située à un pâté de maisons de celle de Nicole, fut entièrement bouclée. Les cours n’avaient pas encore commencé et la police de Grove City établit donc un périmètre de sécurité tout autour, détourna les bus et ordonna aux parents qui arrivaient en voiture de reconduire leurs enfants chez eux, tout en pressant à l’intérieur ceux qui étaient arrivés en avance.
Mais Danny était déjà parti depuis longtemps. Il conduisait vers l’est sur la nationale 270 en direction de Groveport, à vingt minutes de là, où son ancienne partenaire, Vicki Vertin, avec qui il avait une fille de dix-huit ans, travaillait comme hygiéniste dentaire. Vicki, ignorant ce qui venait de se passer, sortit dans l’entrée à la rencontre de son visiteur inattendu.
Elle n’avait pas vu Danny depuis douze ans mais, comme Nicole, elle vivait dans la crainte de son tempérament. « Il m’a dit un jour qu’il me tuerait, dit-elle à une chaîne d’information locale. Le jour où il a refait son apparition, j’ai su que l’heure était venue8. » Danny portait un sweat à capuche gris et ses mains étaient enfoncées dans la poche avant. « Ça fait un bail que je t’ai pas vu », lui dit Vicki. Danny sortit son arme, lui tira dans le ventre et détala à nouveau.
Le standard des urgences fut presque aussitôt saturé. Les appels affluaient de toutes parts. Sur les enregistrements, on entend l’arrivée de nouvelles informations tandis que les opérateurs ont déjà du mal à traiter celles dont ils disposent. Les répartiteurs venaient à peine d’en finir avec Jarid et Jordin qu’ils étaient déjà en ligne avec l’un des collègues de Vicki. Danny ayant été identifié comme le tireur dans l’une puis l’autre attaque, il leur fallut six minutes pour lier les deux tueries et se rendre compte qu’ils avaient affaire à un assaillant dédié au meurtre et au chaos : un homme amok.
Deux amis de Danny appelèrent également la police. Il leur avait dit qu’il avait « tué deux personnes et qu’il ne retournerait pas en prison9 », puis « qu’il ne tomberait pas sans se battre contre la police10 ». D’autres écoles furent fermées. La famille de Vicki, que l’on avait informée des événements, fut placée en sécurité.
Nicole, pendant ce temps, était arrivée à l’hôpital. On appela un neurologue à rejoindre l’unité de traumatologie. Tandis qu’ils emmenaient Jaiden pour effectuer un scanner, d’autres médecins et un pasteur firent leur arrivée. Des enquêteurs prirent Nicole à part pour lui demander si elle avait la moindre idée de l’endroit où Danny pourrait se rendre, ou des personnes qu’il pourrait viser. C’est à ce moment-là qu’elle apprit qu’il avait fait une seconde victime.
Elle leur dit qu’elle savait qui était le tireur bien qu’elle ne l’ait pas vu. « À qui pourrait-il s’en prendre ? Où pourrait-il aller ? Où pourrait-il s’arrêter ? » Son esprit était vide. Ses pensées étaient avec Jaiden ; même dans les meilleures conditions, elle n’arrivait pas à pénétrer l’esprit de Danny et deviner ses intentions. Or elle n’était pas dans les meilleures conditions.
 
Si Jarid avait tapé « suicide par police interposée » sur Google après la conversation qu’il avait eue avec son père quelques mois plus tôt, il aurait trouvé un article publié en 1998 dans les Annales de la médecine d’urgence. Il a été écrit par plusieurs universitaires et praticiens qui, pour étudier le phénomène, avaient passé en revue tous les dossiers de tueries impliquant des officiers de police relevés par le Bureau du shérif du comté de Los Angeles entre 1987 et 1997. Le terme est utilisé par la police pour décrire les incidents au cours desquels des individus provoquent les forces de l’ordre de manière ostensible et délibérée dans le but de se faire abattre.
Sans surprise, le terme est vivement contesté, puisqu’il vient apporter une justification supplémentaire aux meurtres commis par des policiers sur la base d’un état psychiatrique que ces derniers ne peuvent en général que présumer lorsqu’ils tirent sur quelqu’un. Ce que Danny avait précisément en tête lorsqu’il l’a mentionné, nous ne le saurons jamais.
Les auteurs de l’article avancent qu’un cas doit remplir quatre critères pour être qualifié de suicide par police interposée : « 1) la preuve de l’intention suicidaire de l’individu ; 2) la preuve qu’il voulait être abattu par des officiers de police spécifiquement ; 3) la preuve qu’il possédait une arme létale ; 4) la preuve qu’il a fait dégénérer la situation volontairement et qu’il a provoqué les officiers jusqu’à ce qu’ils dégainent. » Selon cette même définition, ils ont conclu que le phénomène représentait 11 % de toutes les fusillades impliquant des policiers et 13 % de tous les homicides justifiables impliquant des officiers durant cette période. « Le suicide par police interposée, concluent-ils, est un type de suicide à part entière11. »
« Les gens qui recourent au suicide par police interposée traversent une certaine forme de dépression », m’a dit le docteur Harry Hutson lors d’un entretien téléphonique. Hutson, qui a écrit l’article, est professeur assistant au département de médecine d’urgence de l’Hôpital général du Massachusetts qui dépend de la faculté de médecine de Harvard. « La police tire sur plus de quatre cents personnes par an et les gens savent que si vous brandissez n’importe quoi qui ressemble à une arme, la police agira par légitime défense ou par défense de la communauté. Donc si vous voulez mourir, les policiers vous feront cette faveur. »
Les sujets de l’étude avaient entre dix-huit et cinquante-huit ans, 98 % d’entre eux étaient des hommes, la plupart avaient des antécédents judiciaires, et un tiers étaient impliqués dans des cas de violence domestique. À cet égard, le cas de Danny a l’air « assez classique » selon Hutson. « Il était déprimé. Il ne voulait plus vivre. Il pensait ne plus pouvoir continuer. »



  
    NOTES

    
      Sauf mention contraire, les propos des familles, des amis et des contacts des sujets, ou ceux des personnes liées professionnellement aux circonstances de leur mort, sont tirés d’entretiens avec l’auteur.

      Les transcriptions des conversations avec les services d’urgence et les répartiteurs du 911 ont été fournies par les autorités compétentes ou se trouvent dans le domaine public.

      De manière générale, les identités d’utilisateurs privés sur les réseaux sociaux n’ont pas été divulguées, à moins qu’elles aient été utilisées à des fins commémoratives ou militantes.

      Si tout a été fait pour identifier et attribuer les sources et les citations, l’auteur et les éditeurs s’excusent pour tout manquement éventuel et seraient heureux d’inclure de nouvelles références dans les éditions futures.
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