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AVANT-PROPOS


« Quarante années durant, j'ai vu. Aujourd'hui je regarde », a dit Pierre Daninos. Une fois passé le cap de la cinquantaine, c'est ce qui m'est arrivé à propos de l'affaire de mon père, le juge Renaud, dit le « Shérif », assassiné à Lyon le 3 juillet 1975. Tout à coup, mon angle d'approche a changé. Je me suis mis à regarder plutôt que voir, et mesurer à quel point j'avais, après tant d'autres qui s'étaient exprimés sur le sujet, à mon tour besoin de témoigner par un livre.

Pour ce faire, j'ai résolument mis de côté le principe de la biographie détaillée, dont j'ai pensé qu'elle ne passionnerait pas davantage les foules que la généalogie des papes ou l'archéologie bouddhique. J'ai, de la même manière, pris soin d'épargner au lecteur le compte-rendu de mes ruminations en vase clos, qui dans le fond n'intéressent que moi et mes quatre murs de papier peint. Enfin, j'ai cru bien faire en ne m'improvisant pas marchand de sensationnel ni fabricant de mélodrame, ce qui eût été pécher du point de vue de la décence élémentaire. En revanche, je me suis attaché à évoquer sa personnalité, et la vérité sur son assassinat selon moi, par le procédé d'un récit personnel : celui de ma modeste odyssée, qui, par certains jeux de correspondances, renvoie constamment à la sienne.

Au passage, en fixant sur le papier le portrait d'un homme dont le pittoresque, disons-le, est aujourd'hui révolu, en illustrant du même coup ces valeurs fortes qu'il incarnait, également dépassées si ce n'est ridiculisées, j'ai eu le sentiment de réparer certaines inversions de logique propres à notre époque. Surtout, en restituant le personnage dans sa vérité vraie, par-delà la somme de calculs, tricheries, incompréhensions qui n'ont cessé de l'accompagner comme une ombre tutélaire depuis maintenant trente-six ans, et ont chaque jour terni sa mémoire un peu plus, j'ai eu le sentiment de rétablir une injustice barbare. Si, à travers cette double expérience, j'ai pu faire venir à moi quelques cœurs sympathisants, j'estimerai avoir atteint mon but.




1 
ADIEU MON PÈRE


1955, au mois de mai, à Paris. Mon père a trente-deux ans, il est alors en poste en Afrique de l'Ouest, où a débuté sa carrière de magistrat. Cette année-là, il a fait le voyage retour par le Sahara, en Traction avant, tandis que ma mère est rentrée quelques mois plus tôt, par la voie normale, pour donner naissance « en métropole » à l'auteur de ces lignes.

C'est une de ces journées de printemps chantantes et lumineuses, dont la capitale a le secret, qui aurait pu inspirer Montand ou Piaf dans la plénitude de leur talent. Bien qu'il soit venu pour moi, le nouveau-né emmailloté promis à tous les émerveillements, ce n'est pas à moi que le père rend sa première visite, mais à mon frère Roland, né quelque quatre ans avant : droit d'aînesse oblige.

Roland se souvient : l'azur absolu du ciel, au-dessus de cette cour de récréation où il s'ébat gentiment au milieu d'une trôlée de bambins, puis soudain la figure du père qui se dessine, magistrale, dans sa stature de géant, début de barbe d'explorateur en prime et tout le reste à l'avenant. Il est arrivé quasi directement de Bidon V, ou je ne sais quelle halte du pays de la soif, encore dans sa tenue saharienne, la chevelure brune romantique en bataille, Traction garée devant l'école. Tout juste s'il n'a pas encore du sable dans les replis de sa chemise ou à la semelle de ses sandales.

D'un bref coup d'œil, il a localisé son gamin et s'avance droit sur lui. Un maître ou un surveillant tente de s'interposer :

« Mais qu... que faites-vous ? »

Réponse directe, accompagnée d'un revers de la main écartant le gêneur :

« Mon fils, je viens voir mon fils ! »

À peine a-t-il repris sa trajectoire autoritaire qu'un deuxième responsable s'interpose à son tour : même traitement. Les loupiots, de leur côté, ont remballé leurs guirlandes de cris joyeux, ils écarquillent des mirettes comme des billes d'agate à la vue de ce titan, qui a sans conteste brisé l'insouciante harmonie du lieu et pointe toujours plus droit sur sa progéniture. En un quart de seconde, Roland se retrouve dans les airs, son père l'a saisi à bout de bras, placé sur l'écran du ciel puis dévoré du regard, avant de le serrer sur sa poitrine à l'étouffer, en s'exclamant de toute sa puissance :

« Mon fils ! »

Un peu comme si, parmi les solitudes sahariennes, il s'en était allé arracher aux sables brûlants ce message d'amour, pour le livrer à la chair de sa chair dans sa splendeur brute. Et, au passage, satisfaire ce besoin d'exprimer à la face du monde une vérité intense, un sentiment vécu jusqu'au fond des moelles.

1975, premier jour de juillet, à Lyon. J'ai vingt ans, mon père cinquante-deux. Même ciel bleu limpide, qui déploie sa pureté parfaite au-dessus de la colline de la Croix-Rousse, que domine notre appartement, situé, lui, de l'autre côté, colline de Fourvière, tandis qu'en contrebas la Saône déroule tranquillement son ruban d'ardoise.

Cette fois, c'est à moi que le paternel s'adresse, alors que nous dînons tous les deux dans la cuisine, qui donne sur ce panorama flatteur. Il faut dire que depuis les rondes insouciantes dans la cour de la maternelle, Roland a quelque peu dérapé, même frôlé le vol plané dans les marges du code. C'est donc moi qui, par la force des choses, ai momentanément récupéré le dossard de l'aîné. Et fidèle à sa logique, c'est à l'aîné que s'adresse le père.

Entre-temps, cette même haute et imposante stature qui me fait face a revu ses attributs symboliques : le début de barbe broussailleuse a fait place à la moustache conquérante, l'attirail short et saharienne à l'appareil élégant, mon père est devenu le fameux juge Renaud, dit le Shérif. Ce magistrat inclassable, play-boy autant que juge flic, flamboyant autant que rigoureux, croqueur de filles autant que pourfendeur du crime. Et son message du jour, même s'il revêt la même puissance, a lui aussi changé de tonalité. Derrière l'ode à la vie, il y a maintenant le chant d'adieu.

Avec ce génie de la simplicité dont il sait faire preuve sur les sujets les plus graves, il me lâche le mot et la chose sans façon ni fioritures, comme il me parlerait d'un changement au menu.

« Fiston, il faut que tu saches : je suis actuellement à un tournant de ma vie. Grosse affaire pour laquelle il est possible que je me fasse flinguer. Si je ne me fais pas flinguer, ajoute-t-il, voilà comment je vois l'avenir. »

Il m'explique alors quels seraient ses choix de vie (au demeurant, tout ce qu'il y a de respectable). Et de poursuivre :

« Si je me fais flinguer, en revanche, tu verras que mon

nom entrera dans l'histoire, on parlera de moi et de cette affaire pendant longtemps. De ton côté, tu feras trois choses. »

Il me fait alors son testament verbal – des instructions à suivre pour les trois personnes qui comptent le plus pour lui à ce moment : Geneviève, sa chère et tendre ; Roland, l'aîné en rupture de responsabilités ; et moi-même, le tenant du titre par intérim.

Sur le coup, aussi aberrant que cela puisse paraître, je ne saisis pas la gravité du message. À ma décharge, il faut dire que, sans m'être aventuré aussi loin que le frangin dans les lisières du code, je vis dans l'insouciance de mes vingt ans, sur cette vague un peu magique des années 1970, autorisant toutes les décarrades. En gros, cet écran lumineux derrière la silhouette paternelle, où le soleil nous tire longuement sa révérence, évoque plus en moi une montée d'acide sur la plage d'Essaouira que le cadre d'une tragédie.

Il faut dire également qu'avec ce père titanesque j'entretiens le sentiment diffus que rien ne pourra jamais m'arriver de définitif, qu'au dernier moment il y aura toujours un geste d'homme fort, une digue bienheureuse contre les lames de fond de l'existence. Et pourtant, ce soir-là, la tragédie est en train de se jouer, face à laquelle, avec son flair éternel, le père a tout compris, tout anticipé.

L'enquête montrera plus tard que les tueurs sont déjà postés, ce soir-là, aux alentours de l'immeuble, espérant que leur cible, le juge Renaud, sortira, ce qu'il ne fait que le lendemain. C'est donc le lendemain, dans la nuit du 2 au 3 juillet, qu'a lieu le drame.

Il est deux heures trente environ. Mon père et Geneviève reviennent d'un dîner chez des amis, qui a traîné en longueur par cette – autre – belle soirée d'été. L'homme ciblé par les malfrats vient de garer sa BMW, assez connue dans le landernau tant elle fait partie du personnage, et ce, à une centaine de mètres de l'entrée de l'immeuble, sur la montée de l'Observance, qui serpente des quais de Saône jusqu'à la basilique de Fourvière, accrochée au flanc de la colline.

La voiture a été garée côté droit de la montée, dans le sens ascendant, et le couple chemine enlacé, du même côté de la chaussée, en direction de l'entrée située un peu plus haut, côté gauche, au numéro 89, en contrebas du vieux fort de Loyasse. Arrivés à la hauteur de l'entrée, ils s'apprêtent à traverser la rue quand s'arrête une voiture qui montait lentement dans le même sens, leur barrant le chemin. La vitre du passager avant se baisse, laissant supposer que celui-ci va simplement demander quelque renseignement. Mais déjà, deux têtes cagoulées apparaissent du même côté, et deux canons brillent dans la nuit, pointés sur eux.

En un quart de seconde, le pater a retrouvé ses réflexes d'homme d'action. Deux premiers coups de feu éclatent, qu'il évite d'un bref recul tout en poussant Geneviève en arrière d'un même mouvement. Après quoi, il saisit Geneviève par l'épaule, d'une poigne à lui broyer l'omoplate, et l'entraîne avec lui dans sa course, en dévalant la rue en zigzag et en évitant à nouveau le tir des tueurs, qui commence à monter en puissance. Sur cent mètres environ. Entre-temps, Geneviève, en tenue de soirée et talons hauts, s'est empêtrée dans les pans de sa robe. La panique aidant, elle a trébuché.

À ce stade, le paternel a pris quelques enjambées d'avance. Quand il se retourne pour constater cet accroc, il y a pour lui deux angles possibles. À sa gauche, à trois mètres à peine, un muret d'un mètre vingt environ, qui donne sur des jardins en pente et vers lequel il orientait sensiblement leur course, avec de l'autre côté de ce muret, qu'il serait si simple de sauter : le salut, la vie, une nouvelle aube au bout du cauchemar. Et devant lui : Geneviève effondrée dans cette rue sordide, où déjà un des tueurs, sorti de la voiture, se rapproche arme au poing.

Sans hésiter, il s'élance tout droit. Sous les balles des tueurs, revient vers Geneviève, la redresse et la traîne vers l'abri le plus proche, une Volkswagen garée le long du trottoir, côté muret. On peut penser qu'à ce stade, toute fuite est devenue impossible. Le tueur lui aussi est de plus en plus proche, la voiture des agresseurs, une Audi, a d'ailleurs fait brutalement marche arrière entre-temps, après avoir calé, et plusieurs balles ont déjà percuté la Volkswagen. Le piège mortel s'est resserré. Tenter une nouvelle cavalcade ou le franchissement du muret reviendrait à se faire tirer à vue.

Dans un ultime geste protecteur, l'homme traqué allonge Geneviève derrière cette Volkswagen, s'accroupit lui-même en la couvrant de son bras. Et c'est dans cette posture que la mort vient le cueillir, suivant un scénario digne des polars les plus sombres. D'abord, le pas du tueur qui se rapproche après avoir fait calmement le tour de la voiture, puis les trois balles fatales qui déchirent le silence de la nuit une dernière fois, frappant à la nuque. Les deux premières tirées à distance, la suivante à bout portant, après un coup de pied dans les reins qui a forcé mon père à relever la tête et subir le coup de grâce.

Geneviève a été épargnée, c'est donc elle qui raconte la scène un peu plus tard et qui, dans l'immédiat, trouve la force de monter jusqu'à l'appartement pour tambouriner à ma porte.
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BONJOUR L'ARNAQUE


Une semaine environ après la levée du corps à l'Institut médico-légal de Lyon, mon frère Roland et moi nous trouvons dans le bureau du garde des Sceaux, M. Jean Lecanuet, qui a présidé la cérémonie et semble nous prendre sous son aile. Ton chaleureux en effet, geste enveloppant, style rassurant, mais la logique, tout à coup, semble faire un tête-à-queue.

Dans un mélange éminemment subtil de naturel et de componction, notre hôte respectable nous le lâche brut de forge : il n'est pas encore établi que notre père ait bien été tué dans l'exercice de ses fonctions.

Au moment où il prononce ces paroles, nous le saurons plus tard, les enquêteurs ont déjà recueilli quelques informations d'indicateurs donnant des noms du côté de la pègre. En soi, d'ailleurs, les circonstances matérielles du crime – armes utilisées, gang cagoulé, technique de commando, voiture volée et même deuxième voiture de repérage, etc., etc. – portent la signature quasi irréfutable du milieu. Les balles avaient même été déformées – par une éraflure sur le plomb et une griffure sur le culot –, de façon à ce que chaque impact soit plus sûrement meurtrier. Qui plus est, la fouille de l'appartement, susceptible de révéler certains indices orientant l'enquête dans le sens d'un crime lié à la vie privée, et non pas professionnelle, n'a même pas eu lieu. Et n'aura d'ailleurs jamais lieu. Surtout, ce ministre qui s'exprime ainsi, dans l'intimité feutrée de son bureau, est bien le même qui publiquement et solennellement a déclaré quelques jours avant :

« Un homme a eu le courage de s'identifier à la fonction de juge d'instruction au point d'apparaître comme un justicier. Un homme a eu le courage de n'écouter ni la prudence ni les menaces et de se placer à l'avant-garde du combat sans autres armes que celles de la loi.

Les assassins ont-ils cru faire un exemple en s'attaquant à lui ? Ils n'ont fait que le désigner à tous comme un juge d'instruction exemplaire [...]. Je suis ici pour dire non aux assassins [...]. La justice ne cédera pas. »

Cherchez l'erreur... ou mieux : ne vous donnez pas cette peine. Quatre ans plus tard, c'est au tour du nouveau garde des Sceaux, M. Alain Peyrefitte, de clarifier, cette fois non pas à huis clos devant deux adolescents éberlués, mais publiquement, devant des millions de téléspectateurs. La chose se passe sur le plateau d'Antenne 2, le 7 novembre 1979, dans le cadre de l'émission « Les Dossiers de l'écran », après la projection du film d'Yves Boisset, Le Juge Fayard dit « le Shérif », directement inspiré de l'affaire de mon père.

« Efficace, capable, certainement tué par le milieu qu'il traquait en facilitant beaucoup le travail de la police », explique le nouveau garde des Sceaux, « mais ses méthodes étaient discutables, c'était un juge colonial, avec des manières plus courantes dans la brousse ou le Far West que chez nous. »

La messe est donc dite, le bignolon est affranchi, pourrait-on même ajouter. Mais que s'est-il passé exactement dans cette bonne ville de Lyon, entre la cérémonie officielle de levée du corps, le 4 juillet 1975, en grande pompe, et ce jour-là, où le magistrat assassiné passe du tableau d'honneur au périmètre de disgrâce, gratifié tout à coup de procédés aussi contestables, inadmissibles « chez nous » ? Il n'est pas inutile de le rappeler.

Très rapidement, la police – gratin de la PJ mobilisé sur cette affaire retentissante à tous égards (premier magistrat assassiné en France depuis la Libération) – obtient d'informateurs considérés comme archifiables les noms des trois hommes qui se trouvaient dans la voiture des tueurs : Marin, Lamouret, Alfani, agissant dans le cadre d'un « contrat ». Le nom d'un commanditaire – lui, potentiel – est même avancé : un certain Nicolas Caclamanos, dit « Nick le Grec », truand lyonnais bien connu des services de police et réfugié en Espagne, proche du gang des Lyonnais – l'organisation qui, après avoir dominé la scène du crime pendant cinq ans, de 1969 à 1974, a été démantelée puis poursuivie dans le cadre d'une instruction confiée au juge Renaud. Les noms d'autres truands appartenant à ce gang sont par ailleurs abondamment cités, notamment celui de leur chef, Edmond Vidal, dit « Momon ».

Le 2 janvier 1976, un rapport de synthèse reprenant tous ces éléments, avec mention des informateurs sous des pseudonymes (trois informateurs en l'occurrence, dits « Alpha », « Beta » et « Gamma »), est établi par l'homme directement en charge, le commissaire divisionnaire Pierre Richard, de la PJ de Lyon. Entre-temps, semble-t-il, aucun des suspects mentionnés dans ce rapport n'a été entendu ni même filé. En revanche, le chef du gang des Lyonnais, Edmond Vidal, rapidement visé par la presse, s'est disculpé par lettre ouverte via son avocat, maître Ambre (Paris-Match du 19 juillet 1975).

Dans les jours qui suivent l'établissement de ce rapport – classé confidentiel – par le commissaire Richard, le 12 janvier 1976, lors du cocktail annuel de présentation des vœux dans les salons de la préfecture, le nouveau préfet de police, M. Chaix, lâche, devant quarante journalistes, une petite phrase qui entrera dans les annales :

« Toutes les affaires réussies sur le plan policier n'aboutissent pas automatiquement devant une juridiction, explique-t-il, car la certitude policière est une chose, la certitude judiciaire une autre, et il faut pouvoir passer de l'une à l'autre, telle celle qui concerne Renaud. La police peut connaître le nom des coupables et ne disposer d'aucun moyen de les confondre. »

Ce qui revient, en pratique, à vendre la mèche.

Maladresse volontaire ? Bourde authentique ? Effet champagne ? On ne le saura jamais. En tout cas, Gaston Lagaffe, ou le Grand Sachem, comme on voudra – quel que soit le titre, dépositaire de l'autorité publique –, a parlé. Et, du même coup, déclenché l'une des plus magistrales pantalonnades de l'histoire de la justice française, un type nouveau de western qui n'est ni classique ni spaghetti, mais tragico-burlesque, sous le haut patronage de la République.

À la vitesse d'une balle de Winchester, en effet, la presse réagit à cette petite phrase, reprenant l'information en visant deux des hommes désignés (Marin et Lamouret) par allusion voilée. Dans la foulée (d'un mustang au galop), ces deux hommes réagissent à leur tour par voie de presse, via leur avocat, maître Ambre (avocat attitré de la pègre à l'époque, the best in the West. Et, entre autres, avocat du gang des Lyonnais). Touchantes protestations d'innocence des deux hommes, dans la presse écrite et même à l'écran, visage caché, où ils jouent l'innocence bafouée (honnêtes éleveurs de bestiaux, en somme). Dans une deuxième foulée (troupeau de mustangs au galop cette fois), le troisième homme concerné, Alfani, se joint au concert.

Sous la houlette de leur avocat, Lamouret et Alfani se rendent même au palais de justice pour être entendus et protégés. Le magistrat instructeur en charge de l'affaire du juge Renaud refuse de les recevoir. Le cabinet du procureur de la République de même. Motif : pas de questions à leur poser (un autre Grand Sachem a-t-il encore parlé ?).

Deux mois plus tard environ (les trois hommes ont entre-temps circulé dans Lyon aussi librement que les oiseaux dans le ciel), l'un d'entre eux, si l'on en croit les gros titres de l'époque, est exécuté par la police – même si celle-ci a contesté une telle version des faits – dans des conditions archi-suspectes (scénario à la John Ford, la morale en moins). Il s'agit de Marin, celui qui est considéré comme ayant tiré les trois balles fatales sur mon père. Marin s'est vu soupçonné d'implication dans une autre affaire retentissante, l'enlèvement en décembre 1975 du petit Christophe Mérieux, neuf ans (fils de M. Alain Merieux, P.-D.G. de l'Institut Mérieux, et petit-fils par sa mère de M. Berliet, le fameux constructeur de camions), qui s'était finalement soldée par paiement de la rançon (20 millions de francs, équivalant à 13 millions d'euros environ) et libération de l'enfant. Arrêté dans des conditions normales, cet homme pourrait également faire des révélations dans l'affaire Renaud. Il détient peut-être la clé de l'énigme et notamment le nom des commanditaires qui n'ont pas été cités dans le rapport du commissaire Richard. Ces révélations, il ne les fera jamais : localisé dans une villa près de Lyon, il tombe à sa sortie dans une « souricière » mise en place par la police, qui s'avère fatale. Une vingtaine d'hommes embusqués, près de trente tirs de balles sur la voiture avec laquelle il tentait de s'échapper avant, selon la version officielle, de sortir arme au poing et menaçant, provoquant ainsi la légitime défense côté policiers.

Examinée de plus près, cette opération « Au nom de la loi » ne fait pas l'unanimité. « Sur les bords du Rhône, les relations entre truands et policiers ont toujours été un peu particulières, commente Le Nouvel Observateur dans son numéro du 29 mars 1976, mais quand les premiers assassinent un juge et que les seconds abattent un témoin désarmé, c'est qu'il y a quelque chose de déréglé des deux côtés. » Et le même article d'évoquer, un peu plus loin, un homme « véritablement fusillé ». La rumeur à l'époque fait d'ailleurs remarquer une accumulation d'anomalies dans cette affaire. Entre autres : un homme qui, du jour au lendemain, se voit affublé d'un pedigree d'ennemi public, fou de la gâchette, alors qu'à ce moment-là il semble plutôt baguenauder en ville sans histoires. Un homme qui, la veille même, siroterait au bistrot du coin avec deux inspecteurs à proximité (on pourrait donc – déjà – l'arrêter sans déclencher l'offensive Fort Alamo). Une trajectoire de balles qui, d'après certains experts, remettrait en cause la version publique. Une raison officielle du traquenard elle-même suspecte : souricière décidée, dit-on, suite à la découverte, sur une vitre d'un studio situé à Oullins et censé avoir été le lieu de séquestration du petit Christophe Mérieux, d'empreintes digitales appartenant à Marin. Or, lors de son interview à la presse, l'enfant avait mentionné, concernant le lieu de la séquestration, non pas un appartement mais une maison délabrée.

Enfin, détail suprême, celui-ci plus particulièrement relevé par maître Ambre, qui sera l'avocat du père de la victime lorsque celui-ci se portera partie civile et qui reprendra la chose dans son livre paru quelques années plus tard (Je ne me tairai jamais) : pas d'examen des empreintes digitales sur l'arme censée avoir été brandie par l'homme exécuté (qui pourrait déterminer s'il s'agissait bien de la sienne, prête à l'usage dans sa main, comme le dit la version officielle, ou au contraire d'une arme qu'on aurait pu placer après coup). L'arme a bien été récupérée avec les précautions d'usage – enveloppée d'un mouchoir –, mais l'examen dactyloscopique n'a jamais eu lieu. « Regrettable lacune », en a simplement conclu la justice...

Après la mort de cet homme, l'enquête policière sur l'assassinat du juge Renaud sera virtuellement terminée, du moins les investigations chocs passeront-elles de B dur à B mol (commanditaires eux-mêmes rendus, on peut l'imaginer, aux grands espaces libres de l'Arizona). Pour la mémoire du magistrat assassiné, ça doit être ce qu'on appelle la dure loi de l'Ouest. Mais rien à voir, bien sûr, avec les manières très contestables de ce fameux juge colonial, « plus courantes dans la brousse ou au Far West que chez nous ».

Au demeurant, on peut encore aujourd'hui se poser la question : que fallait-il entendre exactement par « juge colonial » ? En général, et s'agissant de ce magistrat en particulier ? Fallait-il y voir un représentant de la puissance régnante qui se rendait au bureau en chaise à porteurs ? Ou qui se promenait dans les rues de Bangui avec une panthère en laisse ? Ou un effondré au comptoir, fracassé par la quinine et le whisky ?

Brillant académicien et incontesté maître du langage, le garde des Sceaux a bien dû peser ses mots ce jour-là. Pour ma part, lorsque je fouille un peu plus dans la malle aux souvenirs et dans les témoignages, l'image que je retrouve de mon père sur sa période africaine n'a pas grand-chose à voir avec cette définition fantôme. D'abord, il y a le jeune juge qui acquiert, soit dans des postes de brousse lointains, soit dans des capitales, une solide expérience, tant sur le plan professionnel que sur le plan humain.

D'un point de vue strictement professionnel, beaucoup de ces postes impliquent la polyvalence : le même homme se retrouve tour à tour substitut, juge d'instruction et président de tribunal – occasion unique donc pour un débutant. De surcroît, à l'intérieur de ses fonctions, le jeune magistrat est même investi de pouvoirs en matière d'investigation qui, en métropole, relèveraient de la police ou de la gendarmerie. Expérience décuplée donc, qui donnera à jamais à mon père le goût des enquêtes de terrain, et contribuera à faire de lui l'inverse d'un rond-de-cuir : un magistrat à la fois curieux de savoir et autonome.

D'un point de vue humain également, ces postes lointains, hors contexte conventionnel, constituent à tous égards une mine d'observation : du côté des populations locales d'abord, qui s'affrontent souvent pour des questions vitales de contrôle des points d'eau, mettant en jeu toutes les passions. Mais aussi du côté des communautés de colons, qui, dans ce microcosme, se révèlent dans toute leur vérité, avec leurs petits calculs, leurs ambitions cachées, leurs capitulations au jour le jour : autant d'enseignements utiles pour l'observateur curieux et lucide qu'est déjà ce jeune magistrat.

À cela s'ajoute le style propre de l'homme. Sous des dehors de grand original, il est vrai – chemise ouverte, samaras, postures de guide de safari –, comme si déjà il ne pouvait s'empêcher de faire de sa vie un roman, il y aussi l'homme de rigueur, de discipline. Celui qu'on retrouve immanquablement, dès qu'on prend la peine de gratter le vernis des apparences.

Ma chère maman, aujourd'hui décédée, m'a légué l'anecdote suivante : alors en poste à Niamey, Niger – comme vice-président de la cour d'appel –, il reçoit un jour une lettre de dénonciation sur une personne assez en vue dans la communauté expatriée du moment. Lettre qu'il déchire à la première ligne, dès qu'il en a compris la teneur, sans même chercher à en savoir davantage. Au-delà d'une aversion viscérale qu'il entretient pour la pratique du mouchardage, il s'est fixé pour règle ne pas donner écho aux potins du poste, quels qu'ils soient.

Même rigueur, même discipline dans ses loisirs. Quand d'autres s'attarderaient avec excès aux clubs nautiques, tables de bridge et autres facilités de la vie coloniale, lui pratique la chasse, mais pas n'importe laquelle : la chasse au gros, buffle en particulier, qui est la plus dangereuse. L'animal surpris vous toise comme un masque de mort, puis charge droit sur l'intrus, il faut donc l'abattre d'une balle dans le front, faute de quoi l'accident n'est pas rare, éventuellement mortel. Un confrère à lui – gendarme – est même tué de façon effroyable au cours d'une de ces parties, mais pour autant le jeune juge Renaud ne renonce pas. Sur les brûlantes terres d'Afrique, c'est encore une fois un homme qui a toujours ses nerfs bien en main, un sang-froid à toute épreuve.

Même rigueur d'ailleurs pour l'éducation, dont mon frangin et moi-même portons encore la trace du côté de l'épiderme. D'une façon générale, les principes d'éducation de ce père vigilant n'ont pas grand-chose à voir avec l'actuelle « pédagogie différenciée » pour « enfant roi ». L'ordre du jour serait plutôt : volée de bois vert sans discrimination pour marmousets hors des clous. Du moins en cas de faute grave. En l'occurrence, j'ai souvenir d'une correction soignée – à la cravache – pour manque de respect à un boy, brave homme que mon frère et moi avions humilié, en tirant avantage de notre position de petits Blancs.

Correction infligée devant l'intéressé, de façon à ce que tout le monde s'en souvienne. Descendant d'un maréchal de France ou d'un chef caravanier, d'un conseiller d'État ou d'un râpeur de manioc : égalité des droits et respect mutuel, selon les plus purs préceptes républicains.

Même rigueur enfin sur le plan intellectuel, en ce qui concerne sa compréhension de ce continent africain qui l'aura tant marqué. Je le découvre bien plus tard à Lyon, un jour où je fais appel à ses lumières de façon totalement improvisée. Je suis alors étudiant en histoire (Fac de Lettres, où, dans l'effervescence post-soixante-huitarde, je me suis fait un sport du décrochage d'U.V. en dernière minute). En l'occurrence, exposé sur les problèmes de l'Afrique noire, à illustrer par un pays au choix, livraison pour le lendemain. Le paternel consulté en urgence, le soi-disant colon maléfique, le broussailleux sur le retour, me démêle la question à l'impromptu, avec la fulgurance d'un orage tropical, sur le cas particulier de la Haute-Volta. Succès total : il m'avait fait une synthèse du classique de l'époque sur la recolonisation déguisée (René Dumont, L'Afrique noire est mal partie), mais enrichie par ses propres expériences et ses remarques critiques. Un fils bluffé et, au passage, un public conquis.

Voilà donc ce que, personnellement, je vois ou revois derrière ce terme de « juge colonial » : l'homme qui, au-delà du folklore, n'aura jamais laissé au fond de la marmite tropicale ni sa raison ni ses principes.

Lorsqu'en son noble bureau de la place Vendôme, le garde des Sceaux, alors M. Lecanuet, décide, une semaine à peine après le drame, de rompre les digues de la logique, je peux en faire l'aveu aujourd'hui : je réagis de même. Sans être ni Rambo ni dingo, je suis à deux doigts ce jour-là de me « faire un ministre » à mains nues, tentative heureusement contrariée par l'intervention conjointe du gardien en faction et du cher frangin, repassé, pour le coup, des marges du code au cœur de l'action. Après tout, quand un ministre vous crache son bonbon en séance privée, l'administré peut péter un plomb, ce n'est pas interdit. Mais lorsque le titulaire de cette très haute fonction renouvelle l'exploit devant la nation tout entière, en séance officielle, que peut-on y faire ?
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CE JUGE RENAUD DIT LE « SHÉRIF »

L'appartement, où, par une belle soirée d'été, mon père m'aura confié avec tant de naturel ses dernières volontés, a de quoi réjouir la vue de toutes parts. Côté extérieur, il y a ce panorama exceptionnel au-dessus des toits de la ville. Côté intérieur, une galerie de tableaux et images où le mot diversité prend réellement un sens. D'un bout à l'autre, et dans le grand salon en particulier, une savante combinaison de moderne et de traditionnel, de guéridons Louis XV et de lignes design, de meubles de famille et d'objets africains semble avoir été instituée pour éveiller l'imagination d'abord, puis opérer les rapprochements les plus chaleureux.

Dans cette atmosphère qui prête à la convivialité, une anicroche toutefois, et de taille, comme une concession faite aux régimes tyranniques pourtant bannis de la tradition familiale : la grande et haute bibliothèque en rotonde, qui domine les lieux de façon quasi dictatoriale. Une sorte de Mussolini fait meuble, un « Caudillo » tout en reliures, références et collections, face auquel les rêveries en roue libre ne sont pas forcément inscrites à l'ordre du jour.
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