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Merci à la chance qui m'a permis

de croiser la route d'Andy Warhol et de mère Teresa.

J'ai raté Einstein et Marilyn, mais Mike Eland

a fait fleurir les cailloux de mon chemin.




Selon la théorie du chaos, un incident mineur va entraîner des événements en chaîne, pour aboutir au chaos. Dans la réalité, une lamelle de vingt centimètres oubliée sur l'aire d'envol d'un Concorde; dans cette fiction, l'escargot égaré sur une chaussée luisante de pluie.




I

AÏCHA




Mustapha était né à Sarcelles un 1er mai. Le père, Mohamed Ben Saïd, travaillait comme jardinier dans le Jardin populaire. La mère, Ghania, faisait des ménages à l'école maternelle. Nadia, sa sœur, de quatre ans son aînée, voulait devenir pharmacienne. Ses parents ne savaient pas à quel niveau d'études elle se trouvait, mais répétaient à l'envi qu'ils ignoraient où tout ça mènerait leur fille. Ils avaient un peu peur car elle leur échappait. Souvent ils ne comprenaient pas ce qu'elle leur disait.

À dix-huit ans, Mustapha savait déjà qu'il serait coiffeur. Il préparait lui-même les décoctions qui servaient à modifier la couleur des cheveux de sa mère. Blonde platine la semaine précédente, elle avait retrouvé après une coupe à ras le crâne la couleur de son enfance, celle que donnait le henné aux jeunes filles marocaines, noir un peu cuivré tirant sur l'orange. Malgré les protestations du père, la mère se laissait faire.

Elle vénérait Mustapha. Il était si beau ! Sa peau était couleur d'épices blondes. Ses yeux d'un vert transparent obligeaient à détourner la tête, tant leur clarté éblouissait.

Mme Delalaing, son professeur de français, lui avait dit en riant :

- Pour supporter ton regard, il faudrait mettre des lunettes de soleil !

Ses cils étaient d'une longueur peu commune, recourbés comme ceux des filles et noirs, seul éclat sombre dans cet alignement de cent quatre-vingts centimètres d'ambre.

Il se savait beau. Il n'en était que plus timide. Les rires effrontés des filles qui le frôlaient dans la rue l'indignaient. Parfois retentissaient les sifflements des plus hardies d'entre elles.

— C'est quand et où tu veux, Mouss !

Il ne répondait pas, feignait de n'avoir pas entendu. Il détestait qu'on l'appelle Mouss. Il se prénommait Mustapha et il irait un jour là-bas, à Tanger, d'où venaient ses parents.

Il rêvait d'aller au cap Spartel où l'océan et la Méditerranée se joignent. Il en rêvait depuis tout petit, quand son grand-père Mustapha le lui avait raconté. Il n'irait pas seul. Il emmènerait Aïcha. Elle n'avait que treize ans. Elle était deux classes en dessous de la sienne. Il était patient, il attendrait. Il l'aimait parce qu'elle était réservée et sage comme sa mère, comme les filles de là-bas.

Il ne lui avait jamais parlé. Il n'osait pas. Sa mère venait la chercher quotidiennement au lycée et lui faisait parfois un sourire. Aïcha passait devant lui et l'ignorait. Il observait à la dérobée le visage pâle en forme de cœur, balayé par de longues tiges de cheveux sombres. Il n'avait jamais vu le bleu de ses yeux. Il en était certain, ils étaient bleus comme ceux d'Adjani.

Le ramadan débuta cette année le 22 novembre.

Mustapha s'y était préparé avec ferveur. À la tombée du jour, il se sustentait frugalement, buvait du thé à la menthe préparé par sa mère et des litres d'eau tirés du robinet. Il aimait se lancer des défis. Les hommes étaient faibles. Lui ne le serait pas. Il protégerait Aïcha puis leurs enfants (il avait envisagé d'en avoir quatre) quand ils seraient de retour au pays.

L'après-midi après ses cours, il accompagnait sa mère à l'école. Elle était fatiguée, elle avait mal au dos, elle ne prenait jamais de vacances. Mustapha s'occuperait d'elle dès qu'il travaillerait. Il rapporterait de l'argent à la famille et gâterait celle qu'il voyait vieillir prématurément. À trente-sept ans, Ghania avait perdu la fraîcheur de la belle plante qui rendait Mohamed fou de jalousie au début de leur mariage. Il exigeait de faire les courses du ménage avec elle en rentrant du Jardin car, racontait-il des années plus tard à ses enfants impressionnés, tous les hommes du plus jeune au plus vieux se retournaient sur le passage de leur mère. Ils se promenaient le dimanche dans les avenues des Marronniers ou des Roses, qui donnent rue Gabriel-Péri, d'où ils n'avaient jamais déménagé. Il tremblait encore à l'évocation de la splendeur de sa jeune épousée.

Sous le préau de la cour, la directrice bavardait avec Ghania et son fils au milieu des balais et des serpillières. Mme Debey était une femme d'une quarantaine d'années, divorcée, à la peau flétrie. Elle exposait, comme dans une devanture, une poitrine monumentale et son regard s'abaissait sans cesse vers les deux globes partiellement dénudés dans sa robe grise trop décolletée.

Elle contemplait Mustapha.

- Eh bien toi! Tu as encore grandi depuis la semaine dernière.

Et, se rengorgeant en jetant un coup d'œil satisfait à ses seins, elle avait repris :

— Il paraît que tu veux te lancer dans la coiffure?

C'est la mère qui avait répondu :

— Sans doute l'été prochain, madame la directrice.

Elle avait pris le ciel à témoin.

- Inch Allah !

Mustapha avait incliné la tête. Il n'avait pas envie de parler avec Mme Debey. Elle le couvait d'un regard dérangeant. Un regard sale, qui le déshabillait, appuyé là où son jean montrait bien qu'il n'était pas une fille.

Elle avait relevé enfin le nez.

- C'est toi qui as changé la couleur des cheveux de ta mère ?

Il s'était tu. Sa mère était intervenue.

- Il faut l'excuser, madame la directrice. Il n'a sûrement pas entendu votre question. Il est toujours dans ses idées.

Et, d'un ton geignard :

- Qu'est-ce qui te prend, Mustapha ? Madame la directrice te parle, réponds, grâce à Dieu !

Mustapha avait obéi. Il avait honte. Il fixait la pointe de ses baskets et marmonna d'une voix inintelligible :

- Peut-être.

- Tu sais que c'est drôle, avait vivement repris la directrice pour ne pas rompre le contact laborieusement noué, j'ai justement envie de foncer ma couleur. Tu veux bien essayer tes talents sur moi dimanche ?

Avant que Mustapha n'ait eu l'opportunité d'invoquer une excuse, Ghania avait pris la main du garçon et, se courbant dans une révérence pataude, balbutiait :

- Ce serait un grand honneur pour mon fils, madame la directrice.




Une rage de dents l'ayant tenu éveillé la nuit entière, sa mère l'avait conduit à la maison médicalisée de l'avenue du Général-Leclerc.

Mustapha observait le visage affaissé du vieillard, sombre et fiévreux, qui taquinait à l'aide d'une spatule chacune de ses dents comme s'il s'était agi de la bouche d'un cheval. La face regonflée par un accès de gaieté inattendue, le docteur Choukroun avait refermé les mâchoires de Mustapha alors que ce dernier gémissait de douleur.

Il s'était adressé à la mère qui guettait avec appréhension le verdict du praticien.

- Je n'ai jamais vu ça ! avait-il claironné. Des dents pareilles ! Même les stars de cinéma qui ont toutes des implants seraient jalouses de lui. Attendez !

Il avait disparu puis était reparu aussitôt, muni d'un appareil photo.

— Je peux? avait-il questionné en lorgnant la mère.

Interloquée, la pauvre femme s'était tournée vers son fils.

Mustapha, lui, avait compris, et même pour figurer en photo chez le dentiste, n'avait pas l'intention d'exposer son sourire.

- Non, s'il vous plaît ! avait-il protesté. Sauf votre respect, monsieur le docteur ! Mais vous ne m'avez pas dit pourquoi j'avais mal.

Les traits retombés sous le coup de la déception, le docteur Choukroun avait déposé l'appareil sur son bureau en soupirant.

- Tu n'as rien ! C'est juste une dent de sagesse qui force ta gencive.

Il avait tendu une fiole à la mère.

- S'il souffre trop, donnez-lui un comprimé. Deux ou trois fois par jour.

Après des remerciements appuyés, la mère avait emmené son fils. Dans la rue, courbant l'échine, elle s'était exprimée d'une voix plaintive :

- Tu es beau comme un prince, mon fils, grâce à Dieu ! Je suis si fière ! Mais parfois j'ai honte, car tu n'es pas comme nous.

Puis, après une pause :

- Et tu n'es pas comme les autres non plus !




Allongée sur son lit d'enfant, Aïcha compulsait l'un des trois livres qu'elle chérissait. La reliure en avait été renforcée à l'aide de bandes de ruban adhésif. Les deux autres avaient dû subir un traitement identique à force d'être feuilletés par la jeune fille dès que ses parents avaient le dos tourné. À les entendre, il n'y avait que les devoirs et les leçons à apprendre pour les cours du lendemain. Pourtant, elle avait des bonnes notes en classe.
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