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LOUIS LACHENAL (1921-1955)

L'homme effacé

C'est l'histoire d'un homme qui est parvenu au plus haut mais ne sera jamais sur la photo. Celle, aussi, d'une lancinante question qui court la montagne : et si la France s'était trompée de héros ?

Elle commence le 3 juin 1950 à 7 400 mètres d'altitude sur les flancs de l'Himalaya, entre Népal et Inde. C'est le jour tant espéré pour quatre Français qui ont quitté le pays le 30 mars. Le but officiel de l'expédition, fixé par Lucien Devies, le patron tout-puissant de la Fédération française de montagne et du Comité de l'Himalaya, est de « placer l'alpinisme français au tout premier rang dans le monde », lui qui ne soutient pas la comparaison avec les autres grandes nations, en particulier l'Angleterre. Il en est un autre qui n'est pas déclaré. La France, libérée mais traumatisée par l'Occupation, subit la pénurie et le rationnement. Il faut redorer le blason de la patrie meurtrie et Devies, gaulliste, visionnaire, y voit une mission nationale.

Les Français, qui disposent d'un budget de 14 millions de francs de l'époque et d'une équipe de choc, ont d'abord préparé l'ascension du Dhaulagiri, 8 172 mètres, la Montagne blanche en sanskrit. Mais les cartes sont fausses et trop de temps a été perdu à chercher la voie d'accès. Il faut faire vite, la mousson approche, il ne reste que cinq jours de vivres. Et le retour au pays sans un succès est exclu.

Jusqu'ici, vingt-deux expéditions de toutes nationalités ont échoué dans la conquête d'un des quatorze sommets de plus de 8 000 mètres que compte la planète. Si certains hommes ont réussi l'exploit, ils n'en sont jamais revenus pour témoigner. Sur les bords de cette vallée de la Kali Gandaki, se dresse un autre beau monstre de glace et de pierre à 8 091 mètres. Son nom sonne comme celui d'une diva du cinéma muet, l'Annapurna, et signifie « déesse de l'abondance ». Le 27 avril, au-dessus des gorges de la Miristi Khola, les Français ont découvert un passage qui ouvre la voie du sommet. Mais, à l'opposé des autres équipes, ils n'ont pas poussé plus loin la reconnaissance, l'ascension par la face nord sera aussi une exploration.

Ce 3 juin 1950, ils ne sont plus que deux à poursuivre l'escalade. Maurice Herzog, chef de l'expédition, diplômé d'HEC et Louis Lachenal, guide de haute montagne. Ils ont la trentaine, une même volonté pour les relier mais des sensibilités opposées, l'une charmeuse, tortueuse, l'autre à vif, tourmentée. La cordée formée par deux autres guides réputés, Lionel Terray et Gaston Rébuffat, a installé les camps supérieurs dont le 5, le dernier, d'où leurs compagnons partiront. Au moment de les croiser, Herzog leur a dit sans hésiter : « Quand nous redescendrons, c'est que le sommet aura été atteint. C'est tout ou rien. »

Il est 5 h 30, le jour se lève. Chargé d'aiguilles de neige, le vent qui court les pentes a empêché Maurice Herzog et Louis Lachenal de fermer l'œil de la nuit. Ils ne parviennent pas à allumer le réchaud, le seul moyen de préparer un peu de boisson. Le moindre effort à cette altitude coupe le souffle. Ils mettent du temps à enfiler leurs chaussures durcies par le gel. Lachenal ne peut pas passer ses guêtres. Il faut partir, en finir. A 6 heures, les deux hommes quittent leur tente. Dans un décor superbe et serein, le sommet de l'Annapurna, blanche cathédrale à 650 mètres au-dessus d'eux, est drapé de lumière.

Il fait beau, il fait bleu, il fait blanc mais le froid est intense. La douleur entre en scène, comme un onglet sans fin. Avant d'arriver au sommet, il faut traverser un long champ de glace, fixer ses pupilles sur de petits degrés visuels. Lachenal sait combien menace le gel des extrémités. Sa grande affaire est la montagne depuis son enfance du côté d'Annecy où il n'a cessé de défier les parois qui abondent autour du lac. L'audace et le courage ne manquent pas à cet étrange oiseau un peu déplumé qui se déplace autour de Chamonix avec légèreté et rapidité entre les pentes. On lui prête le génie de l'escalade, il en a la passion car il y trouve le goût du merveilleux. Cependant, il n'est pas prêt à lui laisser son corps et même ses pieds. Il s'arrête, veut les frotter, les réveiller, mais ils ont perdu toute sensibilité.

Les deux hommes grimpent sans masque à oxygène tel que les Britanniques l'utilisent depuis longtemps dans l'Himalaya. Ils entrent dans ce que les alpinistes appellent « la zone de mort », là où commencent l'état d'hébétude, les hallucinations. C'est un entre-deux où l'on n'a pas encore rompu avec le réel mais où l'on se tient à la lisière somnambule du vertige. Lachenal reste lucide, veut faire demi-tour. Il le crie à son compagnon. Herzog n'est pas un professionnel de la montagne mais ce chef d'entreprise parisien a été recruté, entre autres, pour ses qualités d'organisateur. Il est convaincu que les vertus inculquées en temps de guerre parleront au moment de l'assaut final. Sa réponse est sans appel : « Je continuerai seul. » En silence, tout à son idéal de la cordée, de ses exigences de solidarité, Louis emboîte le pas de Maurice.

La montée est encore longue jusqu'à une arête ourlée d'une corniche de neige. La température est à moins 30 °C, les corps des deux hommes se sont gercés, ils respirent avec difficulté. Le vent violent agresse leurs visages, il est un fouet qui peut arracher la peau. Une sensation inconnue les pénètre dans l'immense solitude des cimes. En grandissant, la réalité rapetisse. Les cris ne passent pas, ils n'ont plus de voix, si peu de vue, mais ils ont atteint l'inaccessible. C'est la première fois qu'un sommet de plus de 8 000 mètres est foulé.

Herzog passe son Foca à Lachenal, accroche des drapeaux à son piolet, les brandit, il faut des photos pour immortaliser. Lachenal essaye de se protéger du froid derrière un fragment de paroi. Il fixe l'objectif, appuie plusieurs fois sur le bouton. Herzog poursuit la séance des drapeaux, des photos. Il paraît comme enivré par ce moment d'extase, il veut le prolonger. Il parvient à prendre l'appareil, le tourne vers son compagnon, le déclenche, à l'aveugle. Son visage n'est plus qu'une large grimace, un masque de glace troué par deux fentes violacées. Il frissonne, rugit, hurle dans le ciel nu, ravale ses cris. Il veut d'autres photos, de lui, pour lui. Lachenal le supplie par le geste de quitter au plus vite ces altitudes hostiles où le vent refuse toute compagnie. En vain. Il ne ressent plus son corps qui est au bord de l'abandonner, commence la descente dans un reste de conscience. Au bout de quelques minutes de béatitude, Herzog consent à quitter ce moment d'éternité.

Le froid, l'effroi, plus rien ne compte sinon s'en sortir. Deux hommes, deux zombis, reviennent sur terre.

Lachenal a encore sa tête mais plus ses pieds. Le sol cède sous lui, il est emporté. C'est une longue chute le corps plusieurs fois retourné, et l'arrêt. Il n'a plus de gants, de piolet, de bonnet, mais encore son sac dans lequel il enfile ses mains gelées. Transi, étourdi, il appelle au secours. Au camp 5, où Terray et Rébuffat sont remontés, l'inquiétude grandit. C'est la fin de l'après-midi. Ils voient apparaître Herzog qui a perdu ses gants. Ses doigts sont violets et blancs. Terray part à la recherche de Lachenal. Il entend une voix très faible. C'est lui. Il ne veut pas remonter. Il n'a qu'une obsession, descendre au plus vite pour sauver ses pieds, pouvoir continuer son métier. Il ne peut plus marcher. Terray échange leurs souliers, ceux de Lachenal sont de deux pointures inférieures.

Une autre descente commence, interminable, dantesque.

Les nuits passées à grelotter dans une crevasse pour s'abriter du vent, l'avalanche qui emporte tout et dont il faut renaître, des descentes en rappel qui aggravent les engelures, les souliers fendus au couteau pour pouvoir les enfiler, les sherpas et les coolies qui se relaient, n'en peuvent plus, n'en veulent plus, la mousson qui déverse sa pluie tous les jours, les traces cherchées à quatre pattes, les yeux qui brûlent sous les bandeaux, les corps de Herzog et de Lachenal qui ne sont plus que deux paquets de chair, de pus et de sang transportés sur de rugueuses civières, les cris et la crise du premier qui a perdu son piolet, les premières perfusions dans les pieds, les jambes qui pendent où chaque secousse est une souffrance, la morphine espérée, il faut gueuler pour manger, pour être aidé à uriner, les chutes, la. fièvre, les insomnies, l'abandon de tout, de la vue, peut-être de la vie, oui de cette saleté de vie réduite à un lent cahotement sur un brancard.

Le 18 juin, la caravane quitte la montagne et pénètre avec ses deux gisants dans les ténèbres de la forêt de Lété où se mêlent les branches des rhododendrons géants. Au premier arrêt, le docteur Marcel Oudot ôte les chairs mortes à l'un puis à l'autre, taille dans les pieds et les mains, multiplie les perfusions dans les abdomens. Les cris cessent après les ablations, la morphine fait son effet.

Les chairs vont encore se décomposer, les infections et la gangraine menacer jusqu'à de nouvelles opérations. Plusieurs fois, les ciseaux et le bistouri du docteur vont couper, les vers vont s'acharner sur les plaies, les hurlements sont impossibles à étouffer. Une si longue attente exaspère les hommes. Toute l'équipe veut rentrer en France au plus vite. Sauf Herzog qui part pour Katmandou afin d'être décoré par le maharadjah du Népal. Ses partenaires l'attendent à Delhi, ils ne s'envoleront que le 17 juillet.

Une foule émue a envahi l'aéroport d'Orly. Le premier à sortir de l'avion, les mains et les pieds enveloppés dans d'énormes pansements, est Maurice Herzog. Il est très entouré, attire toutes les curiosités. Puis apparaît Lionel Terray qui porte dans ses bras un vieil enfant au regard lointain, son ami Louis Lachenal et ses pieds disparus dans de grosses protections. Les reportages commencent, et les célébrations.

Le 19 août, la photo de Maurice Herzog au sommet de l'Annapurna fait la une de Paris-Match qui bat, pour l'occasion, un record de vente. On ne voit qu'elle, à l'égal d'un monument national que l'on va afficher partout où le prestige de la France, tel un drapeau dans le plein vent, doit claquer. Elle est du présent à jamais, un arrêt du temps. Pour quelques-uns, elle va devenir une bombe à retardement.

Mot après mot, mois après mois, les légendes commencent à n'en faire qu'une. De par le monde, on lit sous le document devenu si célèbre : « Maurice Herzog vainqueur de l'Annapurna. » Pour le public, le grand, un homme, un seul, incarne l'épopée. Il. fallait que la France du plan Marshall se découvre un héros tricolore, un homme plutôt qu'une équipe. Elle le tient, à son sommet, il se laisse porter.

Nul, dans ces milliers de lecteurs subjugués, ne se pose la simple question sur l'origine de cette photo, par exemple l'identité de celui qui l'a prise. Seuls quelques initiés enragent et ne cessent, en sourdine, d'y répondre. Un homme a accepté de rester dans l'ombre alors que tout le projetait dans la lumière. Louis Lachenal, de la sorte écarté du prestige partout affiché, veut préserver sa vie dans le même temps où il songe à se reconstruire pour pouvoir reprendre de la hauteur. Les sentiments qu'il éprouve peuvent lui être un tourment mais il n'est pas donné à tous de les connaître. Il fait partie de ces conquérants de l'absolu qui échappent à toute réduction, ne sont guère faciles à mettre en bocal. Et il a une clause à respecter, celle d'un silence organisé.
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