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D’après ma mère, il y a deux sortes de personnes : les génies et les autres.
Mon frère fait partie de la première.
Et moi de la seconde.
Elle ne le dit pas comme ça, mais je sais qu’elle le pense.
Je m’appelle Lola, j’ai dix ans et j’aime le foot.
 Ce que je préfère, c’est jouer en défense : contrer l’adversaire, lui foncer dessus pour lui piquer le ballon et le repasser à l’avant-centre. Ou tirer carrément, comme le jour où j’ai mis un méchant but aux SEK.
Je suis la seule fille, non seulement de mon école, mais de tout le nord-ouest de la ville à faire partie du club de foot. Parfois, les garçons des autres équipes ont l’air étonnés de me voir sur le terrain, mais quand je me mets à courir et à taper dans le ballon, ils ne font plus les malins. Le jour où mon club aura une équipe féminine, je jouerai avec des filles, mais ce n’est pas demain la veille.
J’aime également le basket, le tennis et l’athlétisme. Chez nous, aucune élève de CM2 n’avait réussi à courir le mille mètres en moins de quatre minutes. Moi si. En trois minutes et cinquante secondes.
Quand je marche dans la rue, je m’amuse à sauter par-dessus trois ou quatre pavés à la fois, et je m’imagine que je bats le record du monde de saut en longueur. Je les franchis à cloche-pied ou à pieds joints. Ou en jetant un ballon en l’air, que je rattrape juste avant qu’il ne touche le sol.
Quand la balle m’échappe – mais ça n’arrive pas souvent – ma mère s’énerve. Elle a peur que je provoque un accident de la circulation, et elle se fâche.
– Est-ce que tu pourrais rester un peu tranquille ?
Elle prétend que je suis une vraie pile électrique.
Mon père et mon frère aussi.
Ils disent que je passe mon temps à gigoter, à lancer des choses et à sauter des obstacles, et que je fais trop de bruit. Même la nuit, quand je dors, il paraît que je n’arrête pas de remuer, d’agiter les jambes en criant « goal » et de parler.
Cette année, pour la troisième fois, ma mère m’a inscrite au cours de violon.


2
Mon frère est un génie.
Il a commencé le piano à six ans. À neuf ans il a donné son premier concert à l’auditorium municipal. Maintenant, il en a quinze et il va participer au plus grand concours européen de jeunes pianistes.
Il est trop drôle quand il joue. Il remue la tête et les jambes, et les lèvres comme s’il était en train de parler. Je crois bien qu’il est aussi nerveux que moi. Il gigote tellement qu’il tient à peine sur son tabouret. On dirait qu’il marche avec les doigts posés sur le clavier. J’aimerais pouvoir jouer aussi bien que lui. Je ne comprends pas comment ses doigts arrivent à tomber exactement sur la bonne touche et à bouger aussi rapidement alors que sa main gauche et la droite font des choses complètement différentes.
La plupart du temps, il ne fait rien que des gammes. Mais parfois il exécute des morceaux tellement magnifiques que je m’assieds sur mon lit pour me laisser emporter par la musique qui sort de sa chambre. Dans ces moments-là j’ai l’impression qu’il n’y a rien de plus merveilleux que d’écouter mon frère jouer du piano.
Ma mère est professeur au conservatoire. Rien de ce qui touche à la musique n’a de secret pour elle. Quand elle met un disque, au lieu de l’écouter en silence, elle se lance dans des explications sur les instruments de l’orchestre ou les intentions du compositeur quand il a écrit la mélodie, et en quoi il est différent de tous les autres musiciens.
Ma mère a connu mon père quand ils étaient élèves au conservatoire. Elle dit que ce n’est pas sa façon de jouer du piano ou de composer qu’elle trouvait attirante chez lui, mais son physique.
Mon père est musicien. Il ne donne pas de récitals, mais il compose des airs à la demande, aussi bien des jingles pour la télévision que des musiques pour des mariages, des fêtes ou des évènements sportifs. Papa ne travaille pas à la maison. Il dit qu’il y a déjà suffisamment de musique et de bruit comme ça et que pour composer il a besoin de silence. C’est curieux, mais dans son studio, son unique instrument est un synthétiseur. Il n’a besoin de rien d’autre parce qu’il fait sa musique grâce à un ordinateur.
Contrairement à ma mère, il n’aime pas, mais alors pas du tout, parler de génies. Il trouve que ma mère a tort de nous mettre ce genre d’idées en tête, parce que la seule chose qui compte pour réussir dans la vie et la musique, c’est le travail.
Il prétend que ma mère parle tout le temps de génie pour le faire enrager, parce qu’il n’a rien d’un génie.
– J’ai lu dans un article qu’il n’existe pas plus de vingt-cinq génies par génération dans le monde, déclare ma mère.
– Tant mieux, rétorque mon père. Je suis ravi de faire partie des six milliards d’individus normaux de cette planète.
Et ma mère rit.
Sauf que quand elle écoute du Mozart, sa perception de l’humanité change du tout au tout. Elle décrète qu’il n’existe que deux sortes de personnes : Mozart et les autres. Et dans ces moments-là je me sens plus proche de mon frère, ne serait-ce que pendant quelques instants.
Il se peut que le monde soit divisé en deux : Mozart et les autres. Mais il se peut aussi qu’il soit divisé tout autrement. Par exemple entre Neymar et les autres.
Je ne connais personne qui soit capable de marquer un but comme Neymar. Personne, même en rêve, n’est capable de manœuvrer deux joueurs à la fois en milieu de terrain, puis deux autres, de foncer jusqu’aux buts en contrôlant parfaitement le ballon, d’esquiver le gardien et de marquer à bout portant.
Neymar, si.
Mozart, non.
Au fait, je ne l’ai pas dit, mais mon frère s’appelle Baptiste. Baptiste Lopez. Vous avez peut-être déjà entendu parler de lui. Une fois il est passé au journal télévisé.
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