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LE RITUEL DES OS






La voix du directeur était la voix de Dieu.

— Vous, là, Johnson le jeune, arrêtez de courir. Bates, dans mon bureau, à 10 heures. Vous m’expliquerez pourquoi vous étudiiez les cotes de la course de 14 h 30 à Kempton pendant le cours de latin hier. Et vous le ferez en latin, mon garçon, puisque vous semblez avoir une telle maîtrise de cette langue que vous ne vous sentez plus obligé de l’apprendre. Vous, là-bas : quel est votre nom, mon garçon ?

— Jenkins, monsieur le directeur. Le boursier.

— Ah, Jenkins, dit le proviseur en hochant la tête, comme si tout se remettait en place dans son esprit. J’espère que vous n’êtes pas trop intimidé par votre nouveau cadre de vie, Jenkins le boursier.

— Un petit peu, monsieur le directeur, mentis-je.

L’école Montague, avec ses lambris en acajou, ses bustes en marbre, sa légion de prestigieux anciens en perruque poudrée qui vous fixaient de leurs niches alignées dans les couloirs – des Premiers ministres, des banquiers, des capitaines d’industrie, des diplomates, des chirurgiens, des généraux –, était probablement l’endroit le plus intimidant que j’eusse jamais vu.

— Je ne tolérerai pas que cela vous perturbe, Jenkins, dit le directeur.

Il posa sa main sur ma tête et m’ébouriffa furtivement les cheveux avant de s’essuyer les doigts dans un grand mouchoir blanc.

— Je suis certain que votre contribution à l’école Montague sera pleinement satisfaisante. Vous savez, les boursiers sont à plus d’un titre les forces vives de cet établissement…



*



L’école pour garçons Montague existait depuis près de quatre cents ans. Tant d’hommes illustres étaient passés entre ses murs qu’elle était devenue une sorte de microcosme de l’Empire, un synonyme de tout ce qui avait fait la gloire de la Grande-Bretagne. Elle se situait au milieu de collines onduleuses et de terrains de jeux gazonnés. Des tours et des fortifications complétaient l’architecture élaborée du bâtiment comme s’il fallait tenir à distance les masses envieuses des privilèges qu’il représentait. Le réseau de ses anciens élèves s’étendait à tous les échelons supérieurs de la société britannique, telle une vaste toile d’araignée invisible permettant à ses protégés de se mouvoir sur ses fils pour accéder à la gloire et à la richesse – piégeant impitoyablement les autres pour les vider de leurs espoirs et de leurs ambitions. Bref, l’école Montague illustrait parfaitement les avantages d’une bonne naissance et de relations haut placées.

Elle était ceinte de remparts et, bien que ses grandes portes en fer fussent ouvertes du matin au soir, rares étaient ceux qui les franchissaient s’ils n’y étaient poussés par leurs obligations professionnelles. Les contacts avec les habitants des villages environnants étaient pour le moins tendus, car l’école inspirait une profonde hostilité à ceux dont les enfants ne profiteraient jamais de ses enseignements – sentiment exacerbé par la certitude que leur progéniture devrait se plier aux quatre volontés de ses diplômés lorsqu’elle serait entrée dans la vie active. Du coup, les déplacements au village étaient soigneusement contrôlés et supervisés par la direction de l’école, même si les élèves les plus âgés avaient un peu plus de liberté de mouvement. Ces derniers prenaient un plaisir pervers à se moquer des commerçants locaux, sachant qu’ils ne pouvaient se permettre de refuser leur clientèle pourtant détestée.

De temps en temps, des bandes de gamins du coin montaient à l’assaut de l’école dans l’espoir de dégrader les statues ou de voler des pommes ou des poires dans le verger. Avec beaucoup de chance, ils tombaient sur un élève ayant eu le malheur de trop s’éloigner du troupeau. Une bonne correction lui était alors administrée. Mais c’étaient là des actions risquées car la propriété était surveillée par des gardiens en uniforme bleu nuit qui avaient l’habitude de rendre leur propre justice. En une occasion, des maraudeurs présumés avaient été coincés par les forces combinées de la patrouille et de l’équipe de rugby de l’école : ils pouvaient s’estimer vernis d’avoir quitté les lieux sans assistance médicale !

Cependant, l’école Montague se sentait une vague obligation morale envers ceux qui n’avaient pas les moyens de s’y inscrire. Tous les dix ans, des bourses d’études étaient attribuées lors d’un examen organisé dans la salle de réception de l’établissement. L’épreuve, suivie d’un entretien individuel, permettait de sélectionner quelques heureux élus qui se voyaient ainsi offrir l’opportunité d’échapper à un destin marqué par la déception et le désarroi. Mais l’espoir d’un avenir meilleur n’était pas garanti pour autant : les relents ignominieux de la charité qui leur était faite les accompagnaient jusqu’à la fin de leur vie. Ainsi, les puissants et les privilégiés ne risquaient-ils pas de les prendre pour leurs pairs…

Comme toutes les grandes institutions de cette sorte, l’école Montague avaient ses propres traditions et rituels. Il fallait adopter certains codes vestimentaires, suivre des directions particulières, respecter des hiérarchies parmi les élèves et les professeurs, qui avaient peu de rapport avec le mérite ou l’ancienneté. Ceux dont les familles avaient des liens historiques avec l’école étaient autorisés à dominer les autres. Plus ils étaient riches, plus ils pouvaient brutaliser et humilier leurs condisciples en toute impunité. Il y avait des chansons à connaître, des histoires à réciter, des jeux sans règles et des règles sans objet qu’il fallait accepter.

Enfin il y avait les os et avec eux, le plus étrange de tous les rituels.

Ce fut le matin de mon tête-à-tête avec le directeur que je les vis pour la première fois. Au cours d’une réunion, ils furent remis à plusieurs des élèves de dernière année ; chacun à leur tour, ils montèrent sur l’estrade pour recevoir un os enfermé dans une petite boîte tapissée de velours. Dans la plupart des cas, leurs pères avaient eu la garde des os avant eux, et les pères de ceux-ci avant eux, et ainsi de suite depuis des siècles et des siècles. Lorsqu’une lignée s’éteignait, il y avait toujours une autre grande famille pour prendre sa place ; aussi la possession des os restait-elle la prérogative des hautes castes de la société. C’était une vieille tradition de Montague, ce rituel des os. Une fois que le dernier élève eut récupéré sa boîte, lui et les autres garçons se tournèrent face à leurs plus jeunes condisciples et l’on nous permit – non, on nous ordonna – de pousser trois acclamations.

Je me demandais quelle était la provenance de ces os, mais lorsque je m’avisai d’en examiner un de plus près, au moment où l’un de leur nouveau propriétaire exposait fièrement le sien, un mur de dos se forma devant moi et je fus impitoyablement refoulé. Même cette petite concession m’était refusée. Ce soir-là, étendu sur mon lit, dans le dortoir, j’imaginai mon père, dévoué mais sans le sou, découvrant qu’il était l’héritier perdu d’une immense fortune, ainsi que d’un titre de noblesse héréditaire. Du jour au lendemain, je me retrouvais élevé à une position d’influence dans l’école. J’accomplissais des exploits héroïques sur les terrains de sport et mes succès scolaires éclipsaient ceux de mes pairs. Pour me récompenser et réparer les injustices du passé, l’école décidait d’ignorer les candidatures de familles célèbres, et je prenais place sur l’estrade pour recevoir une petite boîte tapissée de velours contenant un seul os jauni, symbole d’une nouvelle vie.

La rêverie tourna court, brusquement interrompue par le claquement d’une serviette sur mon visage et les éclats de rire des coupables. Je savais bien qu’il n’y aurait jamais de relique pour le boursier, que les types dans mon genre n’y avaient pas droit.
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