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— Les demoiselles d’honneur, c’est votre tour ! Meredith, Laure, Rébecca… on vous attend pour l’essayage !
Les petits talons carrés de Cornelia martelaient l’escalier. Tac-tac. Tac-tac. Un vrai marteau-piqueur. J’ai enfoncé mon visage dans l’oreiller de plumes, bien décidée à ignorer ses appels. Mais je l’ai rejeté aussitôt. J’étouffais.
Ce mariage, ce maudit mariage !
Depuis deux heures – depuis que la grande maison avait commencé à s’éveiller –, je suivais, du coin de l’œil, la lente progression d’un rai de soleil filtrant à travers les volets. Il s’était d’abord posé sur le papier peint à fleurs, d’un rose écœurant, puis sur l’armoire d’acajou, avant de glisser sur le tapis et de ramper le long d’une boiserie peinte en blanc. Frôlant un guéridon juponné, il venait d’atteindre la chaise sur laquelle, avant de me coucher, j’avais jeté l’horrible chose – la robe.
La petite tache de lumière, à la manière d’un projecteur, en révélait les détails les plus affreux : le tissu à plumetis – la veille encore, j’ignorais la signification de ce mot, et je ne m’en portais pas plus mal –, une mousseline couverte de pois en relief, les manches ballon, le volant qui bordait la jupe, le décolleté carré, décent, la ceinture haute et ses rubans de satin.
Et surtout la couleur.
Rose.
Le même que le papier peint. Un rose qui se situait quelque part entre la fraise écrasée et le buvard, ni vraiment bonbon ni vraiment fuchsia, un rose timide, poussiéreux, irrattrapable.
Et j’allais devoir porter ça toute la journée du lendemain.
Sarah devait être devenue folle, pour avoir choisi cette couleur. Non, bien sûr. Ou plutôt si. Folle, folle d’amour. Elle avait laissé sa mère, ma tante Cornelia, organiser son mariage dans les moindres détails. Les robes, le traiteur, les fleurs, l’orchestre, la décoration de l’immense tente que les jardiniers avaient dressée sur la pelouse, face à la mer. Le menu. La liste des invités. Les plans de table. Cornelia gémissait et se plaignait d’être débordée, mais en réalité, elle était ravie.
— Ce sera le mariage de l’année, avait-elle confié à ma mère au téléphone, la veille de mon départ.
— En ce qui te concerne, je n’en doute pas, avait répliqué cette dernière, mi-figue mi-raisin.
Maman prétendait que sa belle-sœur avait dû avaler, enfant, un dictionnaire des expressions toutes faites.
— C’est pour cela que je suis incapable de la supporter plus de trois jours, se justifiait-elle. Ce n’est pas une femme, c’est un cliché. À sept heures du matin, elle te tend une tasse de café en déclarant : « Comme je le dis toujours, le monde appartient à ceux qui se lèvent tôt », et le soir, elle te souhaite bonne nuit avec ce murmure : « Dors bien, ma chérie. La nuit porte conseil. » Pour chaque occasion, elle garde en réserve un proverbe, un dicton ou un lieu commun. Son mari est un saint. Moi, je l’aurais étranglée depuis longtemps.
— Oncle Benedict est sourd, maman.
— Quand ça l’arrange. Non, Rébecca, je n’irai pas à ce mariage. Traverser l’Atlantique pour voir Sarah transformée en pièce montée… Je deviendrais folle. Tu représenteras la famille, ma chérie !
La petite cousine française. Celle dont le nom de famille s’épelle L-E-F-È-V-R-E et non LeFebvre, ce qui est tellement plus sexy. La demoiselle d’honneur.
Le second rôle.
Je venais seulement de fêter mes dix-sept ans, mais j’avais l’intuition qu’il en serait ainsi toute ma vie. Un visage flou à l’arrière-plan d’une photo, une silhouette tronquée, ou de dos, une ombre. « Qui était-ce, déjà ? Ah, oui, cette fille qui venait de France… gentille, mais un peu fade, non ? Tu te souviens de son prénom, toi ? »
Voilà ce que dirait Adrian à Sarah, quand, dans quelques années, ils feuilletteraient l’album de leur mariage. Blottis l’un près de l’autre sur le canapé, devant le feu de cheminée. Ou sur la terrasse de leur maison de bardeaux blancs, face aux vagues creusées par une tempête d’automne. Le décor changerait, mais la fin du film serait toujours la même : il refermerait l’album en riant (« Assez remué de vieux souvenirs, ma douce ») et la prendrait dans ses bras. Elle glisserait une main sur sa nuque et…
— Becky !
D’un coup de pied rageur, j’ai rejeté ma couette. Au même instant, on a frappé à la porte. Trois coups bien espacés.
Le Destin. Le début du spectacle.
— De la mascarade, plutôt, ai-je grommelé.
— Becky, tu es en retard, vilaine fille !
— J’arrive, tante Cornelia !
Inutile de bouder plus longtemps. Cornelia était capable de violer ses propres principes de courtoisie pour débarquer dans ma chambre et tirer le matelas sur le plancher bien ciré. Je n’aurais pas le dessus. Ma tante avait une conscience aiguë de sa valeur : elle pensait en toute sincérité que Dieu l’avait appelée sur terre pour organiser la vie de quelques-unes de Ses créatures, les empêchant ainsi de gaspiller un temps précieux en activités futiles, comme la lecture, les rêveries solitaires ou la pêche à la ligne, par exemple. Son mariage, à vingt ans tout juste, puis la naissance de ses quatre enfants, lui avaient offert le champ d’activité dont elle avait été privée jusque-là. Elle avait planifié avec succès la carrière de mon oncle, puis celle de ses filles et de ses fils, du jardin d’enfants à l’université. Résultat, Nicholas, l’aîné, avait intégré l’un des meilleurs cabinets d’avocats de Boston. Marié à Evelyn, elle aussi avocate, il élevait deux bambins blonds et roses, parfaites répliques de lui-même. Beatrice, sa jumelle, son MBA en poche, avait épousé un respectable chirurgien de vingt ans plus âgé qu’elle – divorcé et père de trois filles. Cornelia avait dû se contenter d’organiser un déjeuner intime à l’issue de la cérémonie civile. Pas de tralala, pas de fleurs, pas de demoiselles d’honneur. Quelle déception ! Elle se consolait en découpant les photos de sa fille qui paraissaient régulièrement dans Vanity Fair : La ravissante Beatrice Summers LeFebvre, épouse du chirurgien bien connu, a inauguré la maison de retraite « Les Flots bleus » à New Bedford…
J’aimais bien Jonathan, le plus jeune de la fratrie. Il me ressemblait un peu : toujours à l’écart dans les repas de famille, écoutant, observant, veillant avec sollicitude au bien-être des grands-mères, tantes, vieilles cousines et autres pièces rapportées, qui l’idolâtraient. Il était passé maître dans l’art de se dérober aux regards de sa redoutable mère, et nous nous étions souvent retrouvés au pied du même arbre, ou cachés derrière le même mur, à déguster une assiette de friandises en parlant de ce qui l’intéressait vraiment, les voyages, la musique, la peinture, le théâtre. Au grand désespoir de ses parents, Jonathan avait choisi une carrière tout à fait aléatoire, et « barbouillait des toiles », suivant l’expression de Cornelia, tout en vendant celles des autres dans une petite galerie de Cape Cod.
— Chaque âge a ses plaisirs, soupirait ma tante quand il lui fallait évoquer les activités de son second fils. Mais tout vient à point à qui sait attendre : Jonathan se reprendra, j’en suis sûre.
Jon laissait dire, avec un sourire en coin qui dévoilait ses pensées secrètes, et sa détermination. Je le soupçonnais d’être gay, parce qu’il n’accordait jamais mieux qu’un regard aimable aux jeunes filles sélectionnées par sa mère – « car toute marmite a son couvercle, il suffit de le trouver ».
 
Et puis, il y avait Sarah.
Sarah qui était tout ce que je n’étais pas, qui possédait tout ce que je n’avais pas : une silhouette parfaite, un sourire éclatant, de longs cheveux roux, des yeux turquoise, des traits réguliers. Un autre cliché, mais que j’enviais désespérément. Jamais, jamais, je ne pourrais égaler ma cousine si belle, si brillante, si douée. Je le savais depuis mon enfance, depuis toujours. J’avais vécu avec cette certitude, et j’y avais trouvé, de manière paradoxale, un certain soulagement. Tante Cornelia aurait dit : « À l’impossible nul n’est tenu. » Pour une fois, c’était vrai. Je n’avais pas pris Sarah pour modèle, je n’avais pas tenté de suivre ses traces ou de la battre sur son propre terrain : je l’admirais comme on admire la trace d’une comète dans le ciel, la splendeur d’une aurore, le vol d’un aigle dans un ciel pur.
Et je l’aimais.
Jusqu’à ce qu’elle me présente, l’été précédent, son fiancé – Sarah prononçait ce mot avec un accent irrésistible, que j’étiquetais, à part moi, « en français dans le texte ».
Depuis ce jour-là, je la haïssais.




J’étais venu pour sauver son âme. Je l’ai adjurée de confesser son crime, d’avouer son commerce avec le Démon. Non dans un souci de justice : Sarah Jane LeFebvre avait bénéficié d’un procès équitable, et sa condamnation, attendue, ne soulevait aucune émotion. On l’avait vue, des témoins dignes de foi l’avaient vue danser nue dans les bois, autour d’une pierre sur laquelle le sang d’un poulet décapité fumait encore ; on l’avait vue enfoncer des aiguilles dans le corps d’une poupée façonnée à l’image de la jeune fille que Thomas Haworth, son fiancé volage, lui avait préférée ; on l’avait vue prendre la forme d’une bête, tantôt renard, martre ou belette, tantôt oiseau, milan ou tourterelle. Deux fillettes de la paroisse de Charlestown, malgré la peur que l’accusée leur inspirait, avaient décrit au tribunal la manière hideuse dont sa bouche se déformait pour se changer en bec, et les tremblements qui parcouraient son corps quand des serres recourbées et jaunâtres remplaçaient ses mains fines.
Nulle voix ne s’était élevée en sa faveur. Sa mère, sa sœur, sa tante attendaient déjà, en prison, d’être conduites au gibet. Une famille sans hommes, une famille maudite. Après leur mort, le nom de LeFebvre serait effacé des registres. Je l’avais voulu. J’avais choisi pour elles cette forme suprême de proscription et d’oubli. Plus jamais une femme ainsi nommée ne foulerait le sol de la Nouvelle-Angleterre pour y apporter le trouble et la corruption. Le soleil de la Foi dissiperait leurs ombres, et leur souvenir même disparaîtrait des mémoires.
De leurs corps périssables, je m’étais déjà soucié ; le bourreau en disposerait. On brûlerait leurs cadavres, afin que leur chair ne souille pas la terre du Seigneur. Les cendres seraient enfouies dans les fondations de la nouvelle église.
J’avais pris toutes les précautions possibles.
Mais leurs âmes ? Il fallait, à l’aube de leur mort, les réconcilier avec Dieu. Pour couronner l’œuvre de purification à laquelle je me consacrais depuis tant d’années, je devais obtenir leurs aveux.
Martha, Abigaïl, sa fille Mary… Elles ont pleuré, protesté de leur innocence, mais à la fin elles ont cédé, et c’est en pénitentes qu’elles ont marché vers le lieu de leur supplice. Je les ai suivies, plein de pitié et d’une joie ineffable, j’ai compati à leurs souffrances, je les ai soutenues de mes prières. Au tout dernier instant, quand les nœuds de chanvre se sont resserrés sur leurs nuques, j’ai élevé la voix et prononcé les paroles sacrées qui leur promettaient le pardon de leurs fautes et la vie éternelle.
Sarah, elle, n’a pas pleuré. Elle a refusé de plier le genou devant moi. Debout dans le coin le plus obscur de son cachot, les mains tendues devant elle comme pour me repousser, elle me défiait encore. De ses lèvres s’échappaient des serpents, des paroles venimeuses dont la morsure me brûlait au ventre. Lâche, hypocrite, elle a crié ces mots, et j’ai dû la faire taire, lui imposer un bâillon de toile et les fers qu’elle n’avait jamais portés – je ne voulais pas qu’on abîme sa peau, si blanche, si douce.
Elle s’est débattue et les épingles qui retenaient ses cheveux ont glissé, ses boucles fauves se sont déroulées, j’étais tout près d’elle, le parfum de sa chevelure m’a grisé, envoûté, je l’ai saisie à pleins bras et j’ai mordu sa bouche, son sang a coulé entre mes lèvres, nous étions liés, irrévocablement.
Elle ne pouvait plus m’échapper.
J’ai déchiré sa robe, j’ai vu la splendeur mensongère de son corps, elle ne criait plus mais ses yeux me fixaient, remplis de haine. Derrière moi, la porte s’est ouverte, des mains m’ont saisi aux épaules et tiré en arrière, je ne voulais pas la lâcher, je criais qu’il fallait me laisser faire, que bon gré mal gré je l’amènerais au repentir, cette sorcière, cette putain.
Ils ne m’ont pas écouté, ils m’ont jeté dehors comme un chien, j’ai entendu des murmures derrière moi, possédé, disaient-ils, oui, possédé, quelle tristesse, un homme si pieux. On ne peut plus lui faire confiance. J’ai trébuché et je suis tombé face contre terre, je haletais, tordu de désir et de rage. De mon poing serré s’est échappée une babiole scintillante, une de ses boucles d’oreilles, un peu de sang brillait sur la monture comme une autre gemme, bien plus précieuse que les aigues-marines entourées de petites perles. Ces boucles étaient un présent de fiançailles de Thomas Haworth, je le savais. Ce crétin ! Il disait à qui voulait l’entendre qu’il les avait choisies pour leur couleur, celle des yeux de Sarah. Mais Sarah avait les yeux verts, couleur d’émeraude. Couleur de péché.
Les yeux de Sarah.
 
— Monsieur ? Puis-je vous aider ?
Il sursauta. La voix de la vendeuse était anormalement forte. Son immobilité prolongée avait dû susciter sa méfiance. « Je dois être prudent, se dit-il. Très prudent. » Il se tourna vers elle et lui offrit un sourire désarmant. Son sourire, il le savait, éveillait chez la plupart des femmes le désir de le protéger. Celle-ci ne fit pas exception à la règle : ses épaules crispées se relâchèrent et son regard s’adoucit.
— Vous avez pris un bijou sur ce présentoir…
Un bijou ? De quoi parlait-elle ?
— … la boucle d’oreille. L’aigue-marine est sans défaut.
Avec effort, il desserra le poing et abaissa son regard sur la paume de sa main. De fines marques rouges apparaissaient là où les griffes qui retenaient la pierre avaient touché sa peau. Dans sa monture d’argent ciselée, le joyau scintillait, limpide, d’une pureté trompeuse. « Comme ses yeux », pensa-t-il encore.
La vendeuse, troublée par le silence de cet étrange client, reprit avec un soupçon de nervosité :
— Bien sûr, si nous possédions la paire, cette parure vaudrait très cher. La monture est d’origine. L’orfèvre devait être européen ; peut-être est-il venu de La Rochelle, en France, avec les protestants persécutés par le roi Louis XIV… Même ainsi, unique, cette boucle est vraiment belle. Et puis…
Elle rit et toucha le lobe de son oreille gauche.
— … le dépareillé est en vogue. Le mélange des styles, aussi. Les bijoux assortis, c’est bon pour les vieilles dames ! Oh, pardon, ajouta-t-elle. Vous cherchez peut-être un cadeau pour votre mère ?
— Non.
Il prit la boucle d’oreille entre deux doigts et parut en étudier, dans la lumière brutale des spots, les reflets.
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