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[image: Illustration]À toutes les Luna de ce monde qui,
malgré leurs différences,
se battent pour être aimées des autres,
et surtout d’elles-mêmes.
[image: Avertissement]
Les Murmures de la scène est une fiction traitant de sujets graves pouvant heurter la sensibilité de certains lecteurs. Son écriture n’a pas toujours été simple, mais c’est aussi ce que l’on attend d’un livre : qu’il évoque des sujets encore trop peu connus pour nous permettre d’apprendre, de faire évoluer notre façon de penser et d’affronter certaines réalités.
Si vous souhaitez découvrir ce roman sans que certains de ses aspects vous soient dévoilés, je vous invite à ignorer les lignes qui vont suivre, et vous souhaite une agréable représentation.
Pour ceux d’entre vous qui souhaitent jeter un œil en coulisses avant le lever du rideau : au cours de leur évolution, nos héros devront faire face au suicide, au handicap et à la dépression. Bien sûr, comme dans la vie, tout n’est pas triste, douloureux et empreint de difficultés : sachez qu’il y aura toujours une étoile pour briller dans l’obscurité.


[image: Prologue Luna]
On m’a souvent demandé ce que je préférais dans la danse et cette question est longtemps restée sans réponse. Aujourd’hui, sur mon balcon, le regard absent, perdu dans le ciel sombre au-dessus du vide, les tulles bleus de ma robe voletant au gré du vent, je sais.
Ce qui me plaît par-dessus tout, c’est cette réalité brutale, authentique que seule la danse a le pouvoir de transmettre. C’est cette leçon de vie, cette claque dévastatrice mais terriblement indispensable qu’elle peut parfois nous donner.
Chaque chorégraphie se déroule de la même façon : un début, une fin. Malgré les péripéties rencontrées entre les deux bouts de cette corde tendue, la même issue se répète, inévitable.
Suite à la naissance du danseur sur le parquet vient la domination de la musique, qui lui impose le rythme à adopter. Et, chaque fois, après une lutte entre la marionnette et le manipulateur, vient l’évasion du danseur, qui reprend le contrôle de ses membres et salue le public en délire.
Comme dans la vie, les danseurs se font nombreux, les luttes acharnées, et moi, je compte bien remporter mon combat.


[image: Partie 1 Ciel nocturne]
[image: Chapitre 1 Luna Samedi 23 mars]
Mes pieds se décollent du sol, lentement, et je monte sur mes pointes. Je lève les bras au-dessus de ma tête et les maintiens en couronne tout en contrôlant ma respiration. La pièce est silencieuse, aucun bruit ne vient interrompre mes mouvements. Les yeux clos, j’évolue à ma guise avec souplesse et précision.
Je me sens pleinement moi. Je suis libre de faire un mouvement après l’autre comme je l’entends, libre de commettre des erreurs, de recommencer. Je suis ma seule limite, personne d’autre n’a le pouvoir de m’arrêter. C’est moi qui fixe les règles.
Alors, la musique s’élève, entamant la deuxième partie. Calme puis dynamique, elle s’immisce sous ma peau, prend possession de mon corps et de mon rythme cardiaque. Mes gestes se calquent sur elle, obéissant à ses variations telles des directives distinctement énoncées, et nous ne formons plus qu’un tout, elle et moi. Je glisse, saute, tourne sans jamais ralentir. La chaleur m’enveloppe, la transpiration perle sur mon front, mais je continue.
Lorsque le decrescendo est amorcé, je sais que la dernière partie vient de commencer. J’effectue un grand jeté. Mon corps s’élance dans les airs, les jambes parfaitement droites et alignées, et je me réceptionne en pliant les genoux. Les dernières notes de piano viennent s’échouer sous mes talons lorsque je repose les pieds à plat sur le sol.
Le silence reprend ses droits, dans la pièce mais aussi dans mon cœur, où cette petite voix lointaine cesse finalement de chanter.
La respiration saccadée, le cœur au bord des lèvres et les jambes chancelantes, je rejoins ma chambre et me laisse tomber en arrière sur mon matelas. Il me reste juste assez de force pour tendre le bras afin de saisir la bouteille d’eau posée sur la table de nuit.
Ces derniers mois, je me suis donnée avec tant d’ardeur à la danse que j’ai pu accéder à un niveau que je n’avais encore jamais atteint. Pourtant, ce n’est pas seulement pour m’améliorer que je pratique ce sport quotidiennement. La danse a quelque chose d’apaisant et j’aime m’y perdre complètement, recharger mes batteries pour mieux reprendre le cours de ma vie ensuite.
Elle est mon meilleur compagnon, mon guide, ma seule forme d’expression. Alors que certaines situations me paralysent, que souvent les mots viennent à me manquer, je sais que, sur les planches, ma voix sera écoutée.
› Romain :
Je sors du métro.

Si danser n’est pas juste une passion, mais aussi une manière d’exister, elle n’est pas la seule chose à embellir mon quotidien. Ma mère me demande souvent pourquoi je n’ai qu’un seul ami. Au lieu de lui répondre que sa fille ne sort jamais, alors que Paris offre tous les possibles, je ferais mieux de lui expliquer ceci : le temps que requiert mon amitié avec Romain est à l’image de toute l’affection que je lui porte. C’est simple, nous ne pouvons pas passer une journée sans nous voir ou nous parler. La danse, les cours et lui font partie intégrante de ma vie, et ça me suffit.
› Romain :
Si j’étais toi je me dépêcherais.
J’ai plein de choses à te raconter !
› Moi :
À propos de quoi ?
› Romain :
De ton Italien, entre autres…

Son message a l’effet escompté. Toute fatigue quitte mon corps à l’instant où je me représente le visage et les cheveux bouclés de l’Italien, qui masquent toujours en partie ses yeux bleus. Abandonnant mon portable sur le lit, je vais m’enfermer dans la salle de bains pour me refaire une beauté.
« L’Italien », c’est le surnom que Romain aime donner au garçon qui, depuis la première année de fac, a éveillé mon intérêt. Chaque fois qu’il est dans les parages, je ne peux détourner mon regard de lui et les battements de mon cœur s’accélèrent dans ma poitrine. C’est idiot, je ne lui ai jamais parlé, je doute même qu’il soit conscient de mon existence. Et pourtant, les jours où j’ai la chance de le croiser dans un couloir, au restaurant universitaire ou à la bibliothèque, ma journée me semble plus belle et je me sens bien.
Je dévale l’escalier de mon immeuble pour attendre Romain sur le trottoir, emmitouflée dans mon étole. Le mois de mars tire à sa fin, mais les températures ne semblent pas vouloir respecter le calendrier des saisons. La fraîcheur du vent fait voler mes cheveux devant mon visage et je regrette de ne pas être restée un peu plus longtemps sous l’eau chaude de la douche.
Romain apparaît au coin de la rue et je trottine jusqu’à lui, impatiente de savoir où je vais pouvoir me réchauffer.
— Tu as une idée de l’endroit où tu veux manger ? demandé-je en arrivant à sa hauteur.
Même si nous n’éprouvons aucune attirance l’un pour l’autre, je trouve charmantes les petites fossettes qui se forment sur ses joues lorsqu’il sourit. Ce visage pourrait faire chavirer les cœurs, malheureusement Romain perd tous ses moyens dès qu’il doit s’adresser à une fille qui lui plaît.
— Et comment !
Il me prend la main et nous nous mettons en route jusqu’à un restaurant de hamburgers.
Sitôt notre commande passée, il se penche vers moi et murmure :
— L’association étudiante a organisé une soirée en boîte, hier soir.
— Oui, je sais, tu n’as pas arrêté de me harceler pour que j’y aille avec toi !
— Exactement. Mais comme tu ne sors pas, j’y suis allé tout seul.
Je siffle discrètement d’admiration, me demandant bien comment on peut se rendre dans ce genre d’endroit de son plein gré, et réussir à passer une bonne soirée.
— J’ai rencontré une fille.
Je ricane mais je dois reconnaître que sa confidence a éveillé ma curiosité.
— Tu veux dire que tu lui as parlé ? Parce que je te connais, tu…
— Oui, figure-toi que c’est elle qui m’a abordé, intervient-il, coupant court à ma moquerie.
— Comment elle s’appelle ?
— Elsa.
Mon sourire s’agrandit devant son air fier.
— Et vous avez passé la soirée ensemble ?
— Oui, elle m’a intégré à son groupe d’amis. On a dansé pendant des heures, j’en ai encore mal aux pieds. Elle était plus magnifique encore que quand…
Il est interrompu par le serveur qui vient nous apporter notre commande. Je picore dans mes frites en observant les gens autour de nous. Beaucoup sont des étudiants qui mangent entre amis, dont un groupe de garçons qui s’esclaffent bruyamment. À demi consciente que Romain a repris la parole, je les regarde avec plus d’attention, lorsque, subitement, mon cœur s’arrête.
— Qu’est-ce qu’il fait ici ?
Mes yeux ne peuvent plus se détacher de mon Italien qui mange tranquillement son hamburger sans se douter de l’intérêt qu’il suscite. Maintenant que je suis consciente de sa présence dans la salle, mon rythme cardiaque se met à faire n’importe quoi et je ne contrôle plus rien.
À côté de lui, sa sœur – ils se ressemblent comme deux gouttes d’eau – se chamaille avec un garçon métis assis sur la banquette en face. Cette fille, je la croise fréquemment à la bibliothèque et elle dégage une telle confiance en elle que je l’envie chaque jour un peu plus. Elle parle et rit avec ses amis comme s’ils étaient seuls au monde, comme si le restaurant n’était pas plein de personnes susceptibles de les voir, de les écouter, de les juger. Elle se lève pour aller aux toilettes, perchée sur ses talons hauts, d’une démarche qui fait danser la queue-de-cheval dans son dos. Elle est l’incarnation de celle que j’aimerais être, mais ne serai jamais qu’en rêve.
Je reporte mon attention sur celui qui m’intéresse vraiment. Si j’aimerais ressembler à cette fille, je ne voudrais pas pour autant être à sa place ; je regretterais chaque jour de ma vie d’être la sœur du garçon qui l’accompagne.
Celui-ci lève soudain les yeux et nos regards se croisent. Tout mon corps se contracte alors que son rire se fait plus discret pour se transformer en un sourire en coin adorable qui m’est adressé. Mal à l’aise, je détourne les yeux à la hâte et me concentre sur Romain qui a suivi mon regard. Je sens encore ses iris clairs posés sur moi, alors j’attrape ma canette pour m’occuper les mains.
— Quelque chose me dit que la chance est de mon côté, annonce mon meilleur ami en se retournant vers moi avec un léger sourire.
— Pourquoi ?
Il se penche en avant et plonge ses yeux verts dans les miens.
— Alessio Morelli.
Je fronce les sourcils en regardant le groupe.
— C’est qui ?
— Ton Italien.
Je sens mes joues rougir.
— Comment tu connais son nom ? soufflé-je.
Ma réaction accentue son sourire.
Alessio.
Ce nom lui va beaucoup mieux que tous ceux que j’ai pu imaginer.
— C’est le frère d’Elsa. Il était là aussi hier soir. C’est un gars sympa.
Je manque de m’étouffer avec ma gorgée.
— Tu es sorti avec la sœur d’Alessio ?
Il hoche la tête, accentuant son sourire, alors que mes yeux dévient vers la belle brune qui regagne sa place, administrant au passage une tape amicale sur la tête de son frère.
— Elle n’est pas plus jeune que nous ?
— Seulement d’un an. Elle est en deuxième année et aura vingt ans en octobre.
— Tu m’as l’air déjà bien renseigné. C’est allé loin, vous deux ?
Pétrifiée, je ne suis même pas sûre de vouloir connaître la réponse à cette question. Je sais qu’elle me fera mal. Très mal.
— Au début, je pensais qu’elle sortait avec un des gars du groupe. Ils avaient l’air très proches. Mais en fait, quand j’ai rejoint leur table, nous nous sommes un peu détachés des autres, elle et moi, discutant beaucoup tous les deux. Et à la fin j’ai dit à Alessio que je la raccompagnerais chez elle.
— Et tu l’as fait ?
— Mon appart était plus près que le sien, s’esclaffe-t-il. Ça a été la meilleure partie de la soirée, même si au début c’était un peu étrange. C’est quand même la première fois que j’emmène une fille chez moi dès le premier soir ! Par contre, ce matin à mon réveil, elle était partie sans laisser de numéro.
D’une mine satisfaite, il jette un nouveau coup d’œil par-dessus son épaule.
— Tomber sur eux aujourd’hui, c’est une chance inespérée !
Je secoue la tête. Je ne peux pas le croire. Voilà des mois que, chaque fois que je croise Alessio sur le campus, je rêve de pouvoir le connaître, d’avoir assez de courage pour aller l’aborder, alors que Romain, en une soirée, arrive à avoir tout ce que je n’aurai jamais.
Une part de moi est heureuse pour mon ami, même si Elsa ne donne pas l’impression de vouloir aller plus loin, mais une autre, bien plus grande, brûle de jalousie.
Pourquoi les choses ne sont pas aussi faciles pour moi ? Pourquoi je ne peux pas simplement aller voir Alessio et lui parler ?
Ce dernier nous jette des coups d’œil et je fais mon possible pour rester naturelle, pour masquer ma déception et ma crainte face à ses yeux posés sur moi. Je devine qu’il a reconnu Romain, dos à lui, mais je continue de faire comme si je ne l’avais pas remarqué.
Mes mains sont moites, mon cœur bat trop vite, je ne sais plus où regarder.
La timidité ne devrait pas être un frein dans la vie. Elle ne devrait pas être un handicap, pourtant, je ne compte plus le nombre de choses que je suis incapable de faire par sa faute. Elle dicte ma vie.
Alessio se lève soudain sous les interrogations de ses amis, sans quitter notre table des yeux. Je saute sur mes pieds au moment où il fait un pas dans notre direction et je m’excuse auprès de Romain. Je sors un billet de ma poche, le pose sur la table puis m’enfuis du restaurant, lorsque la voix d’Alessio qui nous salue retentit derrière moi.

[image: Chapitre 2 Alessio Jeudi 28 mars]
La vie n’est qu’un enchaînement de choix qui nous amène à un moment précis de notre existence. Elle pourrait être tout autre si, une heure, un jour, un an plus tôt, une de nos décisions avait été différente. Hier, on a fait des erreurs. Demain, on fera tout pour s’améliorer. En attendant, on doit assumer.
Dans mon cas, cela fait cinq ans que je dois vivre avec cette seconde décisive qui a tout changé. Cinq ans que je dois supporter tout ce qu’elle a engendré, contenant du mieux que je le peux l’effet papillon et ses dommages collatéraux.
La plupart du temps, mes cours à la fac et mes amis m’occupent suffisamment pour que je n’aie pas à y penser. Mais depuis quelques jours, j’ai décidé de l’affronter.
Marchant entre les passants, les écouteurs dans les oreilles, je me concentre sur les notes de piano de la Sérénade de Schubert pour calmer les battements de mon cœur. D’habitude, la musique en a le pouvoir. Que je sois en colère, triste ou stressé, je m’enferme dans un monde où les instruments sont maîtres et je les laisse m’emporter.
Mais aujourd’hui, rien ne semble suffire à me distraire de ce qui m’attend.
Le GPS de mon portable m’indique que la salle de danse se trouve au détour du virage. Dans quelques secondes, j’y serai.
Il y a une semaine, lorsque j’ai annoncé à ma mère que je désirais reprendre la danse, j’ai lu dans ses yeux une telle colère que cette image m’a hanté chaque nuit depuis. Elsa, ma petite sœur, a assisté à cette énième dispute et la soirée n’a pas fait exception à toutes les autres : j’ai quitté la maison familiale, préférant fuir plutôt qu’affronter la rancœur de mes parents.
« Je préfère la personne qu’elle est lorsque tu n’es pas dans les parages. »
Les mots d’Elsa, emplis de tristesse et de nostalgie, résonnent encore dans ma tête lorsque je me retrouve face à une porte sur laquelle un écriteau indique : « École de danse Hélène Guillot ».
Les souvenirs prennent possession de mon esprit, me brouillent la vue, et m’empêchent de distinguer le rêve de la réalité. Je repense à mes cours de danse d’autrefois, la gorge serrée, et je prends une grande inspiration pour appuyer ma paume contre le bois. J’entre dans un couloir aux murs recouverts de dessins colorés d’enfants, sur lesquels des danseuses par centaines sont représentées. Plongé dans ma contemplation, je n’entends pas la maîtresse des lieux approcher.
— C’est impressionnant comme les stéréotypes sur la danse sont intégrés très tôt chez les jeunes, tu ne trouves pas ?
Je me retourne vers une femme d’une cinquantaine d’années qui contemple chaque dessin avec attention.
— Tu vois un dessin avec un danseur, toi ?
Suivant son regard, il me faut quelques minutes pour en identifier un. Je le pointe du doigt, et la femme me répond en riant :
— C’est mon petit-fils qui l’a fait. Ses parents ne l’ont pas élevé en le privant de dînettes, d’habits roses ou de poupées. Et lorsqu’il a voulu intégrer mon école, ils lui ont laissé le choix. Ce ne sont pas les seuls, heureusement. Les choses commencent à changer. La preuve, tu es là pour le cours de danse classique, n’est-ce pas ?
Je hoche la tête. Elle a raison : j’ai toujours eu peur d’être le seul garçon dans une école de danse. Plus jeune, je ne pouvais parler de ma passion avec fierté comme le faisaient mes camarades de leurs matchs de rugby ou de football. Bien avant que des événements poussent mes parents à détester l’idée de me voir danser, c’était la société qui choisissait ce que j’étais censé aimer.
— Je suis Hélène, dit-elle en me tendant la main. Tu peux te changer et laisser tes affaires dans les vestiaires sur la droite.
Elle désigne une seconde porte au fond du couloir.
— Le studio est là-bas. Tu es en avance, c’est bien. Je demande toujours à mes élèves d’arriver un quart d’heure avant l’heure prévue, pour les échauffements.
Je hoche la tête, légèrement impressionné par le regard sérieux qu’elle pose soudain sur moi. Cette femme est connue pour son exigence et je sais qu’aujourd’hui, je joue ma place ici.
Après un rapide détour par les vestiaires, je me dirige enfin vers le studio. Il me faut un moment pour oser poser la main sur la poignée de la porte et affronter ce qui se trouve de l’autre côté. Me remémorant les paroles rassurantes de ma sœur, je pousse la porte et fais face à l’univers que j’ai tant redouté ces dernières années.
Pendant une seconde, je reste bouche bée devant la beauté des lieux, oubliant la peur qui me paralysait. Les murs sont tous pourvus de miroirs et de barres horizontales où quelques danseuses vêtues de justaucorps font leurs étirements. La lumière est telle que je me crois dans un rêve. Mais trop vite, la sensation de malaise réapparaît en moi, et je n’ose faire le moindre geste.
Plus jeune, lorsque je passais mes journées à l’école de danse près de notre maison, je n’aurais pu imaginer un seul instant que la danse aurait déserté mon quotidien pendant si longtemps. Je n’aurais jamais dû arrêter, et je mets de tels espoirs dans ce cours que mon corps entier craint d’être déçu.
Je pose une main timide sur la barre, le souffle court. Les yeux mi-clos, je tente désespérément de me remémorer les sensations que me procurait la danse autrefois, faisant abstraction de tout ce qui a pu se produire depuis. Peu à peu, mon corps se détend et je me détache de la barre, un bras tendu pour tenir l’équilibre, en demi-pointe. J’effectue mon échauffement sans me soucier de mon environnement, des autres élèves arrivant petit à petit, des regards que je peux sentir dans mon dos.
Lorsque je rouvre les yeux, mon corps est réveillé, prêt à danser comme il ne l’a jamais encore fait.
C’est alors que je la vois. Une fille aux cheveux sombres, noirs comme une nuit sans lune. Contrairement aux autres danseuses, elle ne porte pas de justaucorps, mais un short et un débardeur, qui ne semblent pas la gêner dans ses mouvements. Elle a la jambe droite posée sur la barre la plus haute, le front appuyé contre sa cuisse. Ses cheveux sont attachés en un chignon flou, dont quelques mèches s’échappent. Une chose est sûre : elle n’a rien de comparable aux autres filles, toutes vêtues de justaucorps blancs ou roses et coiffées de chignons impeccablement tirés.
Un frisson me parcourt l’échine lorsqu’elle relève la tête et pose ses pieds sur le sol en première position. Ses gestes précis glissent sur l’air et cette image me renvoie brutalement à mon passé. Ma tête se met à bourdonner et il m’est rapidement douloureux de la regarder. Pourtant, je suis incapable de détourner les yeux.
Son bras vient se placer au-dessus de sa tête et elle penche le buste sur la gauche, gardant les pieds ancrés au sol. Elle reste ainsi de longues secondes, si bien que j’en viens à me demander ce qu’elle attend. Tandis que je cherche son visage dans le reflet du miroir, je me retrouve piégé par son regard. Elle me fixe des yeux, peut-être depuis un moment déjà, et je tourne précipitamment la tête, gêné.
Je reconnais sans mal la fille qui déjeunait avec Romain l’autre jour, bien que quelque chose semble avoir changé chez elle.
M’adossant à la barre, je scrute le sol pour ne pas être tenté de la regarder de nouveau. Pourtant, je sens encore son regard posé sur moi et relève la tête une seconde pour voir si ce n’est que le fruit de mon imagination.
Elle est désormais penchée sur sa droite, mais ses yeux rieurs continuent de me contempler. Un sourire rayonnant se forme alors sur ses lèvres et je lui souris timidement en retour. Elle semble s’amuser de la situation et j’ai l’impression que nos rôles ont radicalement changé depuis l’épisode du restaurant. C’est à mon tour d’être mal à l’aise, de baisser maladroitement les yeux en sentant ses iris détailler mon corps jusque dans ses moindres replis.
À ma gauche, la porte s’ouvre et Hélène s’approche d’un coin de la salle où se trouve un poste de musique.
Je jette un rapide coup d’œil vers la belle inconnue, qui ne fait déjà plus attention à moi, concentrée sur notre professeure.
Un air de piano s’élève entre les miroirs pendant que filles et garçons se rassemblent au centre de la salle. Le cercle que nous formons reste ouvert sur Hélène, qui se tourne finalement vers nous et sourit à l’assemblée.
— Bonjour à tous, je suis ravie de vous retrouver ce soir. J’aimerais que nous commencions le cours par les pas sur lesquels nous nous sommes quittés la dernière fois mais, avant, j’ai une grande nouvelle à vous annoncer concernant le concours.
L’appréhension se fait plus légère dans mes veines. Elle a eu la bonté d’esprit de m’éviter un moment embarrassant en annonçant mon arrivée aux autres. Bien qu’être au centre de l’attention ne me dérange pas plus que ça d’habitude, je sens qu’ici tout est différent.
Le silence des danseurs autour de moi et les coups d’œil échangés trahissent la curiosité grandissante du groupe. Hélène attend quelques secondes, croisant les regards pleins d’espoir de chacun de ses élèves, avant de reprendre la parole :
— Vous avez tous entendu parler du concours de danse qui se déroulera à la rentrée de septembre, n’est-ce pas ? Il s’agit d’une représentation ouverte au public avec, à la clé, une tournée de plusieurs semaines à travers la France. Eh bien… j’ai réussi à obtenir un créneau auprès des organisateurs pour mes danseurs en niveau avancé qui souhaiteraient tenter leur chance. Pour les cinq duos gagnants, ces semaines de tournée seront autant d’occasions d’être repéré par des recruteurs de grandes écoles et, peut-être, d’entamer une carrière professionnelle.
Des exclamations se font entendre, tous les danseurs applaudissent, rient et laissent éclater leur joie. Tous, sauf la jolie brune qui se contente de sourire, le regard perdu au centre du cercle. Pourtant, son sourire est si expressif et communicatif qu’il me donne envie de sourire moi aussi, bien que je ne me sente absolument pas concerné par cette nouvelle.
Un garçon à quelques places de moi fait un pas en avant pour prendre la parole.
— Nous pouvons tous participer ? Il n’y a pas de nombre maximum ?
Hélène grimace à cette question, faisant apparaître des petites rides sur son front.
— C’est un concours de duos homme-femme, dont le programme devra comporter plusieurs figures et portés imposés. Vous êtes six garçons, il ne devrait pas y avoir de problème pour que vous participiez tous. Pour les filles, en revanche, il faudra faire un choix.
À ces mots, l’ambiance change radicalement. La compétition est lancée.
— Mais ne vous en faites pas, on aura le temps d’en reparler, ajoute-t-elle. Je constituerai moi-même les couples de participants. Je ne veux pas de duo basé sur une amitié entre deux personnes, je veux un duo fort qui puisse remporter le concours. Deux corps faits pour danser ensemble. Allez, en position ! Je ne voudrais pas que vous vous refroidissiez, nous avons assez perdu de temps comme ça.
Elle tape dans ses mains et chacun trouve sa place alors que je me dirige vers elle.
— Excusez-moi, madame. Je crois qu’il y a un malentendu. Je suis ici pour prendre des cours de danse, pas pour passer un quelconque concours. Je ne suis absolument pas prêt pour ça.
— Hélène. Appelle-moi Hélène, dit-elle. Mais si ce que tu dis est vrai, tu peux tout aussi bien partir maintenant.
Je fronce les sourcils.
— Comment ça ?
— Tu penses que tu n’as pas le niveau pour passer ce concours ? C’est que tu n’as pas le niveau pour assister à mon cours non plus.
Je déglutis, bouche bée, et regarde autour de nous. Tous les élèves sont prêts, en position, dans l’attente d’un mot de sa part pour s’exécuter. Je devrais détester cela – devoir obéir de cette façon, sans broncher, sans jamais se plaindre ou protester–, mais la simple idée de partir du studio me déchire les entrailles.
— Ça n’a rien à voir avec ça. J’ai le niveau que vous demandez, lâché-je, sûr de moi.
— Alors ne prive pas une de mes danseuses de ce concours par pur égoïsme. Si tu es ici, je te veux avec nous à cent pour cent.
Je secoue la tête, résigné, et finis par prendre la place qu’elle m’indique. J’ai accepté de reprendre des cours de danse pour aller mieux, pas pour replonger tête baissée dans la source de mes cauchemars. Je veux assister à ce cours, et pour ça je me donnerai à cent pour cent comme elle le demande. Mais seul. Il n’est pas question que je consacre mon énergie à un pas de deux. Elle se rendra compte bien assez tôt de mon niveau et ce sera à son tour de se plier à mes exigences pour me garder parmi ses élèves.
La musique s’élève et dissipe ma colère. Après quelques pas de base que j’ai déjà réalisés une bonne centaine de fois, je suis obligé de m’arrêter pour regarder la chorégraphie apprise par les autres. Je me concentre et étudie chacun de leurs pas pour pouvoir les reproduire ensuite. Ils dansent tous magnifiquement bien, avec précision, et après un quart d’heure, je décide qu’il est temps pour moi de me lancer.
Lorsque le tour des garçons arrive, j’effectue un pas chassé tout en propulsant mon bras droit en l’air, obéissant à chaque nouvelle note qui résonne dans mon corps. Je tourne, saute, essaie de reproduire la succession de pas que je viens d’observer.
À la fin de notre passage, ma cage thoracique s’abaisse et se soulève à un rythme effréné.
Hélène me fixe, un petit sourire aux lèvres, mais ne dit rien. Elle s’approche de moi pendant que les autres récupèrent leurs serviettes posées dans les coins.
— Tu ne m’as pas dit tout à l’heure que tu avais le niveau ?
Je souris, encore essoufflé.
— Une fois que je connaîtrai la choré, je gagnerai en précision. Et lorsque j’aurai récupéré ce que j’ai perdu durant ces années sans pratiquer, je saurai vous faire changer d’avis.
Elle m’adresse une moue dubitative et s’éloigne mais je l’ai vue, cette lueur dans ses yeux que je n’ai plus vue dans ceux de ma mère depuis des années : de l’intérêt.
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Je viens juste de terminer mes étirements lorsque mon portable se met à sonner sur la table du salon. Je prends le téléphone pour jeter un œil à l’écran, prête à le reposer, mais je me ravise en voyant le numéro de ma mère.
— Allô ?
— Bonjour, ma chérie ! Comment vas-tu ?
— Très bien, je viens juste de finir mon entraînement.
Je m’essuie le front avec une serviette et entreprends d’ôter mes pointes abîmées, le téléphone collé à l’oreille.
— C’est bien. Tu as déjà mangé ?
— Non, maman, pas encore. J’attends Romain, il doit m’aider pour réviser.
Je peux facilement l’imaginer hocher la tête et sourire. Ma mère aime beaucoup Romain, bien qu’elle ait rarement eu l’occasion de le rencontrer.
— D’accord, ne mange pas trop tard, il faut laisser à ton estomac le temps de digérer avant de te coucher.
— Mais oui, t’inquiète ! m’exclamé-je, agacée par ces recommandations si fréquentes. On est vendredi, je ne vais pas me coucher à 21 heures non plus !
Ma mère rit dans le combiné.
— Heureuse de l’entendre ! À part ça, tu comptes rentrer à la maison le week-end prochain ?
— Oui, j’ai promis à Emma d’être présente pour son concert.
Elle me remercie, alors que je ne raterais un concert de ma petite sœur pour rien au monde, puis nous raccrochons. Elle n’a pas l’habitude de prolonger nos conversations. Elle appelle pour être certaine que tout va bien puis retourne à ses occupations.
Je range mon appartement avant l’arrivée de Romain et appelle le livreur de pizzas. Nuage, mon chat, me regarde avec de grands yeux, contrarié que sa gamelle ne soit toujours pas remplie.
Ma mère l’a adopté pour mon dernier anniversaire, jugeant bon que j’aie un peu de compagnie. Sur le moment, j’ai trouvé cette idée stupide, mais aujourd’hui, je ne le rendrais pour rien au monde. Ce petit chat est devenu mon meilleur ami, je n’ai aucun doute sur le fait que je pourrai toujours compter sur lui, contrairement à la quasi-totalité des personnes de mon entourage. La gentillesse, la confiance, la bienveillance et les concepts de ce genre sont des choses inconnues pour la plupart des gens. Les animaux, eux, ont ces aptitudes que bien trop d’humains n’ont pas.
Romain arrive avec un peu d’avance, et nous nous installons à la table de la cuisine pour réviser. Je le regarde allumer son ordinateur, quelque peu surprise par son apparence soignée.
— Tu vas quelque part après ? lui demandé-je, intriguée.
Il lève vers moi des yeux interrogateurs, feignant de ne pas avoir compris ma question pour avoir le temps de réfléchir à sa réponse. Je patiente donc, silencieuse.
Il finit par hausser les épaules comme si sa tenue n’avait pas d’importance. Son petit jeu m’a prouvé le contraire.
— Peut-être, je n’ai pas encore décidé.
Son parfum, dont les effluves assaillent mes narines, et son polo noir parfaitement repassé m’empêchent de croire à ses mensonges. Pourtant, je ne dis rien et me concentre sur mes fiches de cours, ravalant la déception de voir que mon meilleur ami ne se confie pas à moi.
Nous révisons en silence pendant une vingtaine de minutes, puis la sonnerie de l’interphone retentit et nous relevons enfin la tête de nos cours, le sourire aux lèvres.
Romain se charge de descendre payer. Il pose les cartons de pizzas sur la table mais ne les ouvre pas. Il braque sur moi un regard intense qui me met vite mal à l’aise.
— Tu ne m’avais pas dit qu’Alessio faisait de la danse avec toi.
Il annonce ça puis se réinstalle sur sa chaise, sans plus me regarder. Il me laisse encaisser le coup tandis que je sens mon visage se décomposer sous l’effet de la surprise. Il me connaît si bien qu’il sait exactement ce dont j’ai besoin, et quand.
Je déglutis avec difficulté et me redresse, appuyant mes coudes sur la table. L’ambiance est tendue, tout à coup.
— Tu aurais voulu que je te le dise ?
— Oui. Tu sais bien que tu peux tout me dire, sauf que tu ne le fais pas.
— Alessio vient à la danse, et alors ? Je ne t’en ai pas parlé parce que ça n’a aucune importance.
Sa mâchoire se contracte et il s’obstine à fixer un point invisible devant lui en serrant les poings.
— Aucune importance ? Arrête de faire l’autruche, bon sang !
Il pose les yeux sur moi et c’est à mon tour de fixer la table. Bien sûr que j’ai cru défaillir en voyant Alessio s’échauffer à la place que j’occupe d’habitude dans la salle. Sa présence m’a bien plus troublée, excitée, réjouie et apeurée que l’annonce d’Hélène quelques minutes plus tard.
Mais cette attirance, ce désir de le connaître resteront toujours à sens unique. Voilà pourquoi je ne parle pas de lui. Parce que les faux espoirs, ça tue. Pouvoir le voir chaque fois que je danse est un très beau cadeau dont je n’aurais pu rêver, et je saurai m’en contenter.
— Alors, si je te dis qu’il m’a invité à un apéro chez lui la semaine prochaine, tu ne voudras pas venir avec moi ?
Je relève la tête sans pouvoir m’en empêcher et fixe Romain, ahurie.
— Comment as-tu pu…
— Au restaurant, la semaine dernière, je t’avais dit que nous avions échangé nos numéros. Il m’a envoyé un message ce matin pour me proposer de venir. Elsa sera là. Alors ?
Je sens encore un peu de colère dans sa voix mais je sais qu’il me suggère de l’accompagner pour me faire plaisir.
Pendant un court instant, je m’imagine accepter son offre.
Je me vois, dans ma chambre, passer des heures devant le miroir pour choisir ma tenue, pour me coiffer. Les mains moites et le cœur battant la chamade, je serai incapable de dire un mot en entrant chez Alessio. Les heures s’accumuleront et, avec elles, les remarques que je connais désormais par cœur.
« Bah alors, tu ne parles pas ? Tu n’as rien à dire ? »
« Luna, tu t’ennuies avec nous ? »
« Peut-être qu’elle n’aime pas les musiques qu’on écoute, laissez-la choisir pour qu’elle s’intègre un peu. »
Et comme chaque fois, je voudrai leur répondre que les regarder discuter et s’amuser me suffit, que j’interviendrai lorsque j’en aurai envie, ce soir ou le prochain, que ça n’a rien de grave, que c’est ma manière d’être. Mais bien sûr, je me contenterai de leur sourire en disant que ça va, sous leur regard sceptique. Alors, je finirai la soirée avec le mot « coincée » inscrit sur le front, comme chaque fois.
Et je ne veux désespérément pas qu’Alessio ait cette image de moi.
— Non, je ne viendrai pas avec toi.
Romain pousse un long soupir exaspéré mais n’insiste pas. Il a beau se montrer contrarié, il sait au fond de lui que je prends la bonne décision. Il connaît mon fonctionnement et sait que ça ne marcherait jamais.
Une fois qu’il est parti à son rendez-vous secret, je passe le reste de la soirée à lire pour me vider la tête, allongée sur mon lit. La vie tumultueuse des personnages de mes romans me permet une nouvelle fois de faire comme si je vivais au cœur d’une romance, d’ignorer que ma propre vie a une saveur fade et routinière.
*
Le lundi, très en avance sur l’heure du cours, je suis seule dans la salle. Le silence m’enveloppe, je ne vois même plus mon reflet dans les miroirs. Je tourne, saute puis tourne encore. Chaque fois, je pose les yeux sur mon repère pour ne pas avoir le tournis. Je ne perds pas l’équilibre, fais un pas de bourrée, recule, saute et tourne de nouveau. Mes cheveux détachés forment un cercle noir autour de mon visage et je me dissocie peu à peu de mon corps. Je suis comme ailleurs, j’évolue en admirant mes pas depuis l’extérieur.
Plus rien n’a de sens, d’importance, à part la danse. Mes orteils sont en feu, mes mollets tendus et douloureux, mais il est hors de question que je m’arrête.
Une porte claque derrière moi.
Grand jeté, réception contrôlée, tour. Un, deux, trois, quatre sauts de chat. Mes pieds se croisent dans les airs à chaque saut et se reposent gracieusement sur le sol.
— Luna.
Je crois reconnaître la voix d’Hélène mais n’y prête pas attention. Soudain, le silence s’abat sur la salle et je m’arrête avec lui, découvrant avec stupeur que la musique que je n’entendais plus sortait bel et bien des enceintes.
— Luna, le cours va bientôt commencer. Je peux te parler dans mon bureau, s’il te plaît ?
Je me retourne pour faire face à Hélène, et découvre Alessio, légèrement en retrait derrière elle. Son regard empreint d’interrogations est posé sur moi. La situation me ferait presque sourire. Pourquoi faut-il toujours qu’il arrive avant les autres ? Jusqu’à maintenant, j’ai pu m’entraîner à ma guise ici, il n’y a jamais personne en dehors des cours. Maintenant, il est là, et il semble vouloir me voler la seule chose à laquelle je tiens.
— Je ne participerai pas au cours, aujourd’hui, lâché-je en récupérant mes affaires.
Hélène ne répond pas mais vient passer un bras autour de mes épaules pour me guider jusqu’à son bureau. Je m’assois et attends qu’elle prenne la parole.
— Dure journée ?
Ses yeux semblent lire à travers mon air impénétrable.
— On peut dire ça.
— Tu veux en parler ?
— Pas vraiment.
Elle penche la tête sur le côté et son expression de pitié me donne envie de partir sur-le-champ. Pourtant, ma peur de blesser les autres, de paraître égoïste ou méchante reprend le dessus et j’ajoute :
— Ça n’a rien de différent des autres jours, tu connais la chanson.
Elle acquiesce, à mon grand désespoir.
— Je ne peux pas décider à ta place, mais j’aimerais que tu restes, aujourd’hui. Si tu ne te sens pas assez bien pour danser, quoique ta petite démonstration me laisse penser le contraire, tu peux au moins assister au cours pour avoir les informations que je vais donner.
C’est à mon tour d’acquiescer. Le concours. Je me dois de ne rater aucun cours, tant que la sélection des danseuses n’aura pas été faite.
Je retourne donc dans la grande salle et regarde les autres s’échauffer. Comme toujours, je me délecte de la vue d’Alessio dans sa tenue de danse. Je ne quitte pas des yeux son dos musclé et ses fesses bien dessinées. Lorsqu’il fait un demi-tour, nos regards se croisent. Il s’immobilise et m’adresse un sourire en coin. Je souris moi aussi, d’un large et véritable sourire.
Il lève le bras au-dessus de sa tête sans me lâcher des yeux et je me sens comme prise au piège par ses iris. Je me déteste d’être si niaise. Je ressemble à une adolescente transie d’amour alors que je ne le connais même pas.
Hélène entre alors, et le cercle habituel se forme autour d’elle.
— Je vais commencer à observer la façon de danser de chacune d’entre vous, à partir d’aujourd’hui, annonce-t-elle après avoir salué l’assemblée. Dans trois semaines, je vous ferai passer une audition à toutes. Je compte sur vous pour vous donner à fond d’ici là.
Ses yeux se posent sur moi qui suis restée en retrait. Elle connaît ma passion pour la danse, elle sait à quel point j’y accorde de l’importance et sa mise en garde m’est entièrement destinée.
Je fais alors un pas en avant et un sourire se dessine sur ses lèvres. Le cercle s’ouvre pour me laisser entrer. La compétition est lancée.
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