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Avant-propos

Le 1er août 1589, Henri III était blessé à mort par un religieux dominicain, le frère Jacques Clément. Le 14 mai 1610, son successeur Henri IV succombait sous les coups de couteau que lui avait portés François Ravaillac. Le 5 janvier 1757, Louis XV était frappé par Robert-François Damiens entre la quatrième et la cinquième côte du flanc gauche mais la blessure navra seulement les chairs. Plus chanceux que ses prédécesseurs, le Bien-Aimé se ressentit à peine du coup reçu.

Ainsi, en moins de deux siècles, trois sujets du roi avaient osé attenter à la personne sacrée du souverain, alors que, dans les siècles antérieurs, depuis que la Maison capétienne occupait le trône, aucun monarque n'avait été l'objet d'atteinte effective à sa vie.

Celui qui n'avait été pour Jeanne d'Arc jusqu'à son sacre qu'un « gentil dauphin » était entouré et défendu par un respect quasi religieux. La plénitude de la royauté, faut-il le rappeler, n'était en effet dévolue au successeur du feu roi qu'une fois reçues par lui toutes les onctions avec l'huile de la Sainte Ampoule conservée à l'abbaye Saint-Remy de Reims. Ce vase sacré, porté en procession par l'abbé de Saint-Remy jusqu'à la cathédrale Notre-Dame lors de l'investiture religieuse du nouveau roi, était à lui seul le symbole de la monarchie. Aussi fut-il détruit en 1793 par le conventionnel Rühl, car il était l'incarnation du droit divin. Le successeur, en effet, nouvellement régnant de Clovis, de Charlemagne et d'Hugues Capet n'était roi qu'en vertu d'une élection divine. Elle faisait de lui un personnage sacré. Attenter à sa personne, qu'il mourût ou non, ce n'était pas commettre un crime banal, mais faire acte de lèse-majesté et de sacrilège, et de plus, puisque le roi était le père de la nation, aller jusqu'au parricide. Il fallut cependant,
pour que des hommes simples (car tels furent Clément, Ravaillac et Damiens) en vinssent à vouloir attenter à la vie de leur souverain, des raisons bien fortes. Il fallut aussi qu'ils ne fussent plus maîtres de leur esprit et fussent devenus prisonniers d'une idéologie si dominatrice qu'ils furent incapables, malgré des retours en arrière, d'y résister.

Par une coïncidence qui n'est pas aussi fortuite qu'il peut le paraître, ce fut pour cause de religion que Clément, Ravaillac et Damiens passèrent à l'acte. Si, s'agissant de Clément et de Ravaillac, le fait est hors de doute, il est moins net pour Damiens, mais il n'en est pas moins certain. Imprégné de jansénisme, fortement révolté par le refus des sacrements dont les fidèles zélotes de Port-Royal étaient victimes de la part des évêques, Damiens peut prendre place, quoique un peu en dessous, aux côtés de Clément et de Ravaillac.

C'est bien dans les sentiments d'Henri III et d'Henri IV envers la religion, jugés et ressentis comme hérétiques, comme dans ceux de Louis XV, tenus pour despotiques et violateurs de la liberté religieuse, que se situe l'origine des trois événements du 1er août 1589, du 14 mai 1610 et du 5 janvier 1757.

Si, en effet, dans la monarchie d'Ancien Régime, le souverain n'avait pas été, à la fois, « évêque du dehors », comptable à Dieu du salut de ses sujets et prince temporel, Jacques Clément, François Ravaillac et Robert-François Damiens ne se seraient pas crus investis d'une mission divine. Ainsi s'explique que les deux premiers aient décidé de tuer des souverains jugés indignes et hérétiques, tandis que le troisième s'est dressé contre un roi réputé ennemi des jansénistes opprimés et des magistrats persécutés des parlements.

Car ce fut bien précisément en raison de l'alliance très étroite qui existait sous l'Ancien Régime entre l'État et l'Église que les assassins apparaissent en période de crise aiguë entre les deux pouvoirs. Jacques Clément intervient au sommet de la tension entre la Ligue et les deux rois alliés pour reconquérir Paris. Ravaillac sort de l'ombre au moment où le pays, inquiet de la politique belliqueuse d'Henri IV, manifestait son hostilité à une guerre destinée à secourir les princes protestants de l'Empire. Sans la querelle des billets de confession et la crise entre les magistrats des parlements et le roi, Damiens en serait-il venu à croire qu'il avait un rôle à jouer?

Il n'y a cependant aucun point commun (sauf celui de la mort violente, car une exécution capitale n'est pas un fait naturel et n'est, somme toute, qu'un assassinat social) entre les trois régicides
de l'Ancien Régime et le régicide collectif commis par la majorité de la Convention sur Louis XVI. Ce ne fut pas, en effet, pour des motifs religieux que les Conventionnels décidèrent de mettre Louis Capet à mort. Ainsi que le dit Robespierre avec la froide logique qui était sa marque, ils avaient « une mesure de salut public à prendre, un acte de providence nationale à exercer ».

Que le souverain ainsi voué à la mort l'ait été pour des causes avant tout religieuses (d'ailleurs inséparables de la politique) ou avant tout politiques (mais imprégnées d'une idéologie hostile à l'Église), une seule appellation s'applique dans les deux cas à la future victime, celle de « tyran ». Détenteur réputé injuste du pouvoir, le souverain qualifié de tyran doit disparaître. Sa mort violente, qu'elle soit due à un assassinat individuel ou collectif, est hautement licite, qu'elle soit censée avoir été commandée par Dieu ou voulue délibérément par les représentants de la nation.

Mais si, à la fin du XVIe et au XVIIe siècle, les exemples servant à justifier le caractère tyrannique du souverain furent alors tirés de l'Ancien Testament, sous la Révolution, ce fut aux exemples dont abondait l'Antiquité que se référèrent les jacobins.

La mentalité des ligueurs ultracatholiques du temps d'Henri III et d'Henri IV comme celle des milieux jansénistes parlementaires où évolua Damiens n'a donc rien de commun avec celle des révolutionnaires, encore que l'Église constitutionnelle ou réfractaire figurât très tôt au premier rang des ennemis de l'évangile de 1789.

Actes d'une exceptionnelle importance, le « faict de Clément » comme celui de Ravaillac influèrent de façon décisive sur le cours de l'histoire de France. Le geste de Damiens, lui, n'a pas modifié la suite du règne de Louis XV, mais est-ce trop s'avancer de dire que, s'il a été rendu possible, ce fut en raison de l'affaiblissement du respect et de la vénération envers le souverain dont l'opposition janséniste et parlementaire faisaient alors montre?

Aujourd'hui, dans les pays de civilisation encore chrétienne, les monarchies qui subsistent étant presque toutes désacralisées et leurs titulaires dépourvus de tout pouvoir réel, c'est aux présidents chefs d'État ou aux Premiers ministres que s'en prennent les assassins. En commettant ce que l'on continue d'appeler un « régicide », qu'à défaut du néologisme très lourd de « présidenticide », on pourrait dénommer « présidicide » ou en abrégeant (ce qui sonnerait mieux) « présicide », l'exécutant est presque toujours un individu seul, bien qu'il puisse être l'instrument visible d'un complot.

Le fait, certes, n'est pas nouveau ; on le verra clairement pour Jacques Clément, peut-être pour Ravaillac, sinon pour Damiens.

Mais depuis la Révolution, exception faite de la mise à mort de
la famille impériale russe, la mort violente d'un président, d'un Premier ministre ou d'un président du Conseil (souvent véritable chef de l'État) a-t-elle la même importance et les mêmes effets qu'autrefois celle d'un monarque, puisque aussi bien, dans les pays démocratiques, le pouvoir n'est donné que pour un temps limité, alors que, dans les monarchies, il dure autant que la vie du détenteur de la couronne?





PREMIÈRE PARTIE

L'ASSASSINAT D'HENRI III


« Qui, plus grand de vertu, de cœur et de renom, s'est acquis de Clément et la gloire et le nom ? »

Mathurin RÉGNIER, satire III.







CHAPITRE PREMIER

De la royauté légitime à « la tyrannie » prétendue




De l'avènement d'Henri III à l'exécution des Guises

Si, au lendemain de la Saint-Barthélemy, les huguenots ne virent plus en Charles IX qu'un roi parjure devenu un tyran, et si, en 1581, un de leurs théoriciens, sans doute Duplessis-Mornay, résuma tous leurs griefs dans un célèbre ouvrage polémique, les Vindiciae contra Tyrannos (« Vengeance contre les tyrans »), en prenant ainsi place au premier rang des monarchomaques (c'est-à-dire des adversaires des rois), il ne fallut guère que deux à trois ans pour qu'Henri III se vît aussi assigner place parmi les tyrans. Grâce aux pièces insérées par Pierre de L'Estoile dans son « ramas », on n'a que l'embarras du choix parmi les reproches et les invectives de toute sorte articulés contre le dernier Valois.

En décembre 1577, le chroniqueur recueille ainsi plusieurs pièces : « Le Miroir des Français », « Le Cabinet », « Le Secret des Finances », « Le Diogène », « Le Brutus de la puissance des Princes », ce dernier imité du Vindiciae contra Tyrannos. Toutes ces pièces dénonçaient la vilenie de l'époque, « la bombance des mignons, les débordements et la corruption de la cour, l'abus des finances et les larcins des financiers, les voleries des gouverneurs, les vices et paillardises des prêtres, l'impunité des massacres et des massacreurs, la plumerie de l'Italie, [les exactions des Italiens fermiers des impôts indirects. Bref, conclut L'Estoile], « tous les maux d'un Etat bien malade, tel celui de la France ».

Tous ces textes en vers ou en prose sont contemporains de la tenue des premiers États généraux de Blois. En janvier 1577, ils s'étaient déclarés en faveur de l'unité de religion, donc de la .guerre contre les huguenots. Une telle croisade demandait de
l'argent, mais les États se refusèrent à financer la politique dont ils réclamaient l'exécution.

Aussi, dans un «Sonnet cruel et médisant » de janvier 1577, l'auteur après s'en être pris aux orateurs des trois ordres qualifie comme suit le roi, le duc de Guise, et la reine mère :


Le Néron de la France, et Guise, et Médicis,

Tyran outrecuidé, peste de notre terre,

Cruel, ambitieux, sale putain qui serre

L'or, l'honneur et le bien dont nous sommes nourris.






Il invoque ensuite le Christ, la noblesse et le misérable peuple, et il les convie à châtier :


Le tyran, l'arrogant et la sale putain.






Dans ce texte, le duc de Guise n'est pas moins maltraité que le roi et sa mère. Plus que tout autre, en effet, il veut en découdre avec les huguenots. Mais si le roi est déjà qualifié de tyran, Guise n'est traité que d'ambitieux et d'arrogant. Quant à la reine mère, qui n'eut jamais dans sa vie que son mari Henri II (mort en 1559) et qui, devenue veuve, avait choisi d'épouser la politique mais non l'amour, l'excès même de l'insulte la détruit ipso facto.


En commentant toutes ces pièces dont on vient de donner un extrait, L'Estoile remarque qu'elles avaient été précédées deux ans auparavant (soit l'année qui suivit l'avènement d'Henri III) par les Mémoires du chevalier Poncet et La France-Turquie, avec pour intitulé Les Lunettes de cristal. Dans le titre complet, on peut lire qu'il s'agit des « conseils et moyens tenus par les ennemis de la couronne de France pour réduire le royaume en tel état que la tyrannie turquesque », et, dans Les Lunettes de cristal, « on voit clairement le chemin tenu pour subjuguer la France à même obéissance que la Turquie ».

Si l'imputation de tyrannie apparaît donc dès 1575 et ne fera que s'amplifier jusqu'en 1589, une autre, non moins dangereuse, ne va pas tarder à en être inséparable. Les dévotions souvent excessives et ostentatoires d'Henri III (il faut le reconnaître) en sont cause dès l'année 1576. Si, lors de son séjour en Provence en décembre 1574, il avait pris part à la procession des Pénitents (on disait aussi « des Battus », parce qu'ils se flagellaient) et si la population d'Avignon n'y avait pas trouvé matière à raillerie, dans la capitale, où l'esprit malin des Parisiens faisait flèche de tout bois,
il en fut tout autrement. À l'occasion du jubilé et du pardon décidés par Grégoire XIII, Henri III, en août 1576, alla à pied « par les rues de Paris [...], accompagné de deux à trois personnes seulement et tenant en sa main de grosses patenôtres, les allait disant et marmonnant par les rues », rapporte L'Estoile; il ajoute aussitôt que le peuple de Paris « n'en fit point de cas autrement et furent les vers suivants en forme de pasquil et quolibet, affichés et semés par les rues » :


Le roi pour avoir de l'argent

A fait le pauvre et l'indigent

Et l'hypocrite.

Le grand pardon, il a gagné,

Au pain, à l'eau il a jeûné

Comme un ermite.

Mais Paris qui le connaît bien

Ne lui voudra plus rien prêter

À sa requête.






Le chapelet des griefs contre le roi ne tarda pas à s'enrichir de nouveaux grains, dont les plus gros furent constitués par les reproches nés de la présence des mignons auprès du roi. En 1578, L'Estoile n'insère pas moins de seize pièces tant latines que françaises sur les favoris royaux et leurs adversaires. Le célèbre duel qui opposa, le dimanche 27 avril, trois mignons du roi, dont le fameux Caylus, à trois mignons du duc de Guise, fournit ainsi surtout aux rimeurs une matière inattendue et inespérée. Dans le sonnet XV intitulé Au Roi, sur la mort de son mignon Caylus, dont le ton est du reste modéré, une strophe est un avertissement au roi :


Que ce bel Adonis vous serve de leçon

Pour ne vous paître plus, dorénavant, au son

D'une enfance, qui or'partout vous environne.

Le Ciel, qui fut aux rois favorable et bénin,

S'ils ne mettent aussi de l'eau dedans leur vin,

Souvent en un clin d'œil leur ôte la couronne.






Les actes d'Henri III servent désormais de prétexte à toutes les critiques et insinuations. Un dialogue latin sur l'ordre du Saint-Esprit de janvier 1579 en est une preuve de plus : quelle explication donner ainsi à la croix et à la colombe qui décorent les manteaux et les colliers des nouveaux chevaliers du Saint-Esprit? Eh bien ! les censeurs qui ont du flair « donnent une tout autre raison
[que religieuse] à la croix et à la colombe. Ils vont rechercher, à la source, les discordes qui animèrent les héros contre l'amour viril et les fouets couverts d'un jeune sang », car « les amours qui dominent aujourd'hui, gardant leur colère, ont trouvé le moyen de la colombe de Vénus pour se venger de l'enfant et se jouer de l'amour. De tels sacrifices étaient dus aux Caylus et aux ombres qui l'accompagnent, afin que Rome ne sacrifie pas seulement à Antinoüs, et pour que reviennent en honneur les honneurs de Ganimède ». A la fin de 1579, L'Estoile rassemble « diverses poésies et écrits satiriques publiés contre le roi et ses mignons en ces trois dernières années 1577, 1578 et 1579 », « lesquels, pour être la plupart d'entre eux impies et vilains, [...] n'étaient dignes avec leurs auteurs que du feu ». Si les mignons sont un objet incessant de critiques et d'imprécations contre Henri III, ses séjours au monastère des Dominicaines de Poissy ne trouvent pas davantage grâce aux yeux de ses ennemis : « Sur la porte de l'abbaye de Poissy, comme le roi y entrait un jour, furent écrits en grosses lettres les vilains vers suivants en août 1579. Ils se terminaient ainsi:


Devinez si ce n'était pas

Pour chevaucher une grand'traite.






Or, ajoute L'Estoile, « le roi, ayant vu ces vers, qu'il voulut lire lui-même, dit : " Si j'en tenais le compagnon, je m'assure que je lui ferais faire aujourd'hui une plus grande traite que celle de la non-nain " ».

Toujours à propos de la fréquentation par le roi en 1580 des nonnains, L'Estoile, qui s'est toujours refusé à accorder foi aux imputations de sodomie articulées contre le roi, n'hésite pas, à propos d'un sonnet sur les relations de celui-ci avec les religieuses, à écrire « qu'on publia à Paris le sonnet suivant, qu'on adressait à Sa Majesté, comme si sa mauvaise vie eût été cause de tout le mal qu'endurait le peuple ». Les deux dernières strophes de ce sonnet prouvent bien que le passage de la royauté légitime à la tyrannie complète n'était, dans l'esprit de l'auteur du texte, pas tout à fait achevé :


Je sais que tu es roi, mais ce n'est royauté

D'être ribaud tyran, d'user de cruauté,

Et par méchant conseil faire tout à sa tête;

Dieu me défend aussi de dire mal de toi,

Quand tu serais méchant, parce que tu es roi,

Dieu te garde de mal et ton peuple de peste.




Si ce sonnet est encore mesuré, il n'en est pas de même d'un « pasquil courtisan » de 1581. La calomnie s'y donne libre cours, mais elle passe les bornes de la vraisemblance, ainsi que le prouve un passage sur la reine Louise, qui était la pudeur et la vertu mêmes :


La reine fait frotter son lard


À Montaigne, aussi à Pinard 1,


Et le plus souvent les empêche

À veiller après ses [leurs] dépêches.



Continuant sur sa lancée, l'auteur écrit que la reine, délaissée par le roi,



[...] s'en venge toutefois


Avec son cousin quelque fois

Et de grand plaisir s'accompagne

À la race de Charlemagne.



Aucun crédit, certes, ne peut être accordé à de telles imputations. Il n'en reste pas moins que la calomnie était à l'œuvre, deux siècles avant que Beaumarchais, puis Rossini eussent mis sa puissance en pleine lumière.

Une « suite » à ce « pasquil courtisan » déchire, bien entendu, le roi et ses mignons. Un passage sur le futur duc d'Epernon est, pour une fois, conforme à la réalité. C'est l'une des premières attaques qui iront en s'amplifiant contre d'Épernon jusqu'à sa disgrâce en juillet 1588:


Ce prince est de bonne nature,

Il jette tout à l'aventure,

Pour agrandir ce fils aîné,

Car lui-même l'a ainsi nommé,

Ce petit dieu La Valette.






Une pause dans cette floraison d'écrits anonymes dirigés contre le roi, la reine et les courtisans se produisit en 1582. Ce ne fut pas un hasard, car cette année fut la plus calme et la plus heureuse du règne d'Henri III. Mais dès 1583, à l'approche de la crise de succession que laissait prévoir la disparition du duc d'Anjou, héritier catholique de la couronne, les écluses qui, fermées un moment, s'étaient opposées aux débordements de la
polémique, furent à nouveau ouvertes et le restèrent jusqu'à la fin du règne d'Henri III.

Peu après le 7 mars 1583, jour où le roi avait fait enregistrer par le Parlement de Paris, qui s'y était d'abord refusé, plusieurs édits fiscaux «tendant manifestement à la charge et oppression du pauvre peuple », libelles et pasquils réapparaissaient. Aussi, dans un sonnet Contre la majesté du roi, peut-on lire :



[...] Le sujet, accablé de tailles, va disant :


"Le roi n'est qu'un tyran! Le pauvre, en se taisant,

Du soldat tire à mort son âme combattue.

Dieu permet ces malheurs, comme juste vengeur

Des forfaits de ce roi, peste, tyran, tueur. "






L'institution, en mars 1583, par le roi de la confrérie des Pénitents-de-l'Annonciation-de-Notre-Dame et la procession qui l'inaugura le 25 mars sous une pluie battante furent une nouvelle occasion d'attaquer Henri III. «Un homme de qualité, écrit L'Estoile, qui regardait passer ladite procession, fit sur le sac mouillé du roi le suivant quatrain, lequel ayant été fait sur-le-champ et rencontré fort à propos fut incontinent semé et divulgué partout :


Après avoir pillé la France

Et tout son peuple dépouillé,

Est-ce pas belle pénitence

De se couvrir d'un sac mouillé?






Jusqu'alors, c'était de façon anonyme que le roi et les siens avaient été et restaient attaqués. Désormais, au lendemain de la procession des sacs mouillés, c'est du haut de la chaire que fuse l'invective jointe à la critique.

Pour Maurice Poncet, prêchant le carême à Notre-Dame, la nouvelle confrérie n'était que « celle des hypocrites et athéistes ». La procession achevée, ajouta-t-il, « après avoir mangé le gras chapon, ils eurent pour leur collation de nuit le petit tendron qu'on leur tenait tout prêt ». Henri III, qui n'aimait pas sévir, se borna à exiler le curé de Saint-Pierre-des-Arcis à l'abbaye Saint-Père de Melun. Une nouvelle procession des Pénitents avec le roi à la tête de ses mignons, le jeudi 7 avril à partir de neuf heures du soir, « alla toute la nuit », écrit L'Estoile, et l'on voyait le dos des mignons « tout rouge des coups qu'ils se donnaient ». Cette ferveur pénitentielle du roi et de ses favoris n'eut d'autre résultat que de
donner naissance à un quatrain non moins acerbe et vengeur que le premier :


Mignons qui portez doucement

En croupe le sang de la France,

Ne battez le dos seulement,

Mais le cul qui a fait l'offense.






La raillerie, on s'en doute, n'en resta pas là, et plusieurs autres pièces de même veine se firent jour. Pour l'honnête L'Estoile, «encore qu'elles méritassent, pour la plupart, le feu avec leurs auteurs », elles «étaient néanmoins communes à la cour et à Paris » et « signes certains d'un grand orage prêt à tomber sur un État ».

De toutes ces pièces, la plus significative est le quatrain écrit avec du charbon sur la muraille de la chapelle des Battus en l'église des Augustins :


Les os des pauvres trépassés

Qu'on te peint en croix bourguignonne

Montrent que tes heurs sont passés

Et que tu perdras ta couronne.






Il n'était pas d'ailleurs question de la perte de la couronne uniquement dans des écrits anonymes. D'une façon plus habile et plus perfide, les thuriféraires de la Maison de Lorraine se dépensaient en sa faveur. Un Lorrain, François de Rosières, archidiacre de Toul, publia ainsi en 1580 une Généalogie des ducs de Lorraine et de Bar. Il y soutenait l'ascendance carolingienne de la Maison de Lorraine et, par voie de conséquence, l'usurpation du trône de France par la Maison capétienne. Le 26 avril 1583, il dut faire amende honorable devant Henri III et son conseil. Le roi lui fit grâce de la vie à la requête de sa mère, mais enjoignit au coupable de rester sous la garde du duc de Lorraine en attendant que le Parlement de Paris eût statué sur les thèses avancées par lui. On pouvait lire au tome V de cet ouvrage, page 369, ce passage cité par L'Estoile : aussitôt après son sacre à Reims, Henri III, de retour à Paris, « déjà étranger aux affaires de l'État, à ce qu'il semblait, [...] se plut dans des soins domestiques et privés, dans l'irrésolution, dans la soumission à certaines influences qui amollissent et abattent un roi noble ».

Deux années plus tard, après la création de la Ligue et la mort du duc d'Anjou, frère du roi, les adversaires d'Henri III ne
cachent plus leur mépris du souverain et leur volonté de le détrôner. À l'occasion, en novembre 1585, de l'achèvement de l'horloge du Palais - dont le cadran avait été fait par Germain Pilon et qui portait comme inscription (que nous traduisons du latin) : « Celui qui m'a déjà donné deux couronnes m'en donnera une troisième » -, les ligueurs s'empressèrent d'en composer deux autres. La première, trouvée sur la plus proche boutique de l'horloge, disait : « La troisième lui sera donnée comme celle qu'il tenait avant la seconde », allusion au très bref règne d'Henri en Pologne. L'autre inscription publiée seulement sous le manteau raillait le souverain encore davantage : « Celui qui t'a donné les deux couronnes t'en a ôté une, l'autre chancelle; la troisième sera faite par la main du barbier. » Enfin, faisant allusion à la devise du souverain : « Manet ultima [corona] caelo » (« La dernière couronne est au ciel »), les ligueurs composèrent et divulguèrent les vers suivants en donnant libre cours à leur haine : « La lourde peine du parjure t'attend au ciel, car Dieu méprise et abat ceux qui n'ont pas de foi. Tu n'as rien à voir au ciel; là, aucune couronne pour les tyrans; une fin malheureuse t'attend au cloître. »

En cette même année 1585, où les écrits se multiplient et parmi lesquels on voit apparaître ceux qui prennent pour cible la Ligue et dont les auteurs appartiennent au tiers parti des Politiques, il en est un qui résume très bien les buts poursuivis pas les Guises, véritables chefs de la Sainte Union : « Nous prendrons les armes, nous dirons que c'est au huguenot que nous en voulons; mais ce sera au roi, en effet [car] [...], maintenant qu'il n'a plus de successeur qui soit de sa lignée, s'il ne s'aide du roi de Navarre, il est perdu, et s'il s'en aide encore plus : car nous ferons prêcher qu'il est huguenot lui-même et qu'il favorise les hérétiques, nous le ferons excommunier par le pape. [...] Nous nous en déferons aisément, ou pour le moins en ferons un moine; aussi bien est-il la plupart du temps jésuite, capucin, feuillant et hiéronyme, religions par lui inventées et élevées. »

De tous ces écrits antiroyaux, la première inspiratrice n'était autre que la sœur d'Henri de Guise, devenue par son mariage avec un Bourbon duchesse de Montpensier. Surnommée par le roi « la Boiteuse » en raison de son infirmité, elle avait mis sur pied dans la capitale un véritable réseau de propagande contre Henri III. En janvier 1588, « le roi, averti de [ses] déportements et de tout ce qu'elle faisait et entreprenait en sa ville de Paris contre lui et son Etat, lui dit qu'il savait bien comme elle faisait la reine à Paris et quels monopoles, menées et séditions elle y pratiquait et comme elle donnait gages à Boucher, Gincestre, Pigenat, Prévost et autres
curés et prédicateurs de Paris, avec promesses d'évêché, abbayes et autres grands bénéfices, pour continuer leurs séditieuses et sanglantes prédications jusqu'à s'être vantés et avoir dit à ses frères qu'elle avait plus avancé le parti de la Ligue par la bouche de ses prédicateurs appointés qu'ils n'avaient fait avec toutes leurs forces, armées et armes ». Henri III eut beau lui ordonner de quitter Paris, elle réussit à ne pas obéir, « ayant été si impudente et éhontée que d'avoir dit à trois jours de là qu'elle portait à sa ceinture les ciseaux qui donneraient la troisième couronne à frère Henri de Valois ».

Dans ce déchaînement de passions, la journée des Barricades, la retraite du roi de Paris ainsi que la conclusion, en juillet 1588, de l'édit d'Union entre lui et la Ligue allaient se succéder rapidement. La conséquence en fut la réunion des deuxièmes États généraux de Blois à partir d'octobre. Au lendemain de la harangue du roi aux États le 16 octobre, dans deux sonnets composés par la Ligue, on voit combien la défiance s'y épanche clairement :


Cesse de tant parler et commence à bien faire,

D'un bon roi l'office est bien faire et peu parler.

[...] Si tu veux être cru roi et bon catholique,

Rends l'honneur dû à Dieu, ruine-moi l'hérétique,

[...] Délaisse les méchants et remets en police

L'Église, la noblesse et l'État plébéien.



Ces deux mots - «État plébéien » - traduisent bien le rôle important de la bourgeoisie urbaine dans l'éclosion et le développement de la Ligue. Plus incisif que le premier sonnet, le deuxième s'en prend directement aux attitudes d'Henri III qui, aux yeux de l'auteur, ne sont que des apparences :


Ne pense, pour parler et doctement écrire,

Nous voiler tellement l'œil de l'entendement

Que nous ne voyions bien et pourquoi et comment

Tu maintiens l'ennemi que le chrétien déchire.


[Car] maintenant que tu vois par l'heur 2 des barricades


Tes desseins découverts, Henri, tu te gardes

D'offenser le chrétien pour la défense uni.






Si donc, entre la Ligue et le roi, on ne se combat encore qu'à armes mouchetées, dès le lendemain de l'exécution d'Henri de
Guise et de son frère le cardinal, les masques tombent, et la haine des ligueurs contre le « vilain Hérodes » (anagramme d'Henri de Valois) explose sans aucune retenue.






De l'exécution des Guises (23 et 24 décembre 1588) à l'assassinat d'Henri III (1er août 1589)

Les quelques mois qui séparent la tragédie de Blois de celle de Saint-Cloud illustrent, ô combien! la remarque de Montaigne au livre III, 7 des Essais: « Le plus aspre et difficile mestier du monde, à mon gré, c'est faire dignement le Roy », ainsi que le passage des Nombres, xxxv, 16 sur l'homicide : « Si quelqu'un frappe avec le fer, et que celui qui aura été frappé meurt, il sera coupable d'homicide et il sera lui-même puni de mort. » Mais comment, dans la terrible situation où se débattait Henri III, aurait-il pu faire dignement le roi en faisant juger dans les formes légales les deux rebelles en puissance qu'étaient les deux princes lorrains ? Et d'ailleurs, dans un procès régulier, comment produire les preuves d'un complot tramé par eux contre la personne du roi et sa vie ? Aussi, en les faisant dépêcher par ses coupe-jarrets, leur exécution légalement décidée dans le secret de son conseil revêtit la forme d'un assassinat justiciable de la sanction prévue par le texte biblique.

La mort des Guises ne pouvait que relancer la propagande anti-royale. Elle en reçut le plus vif des coups de fouet. Dès lors, les écrits de toute nature, presque tous illustrés de gravures satiriques et malignes, travaillèrent l'opinion et préparèrent ainsi le terrain le plus favorable à l'assassinat d'Henri III. Pour les ennemis du dernier Valois, il était incontestable que, par la mort des Guises, il s'était rendu indigne de pouvoir rester roi.

Les curés à la solde de la sœur des deux « martyrs », Mme de Montpensier, n'attendirent pas pour se déchaîner. Le 1er janvier 1589, Gincestre, curé de Saint-Gervais, prêchant à Saint-Barthélemy, exige, après son sermon, de tous les assistants qu'ils lèvent la main en signe de consentement afin de s'« employer jusques au dernier denier de leur bourse et jusques à la dernière goutte de leur sang pour venger la mort des deux princes lorrains [...] massacrés par le tyran ». À la date du 26 janvier, L'Estoile écrit avec regret qu'il « n'y avait fils de bonne mère à Paris qui ne vomît injures et brocards contre le roi » qu'ils appelaient « Henri de Valois, bougre, fils de putain, tyran, étant tous les jours crié et déchiqueté par les rues et carrefours de Paris, comme le plus vil
crocheteur et faquin d'une ville. De quoi rendent suffisant témoignage les vilaines figures et libelles diffamatoires criés publiquement par les porte-paniers de Madame de Montpensier, imprimés avec privilège de la Sainte Union ».

Allant encore plus loin, « la Sorbonne et la faculté de théologie, comme porte-enseignes et trompettes de la sédition, déclarèrent et publièrent à Paris tout le peuple et sujets de ce royaume absous du serment de fidélité et obéissance qu'ils avaient juré à Henri de Valois, naguère leur roi », et « rayèrent son nom des prières de l'Église ». Le Salvum fac regem Henricum disparut ainsi du canon de la messe. Les théologiens, continue L'Estoile, persuadèrent le peuple qu'il pouvait en toute conscience s'armer contre le roi, contribuer par de l'argent à sa ruine, puisqu'il n'était qu'un « tyran exécrable qui avait violé la foi publique au notoire préjudice et au mépris de la sainte foi catholique et de l'assemblée des États. »De leur côté, les prédicateurs «se mirent à vomir une Iliade » d'injures et de vilenies contre le roi, si bien qu'au sortir de leurs sermons, le peuple se ruait « sur les politiques [qu'ils appelaient], c'est-à-dire sur les plus gens de bien de la ville, ennemis de la sédition et tyrannie ».

Altérés de vengeance contre le roi, les Parisiens en vinrent à faire «force images de cire, qu'ils tenaient sur l'autel et les piquaient à chacune des quarante messes qu'ils firent dire durant quarante jours en plusieurs paroisses de Paris, et à la quarantième piquaient l'image à l'endroit du cœur, disant à chaque piqûre quelques paroles de magie ou sorcellerie pour essayer de faire mourir le roi ». Gravissant un degré de plus dans leur aberration fanatique, les ligueurs les plus exaltés, lors des processions qui entretenaient le zèle et la ferveur des fidèles dévoyés, crurent bon de porter des cierges magiques appelés par eux cierges bénits. Ils les éteignaient au terme de leur parcours en renversant la lumière en bas, tout en disant certaines paroles « que des sorciers qui se moquaient d'eux leur avaient apprises et donné à entendre qu'elles avaient grande vertu à faire mourir les rois ».

Curé de Saint-Benoît, le docteur Boucher était l'un des plus virulents adversaires d'Henri III. Aussi, rapporte L'Estoile, disait-il de lui que c'était « un Turc par la tête [en raison du bonnet couvrant sa tête et ressemblant un peu à un turban], un Allemand par le corps [à cause de son goût pour les habits garnis de fourrure], une harpie par les mains [puisqu'il dévorait par les impôts la substance du pauvre peuple], un Anglais par la jarretière [puisqu'il avait été décoré de cet ordre par la reine Élisabeth], un Polonais par les pieds [par allusion à sa fuite de Cracovie] et un vrai diable en l'âme ».


Rien de plus simple, en effet, que d'affirmer que le roi avait commerce avec le diable. Encore fallait-il que cette imputation eût quelque vraisemblance. Le mercredi des Cendres, le plus acharné de tous les prédicateurs, Gincestre, annonça à ses auditeurs qu'au lieu de traiter de l'Évangile du jour, il prêcherait « la vie, gestes et faits abominables de ce perfide tyran Henri de Valois contre lequel il dégorgea une infinité de vilainies et injures, disant qu'il invoquait les diables; et pour le faire ainsi croire à ce sot peuple, tira de sa manche un des chandeliers du roi que les Seize avaient dérobés aux Capucins et auxquels il y avait des Satyres engravés, comme il y en a [sur] beaucoup de chandeliers, lesquels il affirmait être les démons du roi, que ce misérable tyran, disait-il au peuple, adorait pour ses dieux et s'en servait en ses incantations ».

Pouvait-on désormais, puisque l'on avait affaire à un affidé du démon, attenter à la vie du tyran? Le dialogue rapporté par L'Estoile entre Gincestre et l'un des chefs de l'Union se passe de commentaire. Comme l'interlocuteur du curé se faisait scrupule de faire la pâque « pour la vengeance qu'il a empreinte dans le coeur contre Henri de Valois », Gincestre lui répliqua « qu'il s'arrêtait en beau chemin [...] et faisait conscience de rien, attendu qu'eux tous, et lui-même le premier qui consacrait chacun jour en la sainte messe le corps de Notre-Seigneur, n'eussent fait conscience de le tuer, ores [bien] qu'il eût été à l'autel, tenant en main le précieux corps de Dieu ».

Ce beau dialogue, si révélateur, s'était déroulé, suivant L'Estoile, le vendredi saint 31 mars. Le temps où la haine et la fureur allaient être portées au paroxysme n'était plus très éloigné. Car, dès que fut connue à Paris - après la célèbre embrassade de Plessis-lès-Tours, le 30 avril, entre Henri III et le roi de Navarre - l'alliance qui scellait leurs efforts communs contre la Ligue, les dernières digues qui s'opposaient encore à l'ultime déferlement contre Henri III cédèrent d'un coup : « Les Parisiens et ceux de la Ligue [...] firent publier par toute la France, singulièrement à Paris, par leurs trompettes ordinaires de sédition, et Madame de Montpensier par ses prédicateurs gagés et appointés à cet effet y fit prêcher partout que le masque était découvert, que le tyran avait ôté le voile de son hypocrisie, s'étant tout à fait déclaré fauteur et partisan de l'hérétique, [...] qu'il ne fallait plus douter qu'en cette guerre il n'y allait que de la seule religion catholique [...] pour la défense et conservation de laquelle il fallait à présent plus que jamais se résoudre et n'y épargner ni vies ni biens : c'était l'Évangile de ce temps et n'en prêchait-on point d'autre à Paris où il était mieux reçu que le vrai Évangile de paix. »


Les chaires des prédicateurs, poursuit-il, « ne résonnaient autre chose [...] qu'injures principalement contre le roi qu'ils appelaient chien, tigre, hérétique, tyran, le faisant fuir et abhorrer tant qu'ils pouvaient au peuple, ne voulant et ne permettant qu'on l'appelât autrement, n'y ayant si chétif prédicateur qui ne trouvât place en son sermon pour y enfiler une suite d'injures contre le roi, ni si malotru pédant qui ne fît un couple de sonnets sur ce sujet, ni pauvre petit imprimeur qui ne trouvât moyen de faire rouler tous les jours sur la presse quelque sot et nouveau discours et libelle diffamatoire contre Sa Majesté, farci de toutes les plus atroces injures jusques à en rechercher des mémoires sur les vieux ruffians, maquerelles, garces et harengères du Petit-Pont ».

De toutes ces productions, L'Estoile, qui succombait à la passion du collectionneur, déclare avoir rassemblé «plus de trois cents tout divers, tous imprimés à Paris et criés publiquement par les rues, contenant quatre gros tomes » reliés par ses soins en parchemin, en plus d'un grand in-folio « plein de figures et placards diffamatoires de toute sorte » qu'il eût jetés au feu, mais qu'il se résolut à garder pour laisser à la postérité « les abus, impostures, vanités et fureurs de ce grand monstre de Ligue ». À ce ramas, L'Estoile joignit, en ce mois d'avril 1589, « le petit échantillon suivant » au nombre de quinze. Les titres de trois de ces écrits peuvent suffire à édifier le lecteur du XXe siècle finissant : La Vie de Henri de Valois, le plus exécrable tyran qui soit en Barbarie; Charmes et caractères de sorcellerie de Henri de Valois trouvés au logis de Miron, son premier médecin, avec les oblations qu'il faisait au diable dans les bois de Vincennes; Figure de la vierge religieuse violée à Poissy par Henri de Valois.


Rien d'étonnant si, dans cette atmosphère de passion autant folle qu'échevelée, les Parisiens ou plutôt les Seize - autorité de la Ligue - décidèrent que le vendredi 12 mai, date anniversaire de la journée des Barricades, serait chômé et que la châsse de sainte Geneviève, patronne de Paris, serait portée « en générale et solennelle procession ».

Mais tout en invoquant, au moyen de force processions, la protection et le secours du ciel, les Parisiens plaçaient le meilleur de leurs espérances dans l'intervention du pape. Lorsque, en juillet 1589, la nouvelle de l'excommunication à terme dont Sixte Quint avait frappé Henri III leur parvint, la Sainte Union ne put dissimuler sa joie. « Le roi étant à Étampes, rapporte L'Estoile, reçut les nouvelles de son excommunion [sic] qui le fâchèrent fort, et le dit au roi de Navarre son beau-frère, qui lui répondit qu'il n'y avait qu'un remède à cela, qui était de vaincre et de bien battre la
Ligue, car il serait incontinent absous et désexcommunié et qu'il n'en doutât pas. » Mais puisque, aussi bien le pape avait foudroyé le tyran et l'avait mis hors de l'Église, dès le mercredi 5 juillet, les cordeliers « ôtèrent la tête à [...] la figure du roi qui était peint à genoux » « au-dessus du maître-autel de leur église. Et aux Jacobins, étant peint de cette façon en leur cloître, ils barbouillèrent et lui chafourrèrent tout le visage. Belle occupation [...] et ouvrage, disait-on, digne de moine ». Entre la ville rebelle chauffée à blanc et les deux rois, le duel, en ce mois de juillet, était imminent et il serait, au moins pour les têtes des deux partis, sans pitié. En témoigne ce passage de L'Estoile, auquel, toutefois, il n'est pas sûr qu'on puisse tout à fait ajouter foi : « Le jeudi 27 juillet, un gentilhomme envoyé de la part du roi dit à Madame de Montpensier qu'il avait charge de Sa Majesté de lui dire qu'il était bien averti que c'était elle qui soutenait le peuple de Paris en sa rébellion; mais que s'il y pouvait jamais entrer, comme il espérait faire, et bientôt qu'il la ferait brûler toute vive. À quoi sans autrement s'étonner, [elle] fit réponse que le feu était pour les sodomites comme lui et non pas pour elle, et, au surplus, qu'il se pouvait assurer qu'elle ferait tout du pis [le pire] qu'elle pourrait pour l'engarder d'y entrer. » Le chroniqueur ne dit pas si le gentilhomme qu'il dit avoir été envoyé par Henri III à la boiteuse duchesse fit part à son maître des virulents propos de la sœur des Guises. Mais, même si ce dialogue n'a pas eu lieu, il n'en traduit pas moins l'état d'esprit du roi comme celui des ligueurs; la duchesse, on le verra par la suite, mit mieux à exécution ses menaces que le roi.

Le 31 juillet, les Parisiens furent tout étonnés de voir qu'ils étaient aussi étroitement investis par les armées des deux rois. Henri III avait pris gîte à Saint-Cloud dans la maison de Gondi (ancien serviteur de sa mère). Le roi, dit L'Estoile, se mettait aux fenêtres, regardant vers Paris et disant : « Ce serait grand dommage de ruiner et perdre une si bonne et belle ville, [mais] il faut que j'aie ma raison des mutins et rebelles qui sont là-dedans, qui m'ont ainsi chassé ignominieusement de ma ville, aidés et soutenus des Guisards, desquels je suis en partie vengé, comme aussi je suis résolu de me venger du reste et entrer en leur ville plus tôt qu'ils ne pensent!»

Inquiets au plus haut point d'une éventuelle prise de Paris par les royaux, les Seize « firent resserrer en toutes les prisons de Paris environ trois cents bourgeois de la ville, des plus apparents et notables de ceux qu'ils appelaient politiques et huguenots », sous prétexte de les empêcher de faire «quelque remuement » dans
Paris, mais ainsi qu'on le verra, ces bourgeois faits prisonniers étaient en réalité des otages destinés à répondre éventuellement de la vie de celui qui allait attenter à celle du roi. L'existence d'Henri III, en ce jour du 31 juillet 1589, était autant en balance que l'avait été celle d'Henri de Guise à Blois la veille du vendredi 22 décembre 1588. C'est pourquoi, en faisant état dans son Journal d'un avis envoyé de Paris à Saint-Cloud - lequel, remis à un secrétaire d'État, rapportait que deux moines avaient quitté la capitale pour Saint-Cloud, animés, supposait-on, de mauvais desseins contre le roi -, L'Estoile ajoute : « Ledit secrétaire oublia à le bailler, [ce] qui fut une crasse et lourde oubliance », car, le lendemain 1er août, Henri III était blessé à mort par un jeune religieux jacobin, du couvent Saint-Jacques de Paris, nommé Jacques Clément.





1 Secrétaire de la reine mère et le second secrétaire d'État.


2 Succès.







CHAPITRE II


La journée du 1er août 1589




La rencontre du procureur général Jacques de La Guesle avec le frère Jacques Clément

Le lundi 31 juillet, entre quatre et cinq heures de l'après-midi, Jacques de La Guesle s'en revenait du village de Vanves où il avait une maison de campagne dénommée « Le Loreau ». Comme il avait suivi Henri III dans ses déplacements après les Barricades en province en mai 1588, il avait profité de son retour pour aller visiter sa maison de campagne et se rendre compte si elle n'avait pas souffert durant son absence et si elle était aussi restée à l'abri des exactions des troupes maintenant rassemblées autour de Paris en vue de l'assaut final. Il allait donc à cheval, avec l'un de ses frères, probablement Alexandre; tous deux avaient, depuis Vanves, atteint la route de Paris à Saint-Cloud, lorsque, peu avant Vaugirard, ils se trouvèrent en face d'un religieux jacobin encadré par deux soldats du régiment de Coublans : « Petit homme, avec une barbe fort courte, portant couronne de cheveux, à la forme de ceux de son ordre et ayant de grands yeux »; et Jean Boucher dira après sa mort qu'il avait une figure ingrate : « Facies despicabilis ». Comme il paraissait prisonnier des deux soldats, ceux-ci, interrogés, répondirent que ce religieux s'était présenté aux avant-postes et avait déclaré que s'il était sorti de Paris c'était pour aller trouver le roi pour le bien de son service. Aussi les deux militaires l'accompagnaient-ils jusqu'à Saint-Cloud. Interrogé à son tour par M. de La Guesle, le jacobin confirma ce que venait d'entendre le procureur général, en ajoutant qu'il se nommait Jacques Clément et qu'il avait été chargé par le premier président du Parlement, M. de Harlay, et d'autres personnes affectionnées au roi de donner à celui-ci de leurs nouvelles. Désireux de ne plus avoir ce moine en
charge, les deux soldats prièrent M. de La Guesle de le mener au roi, ce qu'il accepta. Il fit monter en croupe le frère Clément sur le cheval de son frère, et tous trois s'en allèrent vers Saint-Cloud.
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« Quiconque aura sa vie & mespris se rendra
toujours maistre de celle d’autrui. »

MONTAIGNE, Essais, livre I, chap. xxiv.
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