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Dans les moments les plus sombres,
ne laissons pas notre regard s’engloutir
dans l’apparente obscurité.
Les ténèbres sont souvent remplies de lueurs :
accepter le noir, c’est renforcer leur éclat.
Pour faire renaître la lumière.

PRÉFACES
PAR MICHAËL JÉRÉMIASZ
Le 13 novembre 2015, j’étais dans le train pour Perpignan face à ma femme enceinte de notre petit garçon, belle, rayonnante, vivante, à quelque mois de donner la vie. Soudain, mon téléphone, puis le sien, puis celui de tous les autres passagers du wagon se mirent à sonner, vibrer.
On découvre l’horreur de ce qu’il est en train de se passer dans Paris, en bas de chez nous… On appelle les proches, t’es pas au match de foot ce soir ? Rassure-moi on n’a pas de potes fans de rock ? Et puis, je me rends compte que j’ai insisté pour que Carolyn vienne passer le week-end avec moi au lieu d’aller dîner ce soir-là avec son amie Marie au Petit Cambodge, notre cantine favorite du quartier où nous habitions.
Les noms, les visages, les histoires des victimes du terrorisme me hanteront toute ma vie. Je me souviens de ces témoignages de secouristes voyant les téléphones des victimes sonner dans la fosse du Bataclan avec inscrit Papa, Maman… laissés sans réponse.
Mais ils ne sont pas tous morts. On parle très peu des survivants, de ces blessés, de ces traumatisés. De leurs proches aussi, que j’aime appeler les aimants.
Comment survivre après une telle tragédie ? Comment se reconstruire, individuellement et collectivement quand ta seule faute a été d’aimer le foot, la musique, la fête, la liberté tout simplement.
 
Deux ans plus tard, je suis à l’aéroport avec dix nouveaux participants handicapés et valides pour un séjour organisé par mon association Comme les Autres. Notre « mission » est d’accompagner des personnes handicapées après un accident de la vie dans leur parcours de reconstruction. Leur permettre de retrouver une vie sociale épanouie, d’être heureux tout simplement.
À chaque séjour que j’encadre, je connais les pathologies des participants handicapés et souvent leurs causes (accidents, maladies). Sur la fiche d’un d’entre eux, il est écrit « rescapé du Bataclan ». Je découvre ce jeune homme, assis dans son fauteuil trop grand, arborant une barbe fournie qui n’a jamais pu cacher ce sourire qu’il ne quitta pas une seule seconde de tout le séjour. Ce jeune homme s’appelle Pierre. Il respire la vie, la bienveillance, la joie de vivre.
Nous allons passer une semaine inoubliable à Marrakech pour se reconstruire ensemble, partager des expériences, s’écouter, transmettre, s’inspirer, se challenger… Il est de ces gens toujours partants, un adepte du verre à moitié plein. Ces séjours sportifs à sensations fortes sont une sorte de piqûre d’adrénaline pour des personnes à qui trop souvent nous prédisons un avenir rempli d’obstacles insurmontables.
Que ce soit suspendu dans le vide sur une tyrolienne, traversant le désert en quad, ridant en wakeboard, tapant des balles sur un terrain de tennis et surtout sur le dance floor, mojito à la main, Pierre veut profiter de chaque instant.
Il est vivant.
 
Je me pose assez rapidement la question d’une telle joie de vivre, seulement deux ans après un tel drame. Est-il dans le déni comme nous le sommes tous à un moment ou un autre après un accident de la vie ? Il est trop tôt pour faire de la psychanalyse de comptoir, et puis Pierre est venu pour bouffer la vie, avancer, progresser… Il est en train de redevenir acteur de son existence.
Après ce séjour inoubliable, nous restons en contact. Je savais qu’au moment de son accident, Pierre avait une petite amie. Et après vingt et un ans en fauteuil je sais l’importance de l’entourage pour se reconstruire.
Nous sommes invités à dîner avec ma femme chez Pierre et sa compagne Myriam. Je découvre une femme aimante, positive, définitivement tournée vers l’avenir. Elle aussi a été victime d’un accident de la vie ce soir de novembre 2015. Sans jamais vraiment pouvoir le crier haut et fort. Une vie qui bascule du jour au lendemain, devoir accepter l’inacceptable. Mais il paraît que l’amour donne des ailes. Ces deux-là ne marchent pas, ils volent. Ils nous parlent de leurs projets et de cette folle envie de découvrir le monde.
Et c’est ce qu’ils entreprirent. D’abord pour eux, oui il est possible de voyager à travers le monde en fauteuil roulant. Mais aussi pour le montrer à celles et ceux qui se l’interdisent chaque jour.
Quel bonheur de les voir aujourd’hui vivre leurs rêves que rien ni personne ne pourra jamais entraver. Ils profitent de la vie comme ils se l’étaient sûrement promis au début de leur relation. Quand j’ai envie de m’évader, je me connecte sur leur compte Instagram Wheeled World, et voyage avec eux. Quelle fierté de voir le chemin parcouru par ce sacré bonhomme et sa chère et tendre.


PAR DENIS BROGNIART
Quand on croise pour la première fois Myriam et Pierre, on se dit que la vie est belle, pas parce qu’on constate qu’on a de la chance de ne pas être en fauteuil, non… mais parce que leur bonheur et leur amour irradient, ils sont communicatifs.
Tous les deux sont incroyablement normaux, ils représentent tellement bien leur génération de trentenaires par leur rencontre, présentés par des copains lors d’une soirée, par leur cursus en école de commerce et par leur soif de bouffer la vie.
Fermez les yeux, écoutez-les, percevez leurs vibrations d’évasion, imaginez la tendresse qui les unit, captez leurs sensations d’escapades au bout du monde, attrapez au vol leur bienveillance, leur tolérance et vous oublierez totalement le fauteuil roulant de Pierre. Vous aurez face à vous deux êtres valides, oui j’ai bien écrit valides, que rien ni personne ne peut arrêter, un concentré d’énergie, d’imagination et d’espoir.
Ils sont trop modestes et discrets pour s’ériger en exemples d’un handicap qui s’efface au profit d’une existence trépidante, ils ne demandent rien d’autre que de vivre comme les amoureux de leur âge, avec des perspectives, des envies, des attirances mais aussi des coups de gueule, des doutes et des échecs. Ni plus, ni moins.
C’est cet état d’esprit qui m’a séduit et m’a impressionné.
Car remettons les choses ou plutôt les épreuves dans leur contexte. Pierre est touché par une balle le 13 novembre 2015 lors de l’attentat du Bataclan. Le verdict est terrible. Il ne remarchera pas, il devient paraplégique. À cette époque, sa relation avec Myriam n’en est qu’à ses prémices, ils s’aiment depuis cinq mois à peine. Combien de couples naissants auraient explosé en vol ? Pas eux, mieux, ils n’ont jamais eu le moindre doute sur la pérennité de leur passion, et ne se sont à aucun moment posé la question de leur avenir. Il était évident. L’amour resterait plus fort que la haine fanatique. Myriam l’exprime avec une telle assurance, beaucoup de douceur et de naturel. Pierre est l’homme de sa vie, son mari à présent, et son handicap n’est jamais entré en ligne de compte dans l’intensité de ses sentiments.
 
Je vous jure, cette histoire me transporte, m’apaise, et rend nos soucis du quotidien tellement dérisoires. Myriam et Pierre, ne changez rien, je n’idéalise pas votre vie, je ne peux totalement l’imaginer, mais je puise de l’énergie dans votre histoire, comme le font ceux qui vous lisent et vous rencontrent.
Le monde vous ouvre grand ses portes même quand il faut monter un escalier, et que rien n’est prévu pour vous, il vous tend la main pour vous attirer vers les plus grands espaces et il vous sait précurseurs d’expériences qui doivent donner de l’espoir et des perspectives à ceux comme vous qui sont différents mais qui aspirent à une vie le plus normale possible. Vos regards l’un pour l’autre sont tellement puissants et vrais qu’ils vous permettront de franchir encore des montagnes et de bousculer des codes trop ancrés sur le handicap.
Ne changez rien, vivez à cent à l’heure pour ne rien regretter. Je suis convaincu, et vous me l’avez confirmé, que votre existence eût été moins palpitante sans ce drame que vous avez dépassé pour mieux le transformer en déclencheur d’énergies positives. Et croyez bien que vous êtes une source d’inspiration et d’optimisme pour tous sans exception.
Bon vent !


Partie 1
Les souvenirs oubliés ne sont pas perdus
PIERRE
J’ai ressenti tout à coup une immense douleur. Une douleur qui m’a traversé le corps, qui a fait exploser mes os, qui a coupé mes nerfs, qui a brûlé ma chair, une douleur dont je ne savais pas d’où elle venait. Une douleur muette. Je ne me souviens pas d’un cri qui serait sorti de ma bouche à ce moment-là, je ne me souviens que de cette image de moi, en train de hurler sans qu’aucun son ne sorte. Je me suis vu la bouche grande ouverte comme si j’étais sorti de mon corps et que je me sois regardé hurler.
La musique s’était tue. Jesse Hughes avait aboyé ses dernières paroles sur le diable, le roulement halluciné de la batterie avait pris le relais. Puis des ballons, une pluie de ballons a semblé éclater au fond de la salle. Des claquements secs, par saccades, qui avaient peut-être été imaginés pour la fête, au même titre que la pluie de confettis qui s’est éparpillée sur nous plus tard, bien plus tard.
Ensuite, plus rien. Je n’ai plus rien entendu. Je n’ai pas entendu le choc de mon corps qui a chuté lourdement au sol, le choc de mon corps contre celui des autres corps qui retombaient sur moi, la tête en arrière.
Dos au sol, j’ai regardé le plafond. Il était tout noir. La salle était encore plongée dans l’ombre du concert. Saoud était là derrière moi, je n’ai pas vu son visage, la peur qui le marbrait, j’ai juste senti sa main prendre la mienne puis mon bras droit se tendre et s’allonger comme s’il allait finir par se désarticuler, se détacher de mon épaule. Saoud essayait désespérément de me tirer par le bras pour m’aider à me relever :
« Viens, Pierre, il faut qu’on y aille ! Viens !
— Je ne peux pas bouger. Pars. Vas-y ! »
Pourquoi je lui ai dit ça ? Parce que j’ai su, à ce moment précis où j’étais par terre, que s’il restait avec moi, il allait y passer. Le danger était dans la salle, je n’avais aucune idée de son ampleur et l’un de nous deux devait s’en sortir. C’était moi ou c’était lui.
« Pars, Saoud. Pars. »
Alors Saoud s’est arraché et le temps qu’il lâche ma main, ce temps infime qu’il faut pour qu’un lien se dénoue, qu’une corde se casse, mon cerveau s’est éteint. Il a fait OFF. Je n’ai pas senti mon bras rebondir au sol, pas vu Saoud ramper pour s’échapper à quatre pattes par la scène, tomber sur un type salement amoché, essayer de le prendre dans ses bras pour le sauver et le voir mourir contre sa poitrine. Je n’en ai même jamais reparlé avec lui par la suite.
 
« Venez, on va se rapprocher de la scène ! » je venais de leur dire. Tous les trois, Saoud, François (dit Franoush) et moi nous nous étions taillé un chemin en jouant des coudes au milieu de tous ces jeunes gens serrés à ne plus pouvoir laisser passer entre eux un souffle d’air, nous avions réussi à arriver à deux mètres de la scène, le nez sur les musiciens, du son plein les oreilles. La place rêvée. C’est là que les « ballons » ont éclaté.

MYRIAM
13 novembre 2015, 7 heures du matin. Le jour n’est pas encore levé. Dans l’obscurité, ma main cherche à tâtons ce fichu réveil qui m’a tirée du sommeil, je voudrais tellement traîner encore un peu, juste un peu, je ne veux pas qu’une deuxième sonnerie réveille Pierre. J’entends le rythme lent de sa respiration à côté, j’effleure la peau de sa poitrine, douce, large, j’aimerais m’y fondre, dans ces grands bras, j’aimerais que chaque nuit ne finisse jamais, jamais. Ce soir, Myriam, pas maintenant ! À contrecœur, je quitte sa chaleur, je tire la couette et à pas de loup, je traverse le salon où flotte encore l’odeur de la fondue de la veille avec Saoud, le colocataire de Pierre. Une copine suisse avait envoyé du fromage en Colissimo, je suis rentrée claquée de la Défense vers les 19 heures, Pierre et Saoud jouaient à Call of Duty sur la Playstation, dégommant des types au cocktail Molotov, j’ai lancé sans m’attendre à de grandes réponses « qu’est-ce qu’on mange ce soir ? », et on a passé la soirée là, écroulés dans le vieux canapé à tremper nos boulettes de pain dans la casserole de fromage sur la table basse. Une soirée entre potes comme on les aime, Pierre et moi.
La petite lumière rouge de la cafetière s’allume, ça chuinte doucement. Je regarde le mince filet de liquide noir s’écouler dans la tasse. La brûlure du café au fond de ma gorge achève de me réveiller. Je rejoins la salle de bains sur la pointe des pieds, toujours pas un bruit dans l’appartement, même pas celui des voitures qui filent à vive allure sur l’avenue des Gobelins à une rue d’ici. L’immeuble entier dort encore.
Ça y est, je suis en retard. Dans la pénombre, je rassemble mes affaires à la va-vite, je repasse dans la chambre, Pierre n’a pas bougé, je caresse ses cheveux, « à ce soir », il articule, avant de sombrer de nouveau. Je referme doucement la porte. Cette coloc, je commence à y prendre mes marques, même si, au premier étage sur cour, elle ressemble davantage à une grotte, moi qui n’aime que la lumière. J’ai délaissé ma propre coloc de Levallois avec mes copains Lucile et Guillaume, et si je ne vis pas encore officiellement chez Pierre (et Saoud), depuis des semaines, j’y passe le plus clair de mon temps.
Cinq mois, à peine, que Pierre et moi nous nous sommes rencontrés, un soir de juin. Nous étions tous les deux invités au mariage d’amis communs, Édouard et Ségolène. On nous avait placés côte à côte au dîner, où nous étions, comme par hasard, les deux célibataires de la tablée. Je ne sais plus du tout ce que nous nous sommes raconté, au même titre que je n’ai plus que peu de souvenirs de cette année 2015, enfin de ce qui s’est passé AVANT, comme si novembre avait passé un grand coup de balai dans ma mémoire. Mais je sais que ce soir-là, sous la tente bordée de vignobles dans la campagne des environs de Mâcon, nous avons ri, beaucoup. Pierre n’a pas arrêté de me vanner, moi aussi. Nous nous sommes plu. Simplement.
 
Simplement.
 
Ligne 7, la rame de métro est déjà bondée aux Gobelins. Huit stations jusqu’à Palais Royal, puis je change de ligne jusqu’à la Défense. Les yeux mi-clos, ratatinée contre la fenêtre entre un cadre en attaché-case et deux femmes en train de se raconter leurs vacances à la plage, je repense à ces cinq mois qui viennent de s’écouler. Ai-je déjà vécu cinq mois d’une telle insouciance, celle des gens de notre âge qui ne pensent pas au lendemain, seulement au moment présent ? Des jeunes gens abandonnés à la promesse de la vie, aux rires sous une tente blanche, un soir d’été. J’ai vingt-cinq ans, j’ai déjà ressenti le vide immense de la perte d’une mère et je veux vivre. Vivre. Faire mes preuves dans mon boulot qui compte beaucoup, et profiter de tout le reste, de tout ce qui s’offrira à moi.
Le type en attaché-case me dévisage les yeux en fente. Un sourire est venu plisser mes lèvres. Je suis bien la seule à sourire à la vitre dans ce wagon. Même si jusqu’à présent j’ai toujours veillé à ne jamais m’attacher au premier qui me balançait un « je t’aime », plutôt même à lui montrer la sortie quand je n’entrevoyais aucun futur avec lui, je vois bien qu’avec Pierre, c’est différent. Avec lui, j’ai eu très tôt le sentiment que tout est possible, je ne sais pas pourquoi. Ce n’est pourtant pas ma folle expérience des garçons, il n’y en a jamais eu que quatre ou cinq avant lui… D’ailleurs, je ne me souviens même pas de la dernière fois qu’on a passé une soirée séparés. Ce soir en revanche, il ira à son concert, moi, j’irai voir ma copine Guillemette.
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