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Pour PM. Tu n’as plus à avoir peur.



« Las Vegas est le seul endroit que je connaisse où l’argent parle — il dit : “Au revoir”. »
FRANK SINATRA dans The Joker Is Wild.





1 : FAKE
Je ne suis pas encore habituée à écrire mon nouveau nom.
Avec le temps, ça viendra. Comme tout le reste. Mais, pour le moment, ce nom, Erica, en haut de ma copie, me paraît étrange lorsqu’il coule de mon stylo en lettres de sang. C’est un joli nom, un nom gentil. Qui ne me va pas.
— Erica ?
M. Roth, le prof de maths, dans son pull tricoté main, me sourit.
— Voudrais-tu bien te présenter à la classe ?
Non. Plutôt vomir.
— Mais certainement.
Je me lève et m’avance devant le tableau. Il est blanc, fantomatique, intimidant. Je ne me retournerai pas. Je ne veux pas leur faire face. Je pivote sur mes talons.
— Salut à tous. Je m’appelle Erica Silverman.
Un murmure étouffé parcourt l’assemblée qui me dévisage. Ils ont entendu parler de moi. Une fille brune au premier rang me toise d’un air mauvais, mais j’évite son regard. J’évite tous les regards. « Erica » est encore sensible après la trahison qu’elle a vécue. Roth toussote.
— Ça ira pour aujourd’hui. Il vaut peut-être mieux que tu restes discrète sur ta vie privée, Erica.
Il se tourne vers la classe.
— Je vous demande de vous montrer respectueux, avec elle comme avec n’importe quel autre élève, et je vous préviens : si vous parlez d’Erica aux journalistes dehors, c’est la colle assurée. Moins nous leur prêterons attention, plus vite ils se lasseront.
Tout le monde acquiesce. Je me rassois. A ma droite, il y a la fenêtre et je peux voir la pelouse devant le lycée. Les journalistes font les cent pas le long des grilles, en prenant quelques photos. Depuis ce matin, il en est arrivé d’autres encore, avec aussi deux camionnettes garées juste devant. Ils sont là pour moi. Pas difficile de jouer mon rôle devant les caméras. En revanche, devant les élèves du lycée, c’est plus dur. Je refuse d’admettre que j’ai peur, en fait. Le trac, c’est pour les débutants.
— Espèces de vautours.
La voix vient de ma gauche, une voix basse et rocailleuse. Un grand type est assis à côté de moi, affalé sur sa chaise. Il a l’air de quelqu’un qui vient de se réveiller : des cheveux blonds, ondulés et assez longs, en bataille, et des yeux bleus aux paupières tombantes. Il n’est pas si beau que ça mais a un visage régulier et agréable, de ceux qu’on oublie vite.
Je lui demande à voix basse :
— Vautour ? Qui ça ? Moi ?
Il grimace.
— Non. Eux. Ces trous du cul de paparazzis.
Trous du cul. Je savoure le mot. Ça fait un mois que je n’ai pas entendu quelqu’un jurer. Que du langage bien poli que j’ai dû imiter. Je jette un coup d’œil par la fenêtre et je tente un doux sourire.
— Je commence à m’y habituer. Depuis le début de la semaine, c’est comme ça : des caméras et des policiers. Il va me falloir un chien d’aveugle bientôt avec tous ces flashs en pleine figure.
C’est censé être juste une petite blague, mais il fronce les sourcils.
— Tu peux aussi leur dire d’aller se faire voir.
— J’aurais bien voulu, ça, tu peux me croire.
J’avais des tonnes de choses pas sympas à leur dire ce matin tandis que je quittais la maison en voiture et qu’ils me collaient aux basques. Mais je ne peux pas lui répondre ça. Alors j’essaie de prendre un air étonné, comme le ferait la prude Erica.
— Non, je ne me vois pas dire des choses aussi grossières.
Il pose la tête sur ses bras.
— Tes kidnappeurs de parents t’ont appris à être aussi docile qu’un petit toutou, c’est ça ?
Je me raidis. Comme chaque fois qu’on me parle de mes parents.
— Ce n’est pas que je ne veux pas me montrer grossière, c’est juste qu’ils ne méritent pas que je prenne la peine de leur adresser la parole.
Il a un petit rictus satisfait.
— J’aime mieux ça.
Les haut-parleurs se mettent à diffuser la prière du matin et tout le monde s’incline. On est dans une école privée. Sur la pelouse s’étire l’ombre de la croix du toit. Le type blond ne s’incline pas. La fille brune fixe le sol avec une moue de dédain. D’autres élèves dans la classe regardent devant eux. A chacun sa façon de prier ? Je joins les mains et les porte à mon front en prenant soin de ne pas me toucher les joues. Les hématomes de l’opération ont disparu, mais je sens encore la douleur fantôme dans mes muscles.
Mon Dieu, pardonne-moi mes péchés. Je fais semblant d’être une fille disparue il y a treize ans. Une fille riche.
Une fille morte.
*  *  *
A quatre ans, Erica Silverman était une ravissante petite fille : cheveux blond cendré, grands yeux bruns aux longs cils et sourire plein de petites dents de lait pas très bien alignées. Elle faisait la joie de ses parents : M. Silverman, ingénieur aéronautique, et son épouse, charmante femme du monde issue d’une riche famille de Géorgie. Ils étaient installés à Seven Hills, là où le désert sauvage de Las Vegas fait place à des pelouses d’un vert artificiel et à de magnifiques demeures en brique. Erica adorait jouer à la princesse et au dragon, et avait une passion pour les poupées de porcelaine aux yeux de verre.
Et puis un jour, alors que sa mère venait la chercher au jardin d’enfants, Erica a disparu. Les agents de sécurité de l’école ont eu trente secondes d’inattention. Il n’en a pas fallu davantage pour que quelqu’un l’enlève sur le trottoir.
Les recherches ont duré des années, jusqu’à ce qu’il devienne impossible aux forces de police de les poursuivre avec la même énergie. Aucune demande de rançon. Et on n’a trouvé aucune trace. Les détectives privés se sont succédé, chacun échouant à son tour, faute d’éléments pour l’enquête. Ils en sont arrivés à la conclusion qu’Erica avait dû quitter l’Etat, et même peut-être le pays. M. Silverman, au bout de sept ans révolus, était dans un état d’épuisement et de chagrin tel que ses troubles bipolaires, jusque-là contrôlés, ont dégénéré, et qu’il a fallu l’interner. Mme Silverman s’est alors retrouvée seule pour s’occuper de tout, souffrir et attendre.
C’est ici que les deux histoires se rejoignent.
La vérité : Erica est morte. Elle a été assassinée trois semaines après son enlèvement par Gerald Brando, un commercial en informatique de trente-six ans, originaire de Boulder City, qui s’était entiché d’elle après avoir lu un article sur sa famille dans la presse. Il l’a épiée pendant un an, a étudié son emploi du temps, et appris toutes ses petites manies. Quand il l’a enlevée, cette préparation considérable a rendu vaine toute tentative de récupérer l’enfant. Il avait un QI honnête de 120, et aucun orgueil excessif qui serait venu tout gâcher.
Mon père, Sal, l’a rencontré en prison, après que Gerald a été arrêté pour un autre assassinat d’enfant. Gerald n’a jamais rien avoué à la police à propos d’Erica, mais a tout raconté par le menu à mon père, pendant les promenades dans la cour.
La version officielle : un couple a kidnappé Erica et l’a élevée comme sa propre enfant (en fait, ce sont tout simplement des amis de Sal, à qui il a promis une part du gâteau si on réussissait notre coup). Aujourd’hui, ils sont en cavale, et laissent Erica, maintenant âgée de dix-sept ans, c’est-à-dire moi, entre les mains de la police.
Sal est un escroc. Je suis sa fille. On fait le coup ensemble.
Jusqu’à aujourd’hui, je n’avais jamais mis les pieds au lycée. Pas possible d’aller à l’école quand on bouge tout le temps comme nous. Sal me faisait l’école à la maison. L’année dernière, on a vu les intégrales en maths, lu tous les classiques et puis aussi le truc favori de Sal : la philosophie et l’art de la guerre. Les cours ici sont trop faciles. J’ai vu tout ça il y a des années, mais je ne dis rien. Je ne lève pas le doigt pour donner les réponses, et je fais exprès de répondre à côté parfois. Parfois seulement. Il faut qu’Erica soit intelligente, mais pas trop. Une fille trop intelligente, ça met les gens mal à l’aise. Et il faut que tout le monde soit à l’aise avec moi. Les gens qui vous mettent à l’aise n’ont rien à cacher.
Je m’aperçois vite que le moment de la journée que je préfère est celui de la récré. Plus besoin de rester assise à faire semblant d’écouter. Je suis libre. Libre de me balader et d’observer les lieux et les gens. Dans les couloirs, on me regarde. Ça fait un mois qu’on parle de moi aux infos. Ils savent tous exactement qui je suis, mais font comme si de rien n’était. Des groupes de filles m’examinent, leurs yeux s’attardent sur mon visage et sur mon uniforme, et après elles regardent ailleurs, genre indifférentes. Mais je les entends bien qui chuchotent et qui ricanent tout haut. C’est de moi qu’elles parlent, évidemment ! Je respire à fond pour refouler le malaise. Rappelle-toi ce que t’a dit Sal, ses conseils, la règle numéro un pour un escroc : même si tu as peur, ne le montre pas.
Leur faire croire que tu crois à ce que tu fais.
Je redresse les épaules et je balaie mes cheveux en arrière. Confiance. Ma démarche est assurée et régulière. Je fais de grands sourires à ceux qui me regardent un peu trop longtemps, et ils tournent la tête instantanément. Confiance. Leur faire croire tout et n’importe quoi. Mais les faire croire en toi.
Les toilettes des filles. Mon refuge contre leurs regards. Je pensais que se retrouver comme ça, au centre de l’attention générale, serait facile, moins stressant. A l’instant où la porte se referme sur moi, je respire mieux, je suis libérée d’un poids. Les miroirs sont propres, à peine un graffiti griffonné sur les portes, et, quand je le regarde dans un miroir, mon nouveau visage continue de me glacer le sang. J’ai l’impression que mon cœur s’arrête. Pourtant, il faut que je me regarde. Une fille normale n’évite pas les miroirs. Ce sont ses meilleurs amis, ou ses pires ennemis, et elle est comme obsédée par eux, tout ça à la fois. Donc, je m’oblige à me regarder dans celui-ci et prononce mon vrai prénom, parce que le miroir en gardera le secret dans ses profondeurs argentées.
Violet.
Mon vrai prénom est Violet.
Je n’ai pas les cheveux aussi blonds que je devrais, mais on a décidé de conserver cette couleur eau de vaisselle. La rehausser ne ferait pas naturel. Ça ferait trop comme quelqu’un qui veut désespérément essayer d’imiter la couleur d’une petite fille. Le blond fane avec le temps quelquefois, alors voilà. Mes pommettes sont plus saillantes désormais. Ils ne pouvaient pas me mettre des implants, parce qu’on les aurait vus à la radio, mais ils ont limé l’os en haut pour faire pareil. Mes yeux sont plus ronds, plus grands. Ils ont fendu les paupières pour les ouvrir (comme quand on pèle des grains de raisin, dixit le médecin). J’ai le nez légèrement en trompette, et non plus busqué (il a fallu limer le cartilage, dixit encore le médecin). Trois opérations en cinq ans. Je suis belle, mais je n’en tire aucune fierté. Je me sens perdue, diminuée, dévorée. Erica m’a avalée tout entière. Mais plus je me jetterai à corps perdu dans sa vie, et plus je serai crédible.
Il faut que je reste sur mes gardes, à l’affût de tout ce qui m’entoure, comme m’a appris Sal, sinon je vais faire rater cette arnaque qui nous rapportera assez pour en finir avec les petits coups. Pour en finir tout court. Assez pour acheter tout ce qu’on veut : maisons, voitures, petites îles. Soixante millions de dollars !… Ce n’est pas rien à dépenser… Mais ce n’est pas non plus rien à voler. Dans le milieu, à Vegas, le nom de Silverman circule partout. Leur tableau, c’est une sorte de Saint Graal pour les experts en sécurité comme pour le plus minable braqueur de coffres-forts. Le voler, c’est l’arnaque impossible, un exploit irréalisable. C’est même devenu une plaisanterie courante entre les potes de Sal : « Essaye de boire autant que moi, mec, et je veux bien aller voler le Silverman » ou bien « J’aime encore mieux aller piquer le Silverman que d’aller voir le patron ». C’est l’équivalent de l’Everest pour les alpinistes, ou la fosse des Mariannes pour les plongeurs, ou encore le Super Bowl pour les footballeurs.
Et moi je m’apprête à le voler, toute seule, comme une grande.
Toute ma formation et tous les conseils de Sal trouvent leur aboutissement ici, aujourd’hui. Maintenant.
Je souris au miroir. Un sourire si chaleureux, si vrai. Si bien répété. Puis j’abaisse un peu le coin des lèvres. Voilà. Moins artificiel. Plus honnête, si on peut dire ça comme ça. Parce que je ne serai plus jamais honnête. Mon honnêteté est morte à l’instant où je suis sortie de cette voiture de police et entrée dans ce monde d’écoles privées et d’uniformes chics il y a un mois.
Sal m’a emmenée voir ce que c’est qu’un lycéen ordinaire, avant de me lâcher à découvert. On s’est garés devant une école et on les a regardés se tourner autour, rire, se toiser et s’embrasser. Eux au moins étaient honnêtes. Moi, j’ai vécu et travaillé parmi des gens qui mentent dès qu’ils font un geste. Et j’ai fait comme eux, à chaque instant. Je sais très bien déchiffrer les gens, mais, ces ados-là, pas besoin de les déchiffrer : on y lit tout un fatras d’émotions comme dans un livre ouvert. Ils passent de l’une à l’autre : amour, haine, et tout ce qui se trouve entre les deux, avec l’impatience d’un gosse pressé devant sa télécommande.
Sal m’a regardée et a souri.
— Tu vois. C’est facile de faire semblant d’être normal. Il suffit de ne pas faire semblant.
Je voudrais l’appeler. Je voudrais entendre sa voix et son rire et lui demander des conseils. Mais je ne peux pas. Je touche au moment crucial. C’est maintenant que je dois convaincre tout le monde que je suis bien Erica. A chaque coup de téléphone, à chaque battement de paupière, chaque sourire et chaque geste de la main. C’est le rôle de ma vie.
La porte des toilettes s’ouvre. La fille brune qui m’a toisée tout à l’heure entre. Nos regards s’accrochent. Elle a les yeux d’un brun profond, soulignés d’un épais trait d’eye-liner qui rend son expression presque féroce. Elle détourne les yeux et s’appuie contre un lavabo pour fumer une cigarette. J’entre dans un des box pour faire ce que j’ai à faire, nerveuse tout à coup en entendant le bruit que fait mon urine. Lorsque je sors, elle est encore là et ne bouge pas d’un pouce tandis que je me lave les mains dans le lavabo contre lequel elle se tient. Elle me fusille du regard, me souffle sa fumée de cigarette au visage. Je me sèche les mains. Il y en a à qui elle ferait peur, mais j’en ai vu d’autres et je sens bien qu’elle joue les dures pour masquer sa vulnérabilité. On fait semblant, elle comme moi.
— Je t’ai à l’œil, me dit-elle avant de tousser.
Je me compose un visage imperturbable, avec à peine une trace de surprise pour la laisser croire qu’elle me domine.
— Je vois ça.
Elle écrase sa cigarette contre l’émail et se met à rire.
— Tu n’es pas la première à nous faire ton petit numéro. Deux filles ont essayé avant toi. Ils vont t’éliminer comme les autres.
Ce n’est pas du bluff : j’ai lu l’histoire des deux autres filles qui ont essayé de se faire passer pour Erica et ont échoué. Ce qui les a perdues, c’est qu’elles rêvaient de la dolce vita et qu’il n’est pas possible d’en demander autant à la vie, longtemps, lorsqu’on se fait passer pour quelqu’un. Il faut juste garder dans le viseur ce qu’on est venu chercher, mettre la main dessus et s’en aller vite fait avant qu’on vous démasque. Elles, ce qu’elles étaient venues chercher, c’était la belle vie, le luxe. Moi, c’est plus simple, plus net et bien plus avantageux : c’est le tableau des Silverman.
Les deux autres se sont fait prendre.
Moi, j’ai un avantage sur elles : j’ai le même ADN qu’Erica — extrait d’une mèche de cheveux que Gerald avait conservée et que Sal lui a volée en prison. Comme Sal a fait du chantage à l’assistant du labo — enfin, j’imagine que ça s’est passé comme ça —, le gars l’a étiquetée comme un prélèvement récent.
J’ai aussi la même fracture qu’Erica au péroné droit, que m’a faite le médecin de Sal lorsque j’avais à peu près le même âge. La fracture s’est consolidée au même endroit, et suivant le même angle que celle qu’elle s’était faite en tombant dans l’escalier.
En bref, j’ai Sal de mon côté.
Il y a presque un mois, « Erica » a découvert que ses parents n’étaient pas ses vrais parents. Elle a découvert qu’elle avait été kidnappée. Erica est peut-être blessée, un peu sensible, mais elle ne va pas se laisser marcher sur les pieds. Elle est frustrée et en colère. Tous les policiers et tous les journalistes qui sont venus la voir depuis un mois l’ont accusée d’être une menteuse. Elle en a par-dessus sa jolie tête d’être soupçonnée !
Je réplique à la fille, dans les toilettes, en la regardant de travers :
— Tu n’es pas la première à refuser de me croire. Tu ne seras pas la dernière. Et tu ne seras certainement pas celle qui me fera craquer.
Elle rit, d’un ricanement de hyène.
— Comme si j’avais pas déjà entendu ça !
La porte se ferme lourdement après son départ et le bruit que ça fait me donne l’impression qu’on vient de me tirer dessus en pleine poitrine. C’est mon premier jour au lycée et, déjà, quelqu’un me soupçonne. Génial. En même temps, c’est humain. Et puis tout ce que j’ai appris jusqu’ici n’a qu’un but : réussir à les berner tous.
Les intimidations de cette fille ont sans doute suffi à faire craquer les deux précédentes Erica mais, moi, je suis différente. Sal m’a adoptée parce que je ressemblais à Erica. Il m’a choisie pour ça, élevée pour que je devienne elle. Il savait qu’un jour j’y arriverais, que je me glisserais dans sa peau sans difficulté, comme une main qui enfile un gant. J’étais déjà Erica avant même de connaître son prénom.
Je me dirige vers la cafétéria et commande un hot-dog au bar. Je tends ma carte de cantine à l’étudiant qui tient la caisse. Les touches de la machine sont usées. Elle va rendre l’âme dans pas longtemps. Quand l’étudiant tape sur le bouton « ouverture » et que le tiroir s’ouvre, tout un tas de souvenirs s’en échappent…
*  *  *
A cinq ans, Violette sait faire diversion mieux que personne.
L’odeur de l’essence lui emplit les narines. La fumée de cigarette lui pique les yeux. Dans la vitrine, les néons publicitaires pour des marques de bière l’éblouissent. Elle se dandine jusqu’à la caisse, et s’oblige à pleurer à grosses larmes, ce qui ne lui demande pas beaucoup d’efforts dans cette station-service pleine de gens effrayants qui la fixent. A la caisse, le type regarde alentour, avec l’espoir que quelqu’un va venir réclamer cette gosse qui pleure — mais personne ne vient. Alors il sort de derrière sa caisse et va demander :
— Y a des parents ? Aux toilettes ? Dans le rayon frais ?
Elle se met à chercher avec lui, ses pleurs redoublent. Le type lui dit de rester derrière la caisse avec lui en attendant que ses parents reviennent. Dix minutes. Quinze. Une demi-heure passe.
Et, là, un homme entre.
Il est en larmes, il a des cheveux gris en bataille. Il est grand et costaud, la quarantaine tout juste passée.
— Quelqu’un a vu ma fille ? Ma fille, blonde, yeux bruns, oh mon Dieu par pitié, quelqu’un a bien dû la voir !
Le type à la caisse se précipite, le rassure, le calme. Mais voilà, la petite fille, en revanche, ne court pas vers lui. Il y a un truc qui cloche. Le gars veut s’assurer que cet homme est bien le père. Si bien qu’il reste le dos tourné à la caisse… Violet en profite. A peine assez grande pour appuyer sur le bouton « ouverture » de la vieille caisse enregistreuse, assez petite pour que la caméra de surveillance ne puisse la filmer. Les hurlements de Sal couvrent le faible « ding » du tiroir-caisse qui s’ouvre. Les petits doigts de la gamine s’affairent dans les casiers de billets de dix, de vingt… Elle en attrape autant qu’elle peut et les fourre dans sa salopette, en refermant doucement le tiroir-caisse.
Elle s’écrie alors « papa ! » et sort de derrière le comptoir en courant. Ses tresses virevoltent. La scène de famille a lieu, toujours le même scénario bien rodé, du bon travail, qui leur vaudra un bon repas ailleurs qu’au fast-food et un bon lit bien moelleux dans un motel. Sal sourit de fierté et Violet sourit de joie parce qu’il est fier d’elle, parce que quelqu’un, peu importe qui, est fier d’elle.
*  *  *
Aujourd’hui, c’était ma première sortie de la maison depuis un mois.
Maison, ce n’est pas le mot juste. Mme Silverman habite plutôt un château. Pas un palais mais presque. Le parc fait un hectare et demi en plein quartier chic de Las Vegas, dans un domaine privé.
Aux fenêtres, les vitraux contrastent avec les balcons de pierre blanche, comme le feraient des arcs-en-ciel sur la neige. Le jardinier flâne parmi les buissons de fleurs à peine bourgeonnants. Le paysage est sophistiqué, trop luxuriant et artificiel comparé au désert environnant.
Mme Silverman a accepté de me lâcher un peu la bride pour me laisser aller au lycée. J’ai presque peur de monter dans sa voiture lorsqu’elle se gare le long du trottoir dans sa BMW métallisée, mais je fais un effort et tente d’avoir l’air heureuse. Elle a les cheveux blonds, un brushing impeccable. Son tailleur bleu nuit fait ressortir la pâleur de son teint et ses lèvres rouges luisent. Elle a un nez fin, des pommettes saillantes. Je lui ressemble, désormais. Trop.
En sortant de la voiture, elle affiche un grand sourire — trop chaleureux pour que j’y croie. Elle s’avance à grands pas et me serre contre elle. Le long des grilles, les journalistes tentent de nous approcher mais les policiers en faction font de leur mieux pour les tenir à distance.
Sors le grand jeu, Violet. Fonds-toi dans la douleur de cette femme, dans ce noir soulagement qui est le sien et si facile à imiter, pour t’y perdre. Deviens comme un courant dans le fleuve de sa vie et l’océan de ses douleurs passées. Des flots d’émotions s’échappent d’elle, et ses sanglots se noient dans mes cheveux.
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Grace a la chirurgie esthethue, Violet ressemble
désormais a s’y méprendre a I’adolescente que serait
devenue Erica, la fille des Silverman kidnappée a cinq
ans et jamais retrouvée. Et a force d’entrainement,
Violet parle, pense, agit comme Erica. Elle est préte :

a tenir le réle pour leque! son peére adoptif la dresse
depuis I’enfance, et a accomplir sa mission: conquérir
le cceur des Silverman... et mettre ainsi la main sur

leur fortune. Mais le jour ou elle « réapparait » dans

la peau d’Erica, elle est assaillie par des émotions et des
sentiments auxquels aucune répétition ne I’'a pré;;érée...
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Un talent est né ! Ce premier roman saisit le lecteur dés
le début par son sujet original et son héroine inoubliable.
On a le coeur qui bat avec celui de Violet, et on retient
son souffle chaque fois qu’elle franchit une étape vers
son étrange destin...
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