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INTRODUCTION

En lisant ce quatrième volume de la Correspondance de Dostoïevski, on s'écriera peut-être : « Comment ! on retrouvera donc toujours cette famille de malheur ! » Eh oui ! La vie continue, les rapports de l'écrivain avec les siens s'aigrissent encore à la suite de la burlesque histoire de testament d'une tante qu'on a crue morte et qui se porte bien ; enfin, les charges de son propre foyer pèsent toujours plus lourdement.

Nous avons vu, au printemps 1867, Dostoïevski, à peine marié avec Anna Grigorievna Snitkina, sa jeune sténographe, s'enfuir à l'étranger pour éviter la contrainte par corps dont ses créanciers le menaçaient. Il avait espéré, se trouvant à l'abri en Occident, pouvoir écrire, en un an, un roman qui aurait eu autant de succès que Crime et Châtiment et lui aurait rapporté le même profit, ce qui lui eût permis de se libérer de ses dettes. Mais nous le retrouvons, en 1869 et 1870, errant entre l'Italie et l'Allemagne. Il a écrit son roman : l'Idiot. Il l'a écrit « avec angoisse et délices », accaparé par son sujet et y mettant toute son âme. Mais cette fois le public ne l'a pas suivi : l'ouvrage, incompris, est tombé dans l'indifférence générale, au point que, après avoir été publié dans la revue, il ne se trouve pas un éditeur pour assumer les risques de sa publication en volume. Dostoïevski, humilié, est prêt à le vendre pour un millier de roubles (Crime et Châtiment lui en avait rapporté sept mille) et il multiplie en vain les démarches en Russie, par personnes interposées, confidents inattentifs de son angoisse.

La vie matérielle lui devient toujours plus difficile. Son premier enfant (Correspondance, vol. III) est mort à Genève, exclusivement parce que nous n'avons pas su nous accommoder de la manière étrangère d'élever les enfants, écrit-il, et il ajoute : Nos médecins russes sont plus attentifs et peut-être meilleurs. Anna Grigorievna est de nouveau enceinte et sa grossesse est difficile. De Florence, ils se transportent à Dresde. Là, tout palpitant de joie, un brin naïf, Dostoïevski annonce au critique Strakhov : Dans trois semaines, j'aurai un enfant. je l'attends dans l'émotion et la crainte, la timidité et l'espoir.

La vie est impitoyable à ces étrangers sans argent, ignorant la langue du pays, réduits à vivre dans de minables garnis. De l'Occident, ils ne verront que l'envers du décor. Quelque sévères qu'aient été les débuts de cet exil de quatre ans, la dernière période sera plus cruelle encore. En automne 1869, l'écrivain atteint le fond de la détresse. Il écrit des lettres déchirantes au poète Maïkov, son vieil ami : le directeur de l'Aurore a exigé de lui, au sujet d'un envoi d'argent, un télégramme parfaitement inutile : Où aurais-je pris deux thalers pour le télégramme ? Ne pouvait-il comprendre, après mes deux lettres, que je n'avais plus un kopek, littéralement ! S'il savait comment je me suis procuré le lendemain ces deux thalers pour lui télégraphier !... Comment puis-je écrire, quand j'ai faim, quand, pour trouver deux thalers, j'ai mis mon pantalon en gage ! Tant pis, au diable ma faim et moi-même ! Mais elle, elle qui allaite, elle va mettre elle-même en gage sa dernière jupe de laine chaude !... Ne peut-il comprendre que j'ai honte de lui expliquer ça ?... Et il y a des choses plus honteuses encore...

Comment supporter ces humiliations, quand le génie créateur bouillonne en lui et que le besoin de travailler l'étouffe. Travailler : cela signifie raturer, jeter au rebut le produit d'un an d'efforts et refaire indéfiniment. C'est un luxe interdit au « forçat des lettres ». Talonné par les délais fixés, il lui faut coûte que coûte envoyer de la copie pour pouvoir implorer de nouvelles avances.




« L'Athéisme » ou « la Vie d'un grand Pécheur ».

En décembre 1868, l'Idiot à peine terminé et encore sous l'empire des idées éternelles qui en font la trame, Dostoïevski confiait à Maïkov (Correspondance, vol. III, L. 300) qu'il avait conçu l'idée « d'un énorme roman » dont le titre serait : l'Athéisme. Le personnage central, un Russe d'un certain âge, perd soudain la foi, et cela le bouleverse. Il approche les milieux religieux les plus divers — catholiques, orthodoxes, sectes, — pour découvrir enfin, après de longues épreuves, « le Christ et la terre russe ».

L'idée de cet ouvrage chemine dans l'esprit de l'écrivain. Il en parle, avec une insistance toujours accrue, à ses confidents littéraires. Il prend des notes, élabore des plans, approfondit les personnages, et le projet de l'Athéisme prend corps et se transforme en celui de la Vie d'un grand Pécheur.

Mais, pour l'écrire, il faudrait des années. En attendant, Dostoïevski, pressé par les besoins matériels, est obligé de fournir rapidement au Messager russe un roman « vendable », mieux adapté au goût d'un public rétif aux problèmes « éternels ». Il se plie à cette nécessité mais, refoulée, la Vie d'un grand Pécheur commandera toute son œuvre pendant les onze années qui lui restent à vivre. Les Possédés, l'Adolescent, les Frères Karamazov ne seront que des fragments de cet ouvrage « définitif » qu'il ne lui sera pas permis d'écrire.

Il choisit donc un sujet d'actualité, dans le genre de Crime et Châtiment, mais plus près de la réalité, plus brûlant encore et qui touche directement au problème contemporain le plus important. Il s'agit du nihilisme qui ravage l'esprit de la nouvelle génération et alimente les conceptions révolutionnaires extrémistes. Ce sera « un pamphlet politique » où s'affronteront les idéalistes occidentalistes inconsistants des années 1840 et les nihilistes — faux révolutionnaires des années 1860.

Journaliste de génie, extrêmement sensible aux fluctuations des idées, Dostoïevski flaire l'actualité « toute chaude. » (V. dans ce volume ses pages sur les tâches de la presse périodique, L. 323, 345, 349, 360.) Les faits se chargent d'étoffer son sujet : le meurtre de l'étudiant Ivanov par Netchaëv, émissaire de l'anarchiste Bakounine, lui fournit l'épisode central du roman. (Voir Commentaires.)

L'écrivain espère en avoir vite terminé avec cette besogne, pour se mettre à son « vrai travail », car ce n'est que lorsqu'il aura écrit sa grande œuvre, pense-t-il, « qu'on finira peut-être par convenir que je n'ai pas seulement écrit des fariboles ». (L. 346.) Dostoïevski a donc abordé les Possédés comme « une faribole ». Cependant, il ne parvient pas à dominer cette tâche qui lui paraissait si claire et si simple. Et comme il ne peut faire face à ses engagements envers le Messager russe et qu'il est totalement démuni, désespéré par sa propre incorrection professionnelle, il interrompt les Possédés et écrit une nouvelle destinée à la revue Aurore. Là encore, il croit qu'il en aura vite fini. Mais des épisodes imprévus se présentent, les personnages prennent du relief, et Dostoïevski, au lieu d'un mois, comme il le comptait, lui consacre, malgré lui, trois mois.






« L'Éternel Mari. »

A aucun moment, Dostoïevski n'a attribué de l'importance à cette « nouvellette », comme il la qualifie, et lorsque Strakhov lui écrit que « c'est une de ses œuvres les plus travaillées, que son thème compte parmi les plus intéressants et les plus profonds qu'il ait abordés » (voir p. 149), Dostoïevski en est tout étonné et assure : « Quoi que vous en disiez, l'Éternel Mari n'a vraiment rien d'extraordinaire. » (L. 344.)

Le thème qui domine la nouvelle est celui du double ou plutôt du dédoublement, résultat de la passion que deux hommes portent au souvenir d'une même femme : son mari et son amant. Le second ne perçoit que peu à peu les intentions du premier. Le mari veut se venger, certes, mais en même temps ce provincial, fasciné par le brio de l'homme du monde qui a su séduire sa femme, est attiré par lui, s'attache à ses pas, s'insinue dans sa vie, comme pour surprendre le secret de sa réussite. L'autre peut d'autant moins se libérer de cette étrange emprise que lui-même éprouve pour l'homme une attirance morbide. Où veut-il en venir, « ce Schiller sous les traits de Quasimodo » ? Va-t-il éclater en sanglots et se jeter dans les bras de l'amant ? Se prépare-t-il à lui trancher la gorge ? Cette incertitude crée une atmosphère de tension insupportable qui fait de la nouvelle un chef-d'œuvre.






« Les Possédés. »

L'Éternel Mari envoyé à la rédaction de l'Aurore, l'écrivain reprend les Possédés. Cela lui est d'autant plus pénible que son grand roman le tourmente : « Si je ne l'écris pas, il me torturera à mort. » (L. 321.) Douloureusement, il ressent la contrainte d'être obligé d'écrire « autre chose ».

Mais voici que, après une période de désespoir et de crises comitiales, Dostoïevski a comme un éblouissement : Je découvris ce qui clochait, où était l'erreur, et dans un élan d'inspiration, m'apparut spontanément un nouveau plan du roman, parfaitement harmonieux. Il fallait tout changer ; sans hésiter, je biffai tout ce que j'avais écrit... et recommençai à la première page. Le travail de toute une année était anéanti. Oh ! Sonetchka, si vous saviez combien il est dur d'être écrivain, de supporter ce destin ! (L. 353.)

Dostoïevski est mordu désormais par son sujet. Quelle que soit sa misère, le temps ne compte plus pour lui. Quand, tous les délais de loin dépassés, il enverra le début de son roman à son rédacteur en chef, il s'excusera comme un écolier pris en faute d'avoir trop longtemps travaillé sur les Possédés... (L. 354, 355.)

A quoi donc attribuer ce brusque changement d'attitude de l'auteur envers son œuvre ? C'est qu'il avait trouvé le joint entre « le pamphlet politique » et « les thèmes éternels » qui étaient son vrai domaine. Le sujet des Possédés — satire politique — s'entremêle avec celui de la Vie d'un grand Pécheur — drame religieux, et un nouveau personnage apparaît qui participe des deux plans : Nicolas Stavroguine. Les thèmes alternent, se chevauchent, entrent en lutte et finissent par se confondre, et de ces disparates, le génie de Dostoïevski tire le rythme haletant de son roman.

L'écrivain pense qu'il en a au moins pour une bonne année de travail. Cette année s'étirera ; les Possédés seront terminés bien plus tard, après son retour en Russie, retour auquel il aspire plus que jamais. Il en a assez de l'Occident où sévit la guerre franco-allemande. A cette époque, il réside à Dresde, mais de tout son cœur il est avec la France. Bien que, à la fin de 1870, l'issue du conflit soit prévisible, il espère un sursaut héroïque de la part du peuple français : La France est devenue trop sèche et trop mesquine. Une douleur temporaire n'est pas grand'chose ; elle la supportera et ressuscitera pour une vie et une pensée nouvelles... Auprès de cette future vie neuve et de ces transformations, qu'importe la souffrance, même rude. (L. 353.)

Enfin, il ne peut plus se supporter à l'étranger : Je ne veux pas mourir en terre allemande ! (L. 351.) Non seulement il ressent douloureusement sa méchante solitude (L. 358), mais une crainte affreuse le tenaille : l'éloignement des sources vives de son œuvre n'émousse-t-il pas son pouvoir créateur ? Sans la Russie, je perdrai mes forces et mes dons ! (L. 324.) Non qu'il perde contact avec la patrie. Lecteur avide de la presse russe qu'il épluche jusqu'au dernier signe typographique, il est sans doute mieux informé sur les faits que ses correspondants à Moscou ou à Pétersbourg, mais il lui manque la chair vivante de la réalité russe, matière même du roman.

A la suite de longs et pénibles efforts, Dostoïesvki parvient enfin à se procurer l'argent du voyage. Il est d'autant plus pressé que sa femme est près d'accoucher. En effet, quelques jours après leur retour à Pétersbourg, elle met au monde un fils.

Après avoir si longtemps récriminé contre la vie à l'étranger, Anna Grigorievna — étrange réversibilité des jugements humains — notait dans ses Souvenirs :

« En terminant le récit de cette période de notre vie, je dirai que j'éprouve, en y repensant, une profonde gratitude envers le destin. Il est vrai que, pendant cet exil volontaire de plus de quatre ans, nous avons subi de dures épreuves : la mort de notre fille aînée, la maladie de Fedor Mikhaïlovitch, la misère constante, l'insécurité du travail, la malheureuse passion de mon mari pour la roulette, et enfin, l'impossibilité de rentrer dans la patrie — mais tout cela avait son bon côté : ces épreuves nous rapprochaient et nous apprenaient à nous mieux connaître et apprécier l'un l'autre ; elles renforcèrent cet attachement mutuel qui rendit notre mariage si heureux. »

Il n'est pas jusqu'à la solitude et le manque presque total d'amis et même de connaissances qui n'eussent été salutaires à l'écrivain :

« Plus tard, repris par le tourbillon de la capitale, il se souvint plus d'une fois avec nostalgie des loisirs dont il avait joui à l'étranger pour réfléchir au plan d'un ouvrage ou lire un livre, sans se presser et en se laissant aller à ses impressions... »

Dès le retour, il fallut résoudre une série de questions urgentes, trouver un appartement et le meubler, racheter tout ce qui avait été engagé au mont-de-piété, récupérer ce qu'on avait laissé en garde chez des amis ou des parents. L'indifférence, l'incurie, un malheureux concours de circonstances n'en avaient laissé subsister que peu de chose. Dostoïevski se désolait surtout de la perte de la bibliothèque qu'il avait amoureusement constituée et que son insupportable beau-fils Pacha Issaev avait vendue pièce à pièce à des bouquinistes.

Anna Grigorievna notait la transformation qui s'était opérée dans son mari et en elle au cours de ces années de recueillement qui leur avaient permis de voir plus clair en eux-mêmes. L'intérêt de l'écrivain pour les thèmes religieux s'était approfondi et, dans ses œuvres postérieures, il leur accordera toujours plus de place. Quant à sa jeune femme, l'ancienne timide sténographe, elle ne craignait plus d'exercer son sens pratique inné. La maladresse catastrophique de Dostoïevski dans les questions financières l'incita à se charger de la conduite matérielle de la famille. Elle sut s'entendre avec les créanciers et prit bientôt en main l'édition des œuvres de son mari, le soustrayant aux servitudes éditoriales.

Au départ de Dresde, craignant que la vérification de ses brouillons à la frontière russe ne leur fît perdre un temps précieux, Dostoïevski détruisit les manuscrits de l'Idiot, de l'Éternel Mari et de la première variante des Possédés. Sa femme ne put sauver que les précieux carnets qui ont permis de reconstituer dans une certaine mesure l'histoire de la création de ces œuvres.

Aspirant l'air de « la maison », l'homme de cinquante ans espérait « recommencer tout à neuf ». Il avait atteint sa maturité artistique. Au cours des neuf années qu'il lui restait à vivre, il connut une existence plus tranquille, dans l'ordre et la sécurité, et il créa ses œuvres les plus profondes et les plus significatives.

NINA GOURFINKEL.

Le lecteur constatera un décalage dans le numérotage des lettres : le volume III se terminait par la L. 301, et le volume IV commence par la L. 320. Cette lacune s'explique du fait qu'en cours de publication de l'édition originale de la Correspondance (1928-1960), le professeur A. Dolinine a retrouvé une série de lettres inconnues de Dostoïevski et les a ajoutées en supplément. A partir du présent volume, ces lettres figureront à la place qui est la leur, numérotées bis.








« LE CLIMAT DE FLORENCE M'EST NÉFASTE... »

(Janvier 1869-Septembre 1869)

[1869]




320 — A SA BELLE-SŒUR E. F. DOSTOÏEVSKAÏA (1

FLORENCE, 23 janvier-4 février 1869.

 

Très chère et très estimée sœur Émilia Fedorovna,

Sans doute êtes-vous fâchée du grand retard que j'apporte à ma réponse ; pourtant, bien qu'il m'ait été impossible de vous écrire, j'ai fait tous les efforts possibles pour que tout s'arrangeât selon vos désirs ; si cela n'a pu se faire (faute de nouvelles, je m'en inquiète), ce n'est pas ma faute. Je ne vous ai pas répondu, parce que jour et nuit j'étais littéralement pris par la fin du roman (2 ; en outre j'ai été dix jours malade, de sorte que mon travail est encore plus en retard. J'ai remis toute correspondance après sa fin. J'ai néanmoins écrit à Katkov (3, (bien que je me sois promis de ne rien lui demander avant d'avoir terminé, pour que cela ne me nuise pas lors des comptes ultérieurs, les plus importants) ; je lui ai demandé d'envoyer 100 roub. à Pétersbourg au nom d'Apollon Nikolaévitch Maïkov (4. Dans une lettre à celui-ci j'ai stipulé que, au reçu de cet argent, il vous remettrait (à Pacha et à vous) 50 roubles à chacun. C'était avant les fêtes ; mais le Messager russe ne répond généralement qu'au bout de deux semaines, la faute en est à l'organisation de la Rédaction. Je ne vous l'ai pas écrit dans l'espoir qu'Apollon Nikolaévitch verrait Pacha (5 (à qui, d'ailleurs, il a procuré un poste) et que vous apprendriez ainsi qu'il y avait peut-être de l'argent pour vous. J'écris : peut-être, parce que je ne suis pas sûr que la Rédaction lui ait envoyé ces 100 roub. Ils doivent m'en vouloir parce que je suis en retard et j'ai retardé ainsi la publication du dernier livre du Messager russe. D'autre part, si Apollon Nikolaévitch a reçu 100 r. (peut-être avec un grand retard), mais qu'il ne voie pas Pacha et ignore où celui-ci se trouve, comment vous fera-t-il parvenir les 50 r. ? Toutes ces pensées m'inquiètent vivement, car je n'ai toujours pas de réponse d'Apollon Nikolaévitch. De plus, en conscience, je crois qu'il en a assez de toutes mes commissions.

A la demande de Micha (6, Anna Grigorievna (7 a écrit aussitôt à Maria Grigorievna Svatkovskaïa (8. Je souhaite plein succès à Micha, je l'aime beaucoup. Je souhaite aussi tous les succès possibles à Katia (9. Nous nous verrons peut-être tout de même cette année et recommencerons tout à neuf. Pour le moment, ma santé n'est pas très bonne. Je viens de terminer le travail d'un an et bon gré mal gré il me faut prendre une décision et aborder autre chose : j'étais pris entièrement par le travail ; d'autre part, certaines questions ne pourront être résolues qu'avec le temps. Ce n'est pas à mes dettes pétersbourgeoises que je fais allusion. Je sens qu'il m'est très difficile et désavantageux de régler mes affaires de si loin, n'importe comment. A Pétersbourg même, il m'est arrivé de faire face à des situations beaucoup plus compliquées, et elles prenaient parfois une heureuse tournure. Si j'étais resté, j'aurais depuis longtemps payé mes créanciers. En Russie, dans un même laps de temps (2 ans), j'ai pu payer trois fois autant d'argent. Mais de la manière dont les choses ont tourné, les dettes n'ont fait que croître, et l'impatience de mes créanciers a fait que ni eux ni les autres n'en ont retiré aucun profit ; eux n'ont rien touché, et ils m'ont entièrement lié les mains. Si ces messieurs me donnaient un délai d'au moins un an et demi pour leur payer le tout, capital et intérêts, s'ils m'accordaient à cet effet de nouvelles traites ou me donnaient quelque pouvoir certifié, je rentrerais immédiatement à Pétersbourg et au bout d'un an ils auraient certainement touché la moitié, puis le tout au bout d'un an et demi. Je sais comment m'y prendre, je l'ai toujours su. On pourrait vraiment me faire confiance : depuis 1859, j'ai touché des dizaines de milliers de roubles. Rien que ce que m'ont rapporté les secondes éditions ! Mais rien n'est moins raisonnable qu'un créancier impatient ! Au cours de l'hiver 1866-1867, j'ai versé (c'est-à-dire amorti des traites) pour plus de 8 000 roubles. Les autres créanciers se sont mis à vociférer : pourquoi payer Praz, Weidenstrauch, Bazounov, Stellovski, etc., et pas nous ? Mais puisqu'il était impossible de répartir l'argent entre tous ! Si, littéralement, ce n'était pas en mon pouvoir ? Ils n'ont rien voulu savoir ! Et maintenant, je ne peux même pas m'entendre avec mes créanciers. Comment le pourrais-je étant absent ? Tout le monde en pâtit, à commencer par moi ; parce que, moi, je suis certainement le plus lésé.

Pacha fait encore une fois allusion à une lettre qu'il m'aurait écrite et qui se serait perdue. Comment se fait-il que ses lettres se perdent sans cesse, et seulement les siennes ? Je lui veux du bien. Je suis content de pouvoir l'aider ne serait-ce qu'un tout petit peu (à condition qu'il reçoive ces 50 roub.) et je souhaite qu'il réussisse dans son nouveau poste. Quant à vous, très chère et très estimée Émilia Fedorovna, je ne puis rien vous promettre pour l'instant, car je n'ai pas encore les renseignements précis qui auraient pu m'éclairer sur ma situation ; j'espère cependant que certaines de mes espérances se réaliseront dans un avenir assez proche (je ne vous dis pas lesquelles, c'est ennuyeux et inutile). Je vous prie de m'informer de votre santé et de votre situation : il est préférable que je sache à quoi m'en tenir à votre sujet, même si je ne suis pas en mesure de vous aider ; la possibilité peut toujours survenir. Je vous en prie, Émilia Fedorovna, indiquez votre adresse dans chacune de vos lettres (bien que vous l'ayez déjà fait). Le post-scriptum de Pacha contient bien une adresse, mais je ne comprends pas si c'est la vôtre ou seulement la sienne ? En attendant mon adresse est :



Italie, Florence.

A M-r Théodore Dostoïewsky (poste restante).

 

Au revoir, très estimée Émilia Fedorovna ; je vous souhaite ardemment santé et tout le bien possible ; j'embrasse Micha. Dites à Katia que je l'aime beaucoup. Dites-le aussi, je vous en prie, à Pacha, si vous le voyez. J'aimerais bien avoir quelque nouvelle de Fédia. Anna Grigorievna vous salue de tout cœur.

Je reste votre frère qui vous aime sincèrement et vous est entièrement dévoué

Fedor DOSTOÏEVSKI.

 


J'écris à l'adresse indiquée dans le post-scriptum de Pacha, c'est-à-dire Maison Korb. Je suppose que c'est la vôtre.






321 — A SA NIÈCE S. A. IVANOVA

FLORENCE, 6 février-25 janvier 1869.

 

Ma chère, ma bonne et très estimée amie Sonetchka, pour n'avoir pas répondu aussitôt à votre lettre (sans date), les remords me tuent, parce que je vous aime beaucoup. Mais ce n'est pas de ma faute ; il en ira autrement dorénavant, puisque la régularité de notre correspondance ne dépendra plus que de vous ; quant à moi, je répondrai le jour même. Comme chaque lettre venant de Russie est un événement et me cause une émotion (et une lettre de vous, l'émotion la plus douce), écrivez souvent si vous m'aimez. L'unique raison pour laquelle j'ai si longtemps tardé à vous répondre, c'est que j'avais tout laissé en plan jusqu'à la fin du roman, sans répondre même aux lettres les plus urgentes. Enfin, il est achevé (10 ! J'ai écrit les derniers chapitres jour et nuit, dans une affreuse angoisse et inquiétude. Il y a un mois, j'avais écrit au Messager russe que si on voulait bien retarder la dernière livraison, tout serait terminé à temps. Je donnais comme dernier délai d'envoi de la dernière ligne, le 15 janvier de notre style ; je l'avais juré. Eh bien ? J'ai eu deux crises et j'ai été de dix jours en retard sur cet ultime délai : les deux derniers chapitres du roman ne sont sans doute parvenus à la Rédaction qu'aujourd'hui 25 janvier. Imaginez combien je m'inquiète : peut-être ont-ils perdu patience. Ne voyant rien venir le 15, peut-être ont-ils fait paraître le cahier ! Ce serait affreux pour moi. De toute façon, la Rédaction doit m'en vouloir terriblement ; or, comme par un fait exprès, me trouvant sans un kopek, j'avais prié Katkov de m'envoyer de l'argent.

Ici, à Florence, le climat m'est peut-être encore plus néfaste qu'à Milan ou à Vevey ; les crises d'épilepsie sont plus fréquentes. Deux crises consécutives, à six jours d'intervalle, ont causé ce retard de dix jours. Et puis, il pleut vraiment trop à Florence ; en revanche, quand il y a du soleil, c'est presque le paradis. Impossible d'imaginer rien de plus beau que ce ciel, cet air et cette lumière. Il y a eu deux semaines de froid, pas trop fort, mais les appartements sont conçus ici d'une manière si vile et si ignoble que nous avons gelé comme des souris dans une cave. — Maintenant me voilà au moins débarrassé, je suis libre, mais ce travail d'une année m'a épuisé au point que je n'ai pas encore retrouvé mes esprits. L'avenir est une énigme : que déciderai-je ? S'il y a une seconde édition, elle rapportera si peu que cette somme ne me permettra pas de me débrouiller. A propos, confiné ici, je ne connais pas l'opinion du public russe sur le roman. On m'a bien envoyé au début des coupures de certains journaux, une fois ou deux, emplies d'éloges enthousiastes. Mais depuis longtemps aucun jugement ne s'est fait connaître. Le pire c'est que j'ignore totalement ce que pensent eux-mêmes les éditeurs du Messager russe. Jusqu'à ces derniers temps, ils m'ont toujours envoyé de l'argent à ma première demande ; j'en tirais des déductions plutôt favorables. Mais je pouvais me tromper grandement. Maintenant Maïkov et Strakhov m'ont appris de Pétersbourg la publication d'une nouvelle revue : l'Aurore, dont Strakhov est rédacteur en chef ; ils m'en ont envoyé le premier cahier et me demandent d'y collaborer. Je le leur ai promis, mais je suis lié avec le Messager russe en qualité de collaborateur permanent (il est toujours préférable de s'en tenir à une même revue), et aussi parce que, avant mon départ de Russie, Katkov m'avait consenti une avance de trois mille. Aujourd'hui encore, je suis largement endetté envers la revue, parce que je leur ai pris, y compris les anciens trois mille, jusqu'à sept mille ; ne serait-ce que pour cette raison, je dois rester au Messager russe. N'empêche que ma situation demeurera incertaine. Il me faut absolument rentrer en Russie ; ici, je finirais par perdre toute possibilité d'écrire, par manque de la matière habituelle et indispensable — la réalité russe (qui alimente mes pensées) et les Russes. Et puis, à tout instant, j'ai besoin de renseignements que je ne sais où trouver. J'ai conçu l'idée d'un énorme roman — l'Athéisme. (Il ne s'agit pas de dénoncer les convictions contemporaines, c'est autre chose, c'est un vrai poème (11.) Malgré lui le lecteur devra être entraîné. Mais cela demande de grandes études préalables. J'ai conçu extrêmement bien deux ou trois personnages, entre autres un prêtre catholique enthousiaste (dans le genre de saint François-Xavier). Mais il est impossible de l'écrire ici. Ce roman pourra se vendre en 2e édition et rapporter beaucoup ; mais quand ? Dans deux ans. (D'ailleurs, n'en parlez à personne.) En attendant, pour exister, je devrai écrire autre chose. Tout cela est piteux. Il faudrait que ça change. Mais comment ?

Savez-vous, mon amie, que vous avez parfaitement raison en avançant qu'en Russie je me serais procuré le double d'argent et deux fois plus rapidement et plus facilement. Voyez : j'ai deux idées, deux publications : l'une exige tout mon travail, autrement dit elle m'empêcherait, par exemple, de m'occuper de romans ; en revanche, elle me rapporterait largement (12. (J'en suis certain.) L'autre idée se rapporte à un ouvrage presque exclusivement de compilation, mécanique : un énorme annuaire, un livre de chevet indispensable à tout le monde, de quelque soixante feuilles composées en petit corps ; il devrait paraître tous les ans en janvier et s'enlèverait indubitablement en un grand nombre d'exemplaires. Je ne confierai cette pensée à personne, elle est très sûre et très précieuse, le profit est certain, et mon travail serait uniquement rédactionnel. Sans doute, cette rédaction doit se faire autour d'une idée centrale et l'entreprise exige une étude approfondie, mais cet ouvrage, repris tous les ans, ne m'empêcherait pas d'écrire des romans. Et, puisqu'il me faudrait des collaborateurs, je vous choisirais la première (on aurait aussi besoin de traduire) ; les profits seraient répartis proportionnellement et, croyez-moi, vous gagneriez au moins dix fois autant que ce que vous touchez ou toucherez pour votre travail actuel. Quant aux idées littéraires, c'est-à-dire les publications, je puis vous dire sans me vanter qu'il m'est arrivé d'en avoir de fort bonnes. J'en faisais part aux libraires, à Kraëvski, à mon frère défunt, et ce qui a été réalisé a été profitable. Je compte sur mes idées actuelles. La principale est mon prochain grand roman. Si je ne l'écris pas, il me torturera à mort. Mais ici, impossible d'écrire. Et impossible aussi de rentrer sans avoir payé au moins 4 000 et sans disposer de 3 000 pour la première année (soit 7 000 au total).

Assez parlé de moi, j'en suis fatigué ! D'une façon ou d'une autre, tout cela doit trouver une solution, sinon je mourrai de nostalgie. Anna Grigorievna se morfond, elle aussi, d'autant plus qu'elle attend de nouveau un enfant. Elle écrit à Vérotchka que j'embrasse ainsi que vous tous. Je vous ai tous vus en rêve cette nuit avec le frère défunt Alexandre Pavlovitch (13. J'ai vu aussi Massenka (14. C'était très agréable. — A propos, Massenka fait très bien de ne pas accepter moins de 2 roub. par leçon. Les circonstances ont obligé le pauvre Fédia à baisser ses prix, et, bien sûr, cela lui a fait du tort sans qu'il y ait eu de sa faute. —. — (15. Lorsque je lis vos lettres, Sonetchka, j'ai le sentiment de parler avec vous : votre style est le même que celui de vos conversations : réfléchi, abrupt, sans recherche. —. — Au moment de commencer cette lettre, je pensais vous écrire un tas de choses à propos d'un tas de choses, mais cela suffit. D'ailleurs, parler toujours de soi est ennuyeux. J'ai bien des sujets de tourment : depuis longtemps je n'ai rien envoyé à Pacha, et il m'est impossible de verser quoi que ce soit à compte de mes dettes les plus sacrées. Depuis deux mois et demi je n'ai pas payé le loyer d'Émilia Fedorovna. J'ai envoyé ces jours-ci un peu aux uns et aux autres, mais j'en ai énormément besoin moi-même. — Sonetchka, il faut absolument que vous m'écriviez plus souvent et que vous me parliez davantage de vos affaires familiales. Moi aussi, je vous écrirai plus en détail. De toute façon, ce sera mieux. Je tâcherai coûte que coûte de rentrer cette année en Russie. Je vous embrasse ; j'embrasse maman et tout le monde. Une fois que nous nous serons retrouvés, nous ne nous quitterons plus. Un baiser à Massenka. Et à tous les enfants. Mes sincères salutations à Elena Pavlovna et à Maria Sergueëvna. — Écrivez-moi en détail sur vos aventures et vos travaux au Messager russe. Lubimov (16 joue un rôle si important. Si je renforce mes relations avec le Messager russe, j'écrirai à Katkov à votre sujet. Je vous ai fait bien des promesses que je n'ai jamais tenues. Les circonstances m'en ont empêché. Et maintenant, je vous embrasse encore une fois et je reste
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