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CHAPITRE PREMIER 

Avant, à cette heure-ci, on aurait sans doute pu attraper la fumée à pleines mains. Maintenant, autour de la table, personne ne fumait. C’était comme ça à Miami Beach – Floride, U.S. A. – et dans toutes les villes américaines. La peur du cancer, qui venait juste après celle du Sida.
Lionel Savary avait posé veste et cravate sur le dos de sa chaise, et les autres en avaient fait autant. Les autres, ce pouvait être n’importe qui avec le fric suffisant pour fréquenter ce genre de palace, du district manager au mafioso. Lionel faisait glisser le coin de ses cartes entre le pouce et l’index, comme au cinéma.
Il y avait presque cinq heures qu’il était assis là, dans cet appartement du onzième étage du Sunrise Inn, sur Collins Avenue, entre le Saxony et le Fontainebleau. Il allait en être dix, et il ne s’était levé qu’une fois, pour pisser les bières qu’on apportait avec les sandwiches. Les rideaux étaient tirés devant la baie qui donnait sur l’océan ou Biscayne, et toutes les lampes étaient allumées. A côté de Savary la pile de billets de vingt, de cinquante et de cent était double de celle des autres.
– Deux cartes, dit-il.
Il écarta un 7 et un valet. Au milieu de la table, le pot devait approcher les douze cents dollars, en vrac. Son voisin de gauche était un Italien sec, tout en mâchoires. Il avait déjà les joues bleues, à cause de la barbe qui pousse plus vite chez les gens du Sud. Il hésita un moment et demanda une carte. Celui plus loin était blond fade, avec une moustache extrêmement distinguée. Il passa la main. Celui en face devait être cubain. Il avait la quarantaine prospère, deux carats au petit doigt et mâchait de la gomme. Il était servi. Le dernier était un Black et voulait trois cartes. Tous avaient le mince sourire figé des vrais joueurs.
– Deux cents, dit Savary.
Ils avaient commencé à cent dollars, puis étaient montés à deux cents. De temps en temps, dans l’autre pièce de la suite, on entendait un rire de femme. Parfois, la porte s’ouvrait et l’homme grisonnant qui les avait accueillis restait un moment sur le seuil et regardait sans rien dire. Ou c’était une fille en slacks roses qui venait changer les bières. L’Italien secoua la tête et passa. Son voisin aussi. Le Cubain avait l’œil mauve. Il posa une liasse sur le tas au milieu.
– Deux cents, dit-il. Plus deux cents.
Le cinquième secoua la tête.
– Pas pour moi...
Savary suivit, plus cinq cents. Dans la pièce, il n’y avait que le bruit de la climatisation, comme une respiration haletante. Le Cubain fixait Savary. Ses yeux n’étaient plus que deux fentes brillantes. Il murmura : « Tu me estas singando, cono », mais déposa ses cartes. Lionel Savary regarda tout le monde et rafla l’enjeu. Avec ce qu’il avait déjà pris avant, ça devait lui faire dans les neuf mille dollars. Il avait démarré avec quinze cents prélevés sur son special account. Cela représentait un joli gain.
C’était à l’Italien d’ouvrir. Il dit :
– Deux cents plus deux cents.
C’était reparti.
 
A la table, Lionel Savary ne connaissait que l’Italien, et encore, de l’avant-veille. C’était un flic comme lui, le commissaire Ottavio Soro, venu aussi à Miami pour la Drug Convention qui se tenait au Sunrise Inn. Quand on les avait présentés, Soro avait mimé l’homme en proie à une profonde réflexion.
« – Savary ?... Ne seriez-vous pas le Savary qui, à Rome, a collaboré avec mon ami Branccione ? »
Il parlait ampoulé. Savary avait répondu qu’effectivement c’était lui. Le commissaire Branccione était aussi un ancien « Volpe », infiltré dans la pègre, qui se faisait appeler Claudio ou Claudia, allez savoir. Il avait manqué les faire tourner chèvres, Gribovitch et lui.
Soro avait paru tout heureux. Il devait être de ceux pour qui un mauvais souvenir crée des liens. A sept heures, le lendemain, Lionel l’avait retrouvé à la piscine, qui faisait des longueurs, puis à la cafétéria à midi. Depuis, il accompagnait Lionel partout et l’avait même fait inscrire à son groupe de travail : Drugs and violence in the streets. C’était en attendant la conférence du professeur Ribenstein : Money, drug and crime, qu’il l’avait pris à part.
« – Paraît qu’on joue au poker, ici. Il y en aurait un, au 1132, en fin d’après-midi... Ça nous changerait les idées... Parce qu’entre nous, c’est plutôt chiant, leurs programmes. »
Lionel trouvait aussi. Il hésitait quand même.
« – C’est que je ne suis pas bien terrible, au poker... »
« – Bof, avait dit Soro, qu’est-ce qu’on risque ? Avec tous les collègues qu’il y a ici, personne ne se risquera à nous plumer. »
Ça l’amusait. Lionel lui avait demandé qui l’avait mis sur le coup.
« – La poupée blonde, au Moonlight, hier soir... Vous vous souvenez ? »
Il faisait un geste éloquent, des deux mains. Le Moonlight était le club privé du Sunrise Inn. Lionel ne se souvenait pas spécialement de la blonde parce que Soro en avait invité quatre, toutes avec des paires de seins qu’on ne voyait que dans ce pays-ci. Soro enchaînait :
« – Elles rabattent toutes plus ou moins... Elle m’a demandé de vous amener, ça lui doublera son bouquet. »
Lionel avait dit O.K. Ça se faisait comme ça dans tous les grands hôtels. La direction était au courant, fermait les yeux, rencardait la police au cas où, et tout le monde y trouvait avantage.
Ils étaient bien une centaine en tout, de quinze pays différents, à l’International Symposium on drugs and criminology of Miami : policiers, toxicologues, psychologues, observateurs, sans compter les journalistes accrédités et les autres. On les avait logés dans deux demi-étages. C’était la vocation de ce genre d’hôtels, les conventions, en plus du tourisme. Il y avait trois autres congrès, dans une autre aile... Avec des fanfares, des badges, un va-et-vient pas possible, des jolies filles, le soleil, la mer et de gros flics en uniforme devant les ascenseurs.
Le Cubain avait lâché un bouton de plus à sa chemise. Lionel laissa passer avec un petit brelan parce qu’il avait idée que le Black et le blond distingué allaient le faire grimper sur ce coup-là, et l’Italien ramassa avec deux paires. Lionel avait perdu les deux dernières donnes et se rattrapa largement à la suivante. Soro perdait, mais pas tellement. C’étaient les trois autres qui plongeaient, surtout le Cubain. L’Italien regarda sa montre. Il avait les traits tirés et la voix creuse.
– On avait convenu jusqu’à dix heures, dit-il. On peut s’arrêter maintenant.
Le Black grommela que l’appartement était retenu jusqu’à onze.
– On pourrait continuer jusque-là, non ?... Si tout le monde est d’accord...
Lionel Savary aurait pu se lever et partir avec ce qu’il avait gagné. C’était son droit strict et personne pouvait aller contre. Il passerait pour un peigne-cul, et qu’est-ce qu’il en avait à faire ? Le gros tas de fric près de lui lui séchait la gorge. Il s’esclaffa rauque.
– Parfait pour moi... J’ai bien l’intention de vous rincer jusqu’au dernier kopeck, mes bons amis !
Il était le seul que cela faisait rire.
 
Le début de tout ça datait déjà de quinze jours. Ça s’était passé rue de Lutèce, dans le bureau du commissaire Pierre Griffon. Il était trois heures. Tout était allumé parce qu’il faisait aussi noir qu’à six. Dehors, il pleuvait. Le commissaire avait l’air agacé mais perplexe.
« – Je ne sais pas comment tu te démerdes pour m’emmerder autant ! Il y a cinq grippes à la Brigade, et j’ai envoyé Sophie se foutre au lit... Et voilà que la Direction m’annonce, sans même m’avoir averti, qu’on t’a désigné en tant « qu’expert en investigations de terrain » pour accompagner la délégation de l’Office à un congrès international anti-drogue... Et à Miami, pardessus le marché. »
Il avait la voix écœurée. Lionel Savary craignait d’avoir mal entendu. Miami... La Floride... Il n’y avait qu’à fermer les yeux... Un ciel immuablement bleu, des palaces face à l’océan, des palmiers et des filles bronzées qui tortillaient du derrière sur des avenues pavées de corail... Il n’avait pu s’empêcher de répéter : « Miami ? » avec un trémolo dans l’arrière-gorge.
Griffon avait hoché la tête.
« – Ouais... Et après le congrès, tu iras en Colombie avec des mecs qui vont donner un coup de main aux flicards de là-bas... »
Lionel avait changé de tête. La Colombie, c’était la guerre avec les narco-trafiquants, les assassinats quotidiens, les bombes au siège de la police et la viande froide sur les trottoirs. Griffon reprenait :
« – Comprends-moi bien. Pas l’antenne que l’Office a ouverte à Bogotá. Ça, c’est la couverture. Ce sont les Américains qui mènent la danse dans le cadre de l’accord triangulaire U.S.A., Colombie et nous. Ceux du N.S.C.1 Special Unit, dont dépend le Staff Number Two, parce que tu as déjà travaillé avec eux. Cela dit, ceux de l’Office gardent un droit de regard sur tes activités, disons officielles... C’est un peu embrouillé, faut dire. »
Lionel Savary, à la réflexion, Bogotá, ça ne lui disait vraiment rien. Il avait passé quelques jours à Caracas, une fois, et ça lui avait suffi. Il suggéra en hypocrite :
« – Alors, pourquoi ne pas envoyer Gribo... Les embrouilles, c’est plutôt son truc. »
Griffon avait pris le temps d’allumer un Wilde Havana. Il avait posé la question au directeur des opérations et Picard-Lesecq lui avait répondu que Gribovitch ne faisait pas la pointure, malgré ses qualités.
« – Ce qui leur faut, pour là-bas, c’est un killer... Votre Gribovitch est tout sauf ça. » Griffon n’avait rien répliqué parce que c’était inutile et maintenant, devant Savary, il était embêté.
« – Non... C’est toi qu’ils veulent... Je ne sais pas ce que tu leur as fait, aux Ricains, pour qu’ils t’aiment comme ça ?... Tu leur tailles des pipes ou quoi ? »
Griffon en remettait et grommelait et c’était du pipeau. Son groupe avait été formé pour régler en douceur des problèmes que personne ne voulait connaître, et n’avait pas d’existence légale. La Special Unit, et le Staff Number Two, c’était le même tabac, à condition de comparer un petit pois avec une citrouille. Griffon, ça le flattait plutôt d’être le petit pois et qu’on vienne malgré cela chercher un de ses gars, même si c’était demander beaucoup. Il avait dit, par honnêteté :
« – Réfléchis... Tu peux toujours attraper la grippe, toi aussi. »
Lionel Savary avait haussé les épaules. A la porte, le commissaire l’avait rappelé :
« – Tes Ricains... Ils ont demandé les doubles de tes rapports, quand vous étiez à Caracas, Gribo et toi... Tu as une idée de ce qu’ils veulent en faire ? »
Lionel avait répondu qu’il n’en voyait aucune.
La semaine suivante, il avait été reçu, dans une discrète annexe de l’ambassade des Etats-Unis, par un petit homme insignifiant qui s’était présenté comme Edwin Jaeger, chief advisor du Staff Number Two. Il parlait français mieux que certains.
« – Nous avons monté une opération avec votre O.C.R.T.I.S.2 et la Sécurité colombienne... Nous avons besoin de quelqu’un de tout à fait extérieur et votre hiérarchie a été d’accord... »
« – Mais pourquoi quelqu’un de chez nous ? avait demandé Lionel. Ce ne sont pas les hommes qui vous manquent. »
L’Américain avait eu un rire morne.


1 Narcotico Suppression Center : Une des nombreuses extensions de la Drug Enforcement Administration.
2 Office Central pour la Répression du Trafic et de l’usage Illicite des Stupéfiants.
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